除了他的戏剧天赋，布兹·温德普还是一个职业的普通人。哦，他确实足够普通。他拥有每一个美国普通人的偏见和抱负。他相信厚实的糖浆掺假的煎饼的可取性和神圣性，在电冰箱里的冰块托盘上使用橡胶托盘，在所有狗的特别高贵性上，在S.帕克斯·卡德曼的预言上，在与所有餐厅服务员友好相处上，以及在亨利·福特身上（当他成为总统时，他欣喜若狂，也许他可以让福特先生来白宫共进晚餐），以及在任何拥有百万美元的人的优越性上。他认为鞋罩、手杖、鱼子酱、头衔、喝茶、不每日报纸连载的诗歌以及所有外国人（英国人除外）都是堕落的。但他是被他的演说放大了二十倍的普通人，因此，虽然其他普通人能理解他的每个目的，这正是他们自己的目的，但他们看到他高高在上，于是向他举起双手表示崇拜。
* * * 在所有本土美国艺术中（仅次于电影和黑人表达他们想上天堂、去圣路易斯或几乎任何地方远离浪漫旧种植园的灵歌），即公共关系艺术中，李·萨拉森（Lee Sarason）丝毫不逊色于爱德华·伯内斯、已故的西奥多·罗斯福、杰克·登普西和厄普顿·辛克莱等公认的宗师。萨拉森早在提名温德普为总统之前七年就一直在“打造”他作为参议员的形象。其他参议员受到秘书和妻子的鼓励（没有任何潜在独裁者应该有一个可见的妻子，除了拿破仑之外，从来没有人有过妻子）从村庄的拍背仪式提升到雄伟、圆润、西塞罗式的姿态，而萨拉森则鼓励温德普在伟大世界中保持他所有的滑稽行为——这些滑稽行为（加上相当多的法律机智和每天发表十场演讲的耐力）使他在家乡的单纯心肠的选民中深受喜爱。当温德普第一次获得荣誉学位时，他曾在惊恐的学术听众面前跳了一段踢腿舞；他在南达科他州的选美比赛中亲吻了弗兰德鲁小姐；他向参议院（或者至少是参议院的画廊）详细讲述了如何捕捉鲶鱼的过程——从挖饵到最终玉米威士忌酒壶的效果；他还挑战了最高法院年迈的首席大法官进行弹弓决斗。虽然她并不显眼，温德普确实有一个妻子——萨拉森没有，而且不太可能有；沃尔特·特劳布里奇（Walt Trowbridge）是个寡居者。布兹的女士留在家乡，种植菠菜和鸡，并告诉邻居她明年要去华盛顿，而温德普则告知媒体他的“夫人”如此虔诚地致力于他们的两个小孩和圣经学习，以至于她根本无法被劝诱来东部。
但当涉及到组建政治机器时，温德普并不需要李·萨拉森的建议。只要布兹在的地方，秃鹰也会随之而来。无论是在他家乡首府的酒店套房、华盛顿、纽约还是堪萨斯城，他的套房都像——好吧，弗兰克·沙利文曾经建议说，它类似于坎农主教点燃圣帕特里克大教堂、绑架狄农五胞胎并偷窃坦克与嘉宝私奔时的八卦报纸办公室。在这些套房的“客厅”里，布兹·温德普坐在房间中央，电话放在身边地板上，几个小时里他对着仪器尖叫，“喂——是啊——我在这里”，或者对着门喊，“进来——进来！”和“坐下‘休息一下’！”整整一天，整夜直到黎明，他都会吼叫，“告诉他他可以把账单拿走爬树去”，或者“当然可以，老兄——很高兴支持它——公用事业公司确实受到了不公平待遇”，以及“你告诉州长我想让基皮当选治安官，我想撤销对他的起诉，并且我希望尽快完成！”通常，他蹲在那里，双腿交叉坐着，穿着一件带有可怕格纹帽的时髦束腰驼毛外套。当他愤怒的时候——至少每十五分钟一次——他会跳起来，脱掉外套（露出白色煮过的衬衫和牧师的黑色领结，或者黄色丝绸衬衫和红色领带），把它扔在地上，然后缓慢而尊严地穿上它，同时像耶利米诅咒耶路撒冷一样大声咆哮他的愤怒，或者像生病的母牛哀悼被绑架的小牛一样悲鸣。经纪人、工会领袖、酿酒商、反活体解剖主义者、素食主义者、被吊销执照的无赖律师、中国传教士、石油和电力游说者、战争倡导者以及反战战争倡导者都来找他。
“天哪！这个国家里每个有严重贪婪症的人都来找我！”他对萨拉森咆哮道。他承诺支持他们的事业，为刚刚在乳品厂失去工作的侄子争取西点军校的任命。他向其他政治家承诺，如果他们支持他的提案，他也会支持他们的提案。他接受了关于生存农业、无背泳衣和埃塞俄比亚军队的秘密战略的采访。他咧嘴笑、膝盖拍打、拍背；很少有来访者在与他交谈后不把他视为他们的“小父亲”并永远支持他。那些失败的人当中，大多数是新闻记者，他们对他的厌恶比见到他之前更甚。
即便如此，正是通过他们对他的攻击之激烈与色彩之丰富，他的名字才得以在每一篇专栏文章中流传开来。
在他成为参议员一年后，他的机器已经如同一艘豪华邮轮的引擎一样完整且运转顺畅——并且同样隐藏在普通乘客的视线之外。
在他的任何套房里的床上，同时总会躺着三顶高帽、两顶牧师帽、一个带羽毛的绿色物体、一顶棕色的德比帽、一顶出租车司机的帽子，以及九顶普通的棕色毡帽。
有一次，在二十七分钟内，他在芝加哥、帕洛阿尔托、华盛顿、布宜诺斯艾利斯、威尔米特和俄克拉荷马城之间进行了电话交谈。
有一天半的时间里，他接到了十六通来自牧师的电话，请求他谴责一场肮脏的滑稽表演，还接到了七通来自剧院经理和房地产商的电话，请求他赞扬这场表演。
他称呼牧师为“博士”或“兄弟”，有时两者兼用；称呼经理人为“伙计”和“伙伴”；他对两者的承诺同样坚定有力；而无论哪一方，他都忠实地什么也不做。
通常情况下，他不会想到去培养外国盟友，尽管他从未怀疑过总有一天，作为总统，他会成为世界交响乐团的指挥。李·萨拉森坚持要波兹调查一些国际基础问题，比如英镑与里拉的关系，如何正确称呼男爵，奥地利大公奥托的机会，伦敦的牡蛎酒吧以及塞巴斯蒂洛大道附近的妓院，这些都是推荐给代表们的最佳选择。
然而，对于居住在华盛顿的外国外交官的实际培养工作，他则留给了萨拉森，后者用螯虾和黑醋栗果酱招待他们，在他的公寓里享用，这比波兹那明显简单的华盛顿住所更加富丽堂皇。
不过，在萨拉森的位置上，一间带有大床的房间被预留给了波兹，这张床装饰着丝绸，是帝国风格的双人床。
正是萨拉森说服温德普让他根据温德普自己的口述笔记撰写《零点时刻》，并让数百万人阅读——甚至数千人购买了这本经济正义的圣经；萨拉森意识到，现在有这么多私人政治周刊和月刊，不出版一本是一种荣誉；萨拉森启发了波兹在1935年5月最高法院扼杀NRA时的紧急广播讲话。
尽管并非所有支持者，包括波兹自己，都确信他是高兴还是失望；尽管并非所有人都听到了广播本身，但除了牧羊人和爱因斯坦教授，全国上下都知道这件事并为之印象深刻。
然而，正是波兹独自一人首先冒犯了约克公爵，拒绝出席1935年12月的使馆晚宴，从而在所有农舍厨房、牧师住宅和酒吧间赢得了朴素民主的好名声；后来他又带着一束动人的天竺葵（从日本大使温室中摘取）拜访了公爵，这束花虽然没有赢得王室的喜爱，却确实赢得了D.A.R.、英联邦英语协会以及所有认为这束天竺葵太甜美的慈母之心的喜爱。
记者们认为波兹坚持在民主党大会上提名佩尔利·比克罗夫特为副总统，尽管多雷姆斯·杰瑟普已经疯狂地停止倾听。
比克罗夫特是一个南方烟草种植园主兼店主，他所在州的前州长，娶了一位来自缅因州的前女教师，她身上散发着足够的海盐气息和土豆花香，足以赢得任何北方人。
但让比克罗夫特成为波兹·温德普完美竞选搭档的不是他的地理优势，而是他那黄疸病般的肤色和松散的胡子，而波兹的脸色红润光滑；而比克罗夫特的演说空洞无物，慢条斯理地讲些毫无意义的话，这正好迎合了那些被波兹俚语泛滥所激怒的严肃执事会成员。
然而，萨拉森永远无法说服富人相信，波兹越是谴责他们并将他们的百万资产分给穷人，他们就越能信任他的“常识”并资助他的竞选活动。
但是，通过一个暗示、一个微笑、一个眨眼、一次握手，波兹就能让他们相信，他们的捐款源源不断地以数十万美元的形式流入，常常伪装成虚构商业伙伴关系中的评估费用。
贝泽利乌斯·温德普的特殊才能在于，他不会等到被提名担任这个职位或那个职位时才开始招揽他的海盗团伙。
自从四岁那天用氨水枪迷住邻居玩伴，并在之后节俭地从玩伴口袋里偷回这支枪的那一刻起，他就一直在吸引支持者。
波兹或许无法从社会学家查尔斯·比尔德和约翰·杜威那里学到很多东西，但他们可以从波兹那里学到很多。
波兹，而不是萨拉森，的妙招在于，他热情地提倡只要投票就可以变得富有，同时也谴责所有的“法西斯主义”和“纳粹主义”，因此许多害怕民主党法西斯主义的共和党人和害怕共和党法西斯主义的所有民主党人都准备投票给他。
我讨厌在我的篇章中用科学术语和新造词来混淆视听，但我感到有必要在这里指出，即使是粗略地浏览一下《丰裕经济》也会让任何一个聪明的学生明白，那些错误地将我们货币流通的灵活性提高称为“通货膨胀”的卡珊德拉们，基于1919年至1923年间某些欧洲国家的通胀不幸事件，错误地、或许不可原谅地未能理解美国由于自然资源储量巨大而产生的不同货币地位。
《零点时刻》，贝泽利乌斯·温德普著。
大部分抵押贷款的农民。
过去三年、四年、五年失业的大部分白领工人。
大部分想要更多救济金的领取救济金的人。
大部分无法支付电洗碗机分期付款的郊区居民。
相信只有参议员温德普能给他们带来，甚至增加奖金的大部分美国军团成员。
受到普朗格主教和科赫神父启发的大部分流行于榆树大道或山茱萸大道的牧师，认为支持一个稍显奇怪的计划可以得到有用的宣传，这个计划承诺繁荣而无需任何人努力工作。
剩下的三K党成员，以及觉得老派政客对他们不够重视和承诺的美国劳工联合会的一些领导，还有觉得同样劳联对他们不够重视的非工会普通劳动者。
从未成功游说到政府职位的后街和车库上的律师。
反酒禁令联盟的失落军团——因为众所周知，虽然参议员温德普喝得很多，但他也经常赞美禁酒主义，而他的对手沃尔特·特劳布里奇虽然喝得不多，但在母亲节时却从未发短信支持禁酒的救世主。
这些救世主最近发现，由于洛克菲勒和万纳梅克家族不再与他们一起祈祷也不再支付，他们的职业道德并不赚钱。
除了这些迫切的请愿者，还有一些相当富裕的城市居民，他们虽然拥有数百万资产，但仍认为银行家限制他们的信用使他们的繁荣受到了严重的阻碍。
这些就是期望贝泽利乌斯·温德普扮演神圣乌鸦并在他成为总统时慷慨地养活他们的支持者，其中大多数狂热的演说家通过九月和十月为他进行竞选活动。
一群随行者中夹杂着一群飞行小队，他们并非因为饥饿而来，而是因为理想主义的过度膨胀：知识分子、改革者，甚至是 rugged individualists（坚韧的个人主义者），他们看到温德普虽然行为像个小丑骗子，但却有着自由的力量，预示着资本主义体系的复兴。
厄普顿·辛克莱写了关于波兹并为他说话，就像1917年，尽管他是一名坚定的和平主义者，但辛克莱先生还是主张美国全力以赴参与第一次世界大战，因为他预见到了这无疑会消灭德国军国主义，从而永远结束所有战争。
尽管摩根公司的大部分合伙人可能会对厄普顿·辛克莱的公司有些反感，但他们意识到，无论他们自己牺牲多少收入，只有温德普能够启动商业复苏；而纽约市的曼宁主教指出，温德普总是虔诚地提到教会及其牧师，而沃尔特·特劳布里奇每个星期日早上骑马，而且从未在母亲节时给任何女性亲属发电报。另一方面，《星期六晚邮报》称温德里普为煽动家，激怒了小店主们，而《纽约时报》，曾一度独立民主党，也反对温德里普。
但大多数宗教刊物却宣布，有圣徒般的普朗格主教支持，温德里普必定是上帝召唤的人。
甚至欧洲也加入了进来。
带着最谦逊的友好态度，解释说他们并不想干涉美国的内政，只是表达了对这位伟大的西方和平与繁荣倡导者伯泽利乌斯·温德里普个人的钦佩，于是有代表某些外国政府的人士前来演讲：巴尔博将军，因为1933年领导从意大利飞往芝加哥的飞行而在此地深受欢迎；一位学者，尽管他现在住在德国，并且是所有爱国复兴领导人的灵感来源，但他毕业于哈佛大学，还是班上最受欢迎的钢琴演奏者——即恩斯特（普茨）·汉夫施特恩格尔博士；以及英国的外交界狮子，20世纪30年代的格莱斯顿，英俊而优雅的洛西默斯伯爵，作为首相时被称为荣誉右议员拉姆齐·麦克唐纳爵士，P.C. 三位都受到制造商妻子们的豪华款待，他们说服了许多百万富翁，这些人因财富的精致认为布兹粗俗不堪，但实际上他被认为是世界高效国际贸易的唯一希望。
* * *
科夫神父看了一眼所有的候选人后愤然回到他的小屋。
* * *
阿德莱德·塔尔·吉米奇夫人，如果她能记得那个小镇的名字并写信给她在比尤尔堡轮值俱乐部晚宴上结识的朋友的话，那她一定会成为竞选中的重要人物。她向女性选民解释了参议员温德里普允许她们继续投票是多么仁慈，还每天平均唱“伯泽利乌斯·温德里普去了华盛顿”十一遍。
布兹本人，普朗格主教，波克伍德参议员（无畏的自由主义者和劳工及农民的朋友），以及编辑奥塞洛拉·卢瑟恩中校，虽然他们的主要任务是通过广播接触数百万人，但在为期四十天的火车之旅中，他们也乘坐鲜红色和银色、黑檀木镶板、丝绸内饰、流线型、柴油引擎、橡胶缓冲、空调、铝制的“被遗忘者特别列车”，穿越了整个国家，行驶了超过27,000英里，途经每一个州。这列火车有一个私人酒吧，除了主教外无人忘记。火车票是由联合铁路慷慨赠送的。总共发表了六百多场演讲，从车站聚集的人群前八分钟的简短问候，到礼堂和集市两天的激烈演说。
布兹出席了每一场演讲，通常是主角，但有时声音嘶哑到只能挥手并低吼“大家好！”然后由普朗格主教、波克伍德参议员、卢瑟恩中校或他的秘书团队中的志愿者接替，这些志愿者包括历史和经济学博士咨询专家、厨师、酒保和理发师，他们被从与随行记者、摄影师、录音员和广播员玩掷骰子游戏中吸引过来。美联社的蒂费尔估计，布兹因此亲自面对了超过两百万人。
与此同时，几乎每天都在华盛顿和布兹的家之间乘飞机往返的李·萨拉森监督着数十名电话接线员和几十名女速记员，她们每天接听数千个电话、信件和电报，甚至还有装满毒糖果的盒子。布兹自己规定，所有这些女孩必须漂亮、合理、技术娴熟，并且与有政治影响力的人有关系。对于萨拉森来说，可以说在这场“公共关系”的混乱中，他从未使用过“接触”作为及物动词。