这个大会上对其他候选人的表演所给予的适度掌声，比起这三位摇摇晃晃、步履蹒跚的老人所引发的风暴，简直是雨点般微不足道。
在主席台上，乐队无声地演奏着“迪克西”，接着是“当约翰尼再次回家”。站在大厅中部的椅子上，作为本州代表团的一员普通成员，布兹·温德里普鞠躬——鞠躬——再鞠躬，试图微笑，而眼泪从他的眼睛涌出，他无助地抽泣着，观众也开始跟着他抽泣。
跟在老兵后面的是十二名退伍军人，他们在1918年受伤——拄着木腿蹒跚前行，用拐杖拖着自己；其中一个坐在轮椅上，却显得如此年轻、阳光；还有一个戴着黑色面具，那本应是一张脸的地方。
在这群人中，有一个人扛着一面巨大的旗帜，另一个举着一块横幅，上面写着：“我们的饥寒交迫的家庭必须得到补助金——我们只要正义——我们要布兹当总统。”
走在他们前面的不是伤员，而是挺直、强壮、坚定的赫尔曼·梅因克少将，美国陆军。
在老记者的记忆中，从未有过现役军人以公众政治煽动者的身份出现。
记者们窃窃私语，“除非布兹当选，否则这位将军会被解雇——如果布兹当选，他可能会被封为霍博肯公爵。”
* * *
跟随士兵之后的是十男十女，他们的脚趾透过鞋子，穿着已经洗过多次、褪色的破布。
他们踉跄地跟着四个苍白的孩子，孩子们的牙齿腐烂，勉强举起一块标语牌，上面写着：“我们在接受救济。我们想重新成为人类。我们想要布兹！”
二十英尺后，来了一个孤独的高个子男人。
代表们都在伸长脖子看救济受害者后面还有什么。
当他们看到时，他们站了起来，大声喊叫，鼓掌。
因为那个孤独的男人——人群中很少有人见过他本人；他们都曾在照片上见过他一百次——在书房里拍摄的照片中，他周围堆满了书；与罗斯福总统和伊克斯部长开会时拍摄的照片；与温德里普参议员握手的照片；站在麦克风前的照片，他尖叫的嘴巴像一个黑暗的开口陷阱，他瘦削的右臂疯狂地举起；他们都听过他在广播中的声音，直到他们熟悉他的声音就像熟悉自己的兄弟的声音；所有人都认出了通过主入口进来的人，他是被遗忘者之使徒，保罗·彼得·普朗格主教。
然后大会连续四小时为布兹·温德里普欢呼。
* * *
在新闻机构发送的关于这次狂热的第一批简讯之后，详细描述这次大会的报道中，一位积极的伯明翰记者相当有力地证明了南方老兵携带的邦联战旗是从里士满的博物馆借来的，北方的旗帜是由芝加哥一位著名的肉商捐赠的，他是一名内战将军的孙子。
李·萨拉森从未告诉任何人，除了布兹·温德里普，这两面旗帜都是1929年在纽约赫斯特街制造的，是为了爱国戏剧《摩根的骑行》而制作的，它们都来自一家剧院仓库。
* * *
在欢呼声之前，当温德里普的游行接近主席台时，她们受到了阿德莱德·塔尔·吉米奇太太的欢迎，这位著名的作家、演讲家和作曲家，突然出现在主席台上，仿佛是从空中召唤出来的，她用自己写的歌词唱起了《扬基·杜德尔》的调子：
贝塞尔·温德里普去了华盛顿，
骑着一匹马，
为了把大商业赶出去，天哪，
做人民的说客！
合唱：嗡嗡嗡，继续前进，
他肩负着我们的忧虑和需求，
如果你不投票给他，你就是最忘恩负义的狗崽子！
被遗忘者联盟
不喜欢被遗忘，
他们去了华盛顿，然后
他们唱道：“有些东西腐烂了！”
这首欢快的战斗歌曲在午夜前由十九位不同的首席女歌手在广播中演唱，不到四十八小时内，约有一千六百万更少说话的美国人也唱了这首歌，至少九千万朋友和嘲笑者将在即将到来的斗争中唱这首歌。
在整个竞选过程中，布兹·温德里普都能从“去华盛顿”和“洗”的双关语中获得许多愉快的幽默。
他嘲讽沃尔特·特罗布里奇，说他不会去做这两件事！
然而，李·萨拉森知道，除了这部喜剧杰作，温德里普的事业还需要一首思想和精神更加高尚的颂歌，适合那些严肃的美国十字军战士。
即使在温德里普的欢呼声结束后，代表们再次回到拯救国家和互相攻击的正事上，萨拉森让吉米奇太太唱了一首更有启发性的赞美诗，歌词由萨拉森自己创作，并与一位非常杰出的外科医生合作，一位赫克托·麦格布林博士。
这位麦格布林博士很快将成为国家纪念碑，他在联合专栏医学新闻、教育和精神分析书籍评论、解读黑格尔、甘瑟教授、休斯顿·斯图尔特·钱伯林和洛斯罗普·斯托达德的哲学、小提琴上演奏莫扎特、半专业拳击以及史诗诗歌创作方面，与他在医学实践上的成就一样出色。
麦格布林博士！多么伟大的人啊！
萨拉森-麦格布林的颂歌名为“拿出老式步枪”，成为了布兹·温德里普解放者的“年轻人之歌”，就像意大利的“吉奥瓦内扎”一样，纳粹的“霍斯特·韦塞尔之歌”，所有马克思主义者的“国际歌”。
随着大会的进行，无线电数百万听众听到了阿德莱德·塔尔·吉米奇太太的低音，丰富如泥炭，吟唱着：
拿出老式步枪
亲爱的上帝，我们犯了罪，我们沉睡了，
我们的国旗躺在尘土中，
过去的灵魂在呼唤，呼唤，
“从懒惰中醒来——你必须！”
引导我们吧，林肯的灵魂，
激励我们吧，李的精神，
为了正义统治整个世界，
为了战斗正义，
以我们的力量震慑，
正如我们在‘六十三年那样。
合唱：
看啊，青春热情燃烧，
看啊，少女无畏的眼，
引领我们的队伍，
坦克雷鸣，
飞机遮蔽天空。
拿出老式步枪，
唤醒老式火焰！
看啊，整个世界正在崩塌，
可怕、黑暗、险恶。
美国！崛起并征服，
实现我们心中的愿望！
“精彩的表演。P.T.巴纳姆或弗洛·齐格菲尔德从未举办过更好的演出，”多雷姆斯一边研究美联社的电报稿，一边听着临时安装在他办公室里的收音机，沉思着。
而且，很久以后：“当布兹上台时，他不会有任何伤残士兵的游行。那是糟糕的法西斯心理学。他会把这些可怜的家伙藏在机构里，只带出活泼的年轻杀人机器穿制服。嗯。”
雷雨，虽然慈悲地平息了，但再次以愤怒的姿态爆发。
整个下午，大会反复投票，没有任何变化。
到傍晚六点左右，珀金斯小姐的经理将她的选票投给了罗斯福，罗斯福随后超过了参议员温德里普。
他们似乎已经准备进行一场通宵的较量，晚上十点时，多雷姆斯疲惫地离开了办公室。
今晚，他不想在家里那种同情且极度女性化的氛围中，于是他去了朋友牧师佩雷菲克斯神父的住处。
在那里，他找到了一个令人满意的未被女性化、未被扑粉的群体。
牧师法尔克先生也在场。
黑皮肤、健壮的年轻人佩雷菲克斯和银发的老人法尔克经常一起工作，彼此喜爱，同意教士独身的好处和其他几乎每一种学说，除了罗马主教的至高无上的权力。
还有布克·蒂特斯、路易斯·罗滕施特恩、弗勒医生格林希尔和银行家克劳利，他是一个喜欢营造自由知识讨论气氛的金融家，尽管这只是在拒绝向绝望的农民和店主提供信贷的时间之后。
不能忘记的是愚蠢的狗，那天雷雨交加的早晨，他怀疑主人的烦恼，跟着他来到办公室，一整天都在对着海克和萨拉森和吉米奇太太咆哮。吉米奇在收音机里说，他应该把所有报道会议的小报都撕碎了，表现出一种真诚的信念。多雷姆斯更喜欢父亲佩雷菲克斯的小书房，而不是他自己的冰白色镶板客厅，后者挂着已故佛蒙特名人的画像。书房里有宗教氛围，没有商业气息（至少没有普通的商业），就像墙上挂着的十字架、圣母像的石膏雕像，以及一幅尖叫的红绿意大利教皇画像，与办公桌、钢制文件柜和磨损的便携式打字机等实用物品相得益彰。这是一个虔诚隐士的洞穴，但也有皮革椅子和优质的黑麦威士忌。
夜色渐深，八个人（因为福鲁什也喝牛奶）都在啜饮和倾听；与此同时，代表大会也在激烈但徒劳地投票。六百英里之外的那个国会，六百英里的迷雾之夜，但每一个演讲，每一次嘲讽的吠叫，都与克利夫兰大厅里听到的时间同步传入神父的密室。
佩雷菲克斯神父的管家（她三十九岁，而他是六十五岁，这让所有喜欢八卦的当地新教徒感到失望）端来了炒鸡蛋和冷啤酒。“当我亲爱的妻子还活在我们中间时，她总是让我在午夜上床睡觉。”法尔克医生叹息道。“我的妻子现在也这样！”多雷姆斯说。“如果我有妻子的话，她也会这样，我敢打赌。”路易·罗滕施泰因轻蔑地说。“我和史蒂夫神父是唯一过着理智生活的人。”巴克·蒂图斯吹嘘道。“独身者。我们可以穿着裤子睡觉，或者根本不睡。”佩雷菲克斯神父喃喃道：“但奇怪的是，巴克，人们有什么值得夸耀的——你因为摆脱了上帝的暴政，还能穿着裤子睡觉——法尔克先生、格林希尔医生和我因为上帝对我们如此宽容，有时晚上甚至不需要出诊就能脱衣睡觉！而路易因为……听！听！听起来像是生意！”德怀特·海克上校，也就是布兹的提议人，宣布参议员温德里普觉得现在去酒店休息对他来说是很谦逊的，但他留下了一封信，由海克朗读。他确实无情地读了那封信。温德里普表示，如果有人还不完全理解他的纲领，他想让它清晰响亮。
黎明后不久，佩雷菲克斯神父（非正式地只穿衬衫袖子和拖鞋）刚刚端来了一盘令人感激的洋葱汤和一大块汉堡牛肉给福鲁什，反对布兹的力量就崩溃了，在下一轮投票中，参议员贝泽利乌斯·温德里普被提名为美国总统民主党候选人。
多雷姆斯、巴克·蒂图斯、佩雷菲克斯神父和法尔克一时无言以对——也许连狗福鲁什也是如此，当收音机关掉时，他只是非常谨慎地摇了摇尾巴。R.C.克劳利得意洋洋地说：“好吧，我这辈子一直投共和党的票，但这个男人……好吧，我要投温德里普的票！”佩雷菲克斯神父尖锐地说：“自从我从加拿大来到这里并获得公民身份以来，我一直投票民主党，但这次我要投共和党的票。你们呢？”罗滕施泰因默不作声。他不喜欢温德里普对犹太人的提及。他所知道的那些——不，他们是美国人！他发誓说林肯也是他的部族之神。“我？我当然会投沃尔特·特劳布里奇的票。”巴克咆哮道。“我也一样。”多雷姆斯说。“不！我也不投！特劳布里奇没有机会。我想我会享受一下独立的奢侈，这一次投禁酒派或贝茨维尔的全麦菠菜票，或者任何有意义的东西！”那天早上七点过后，多雷姆斯回家时，令人惊讶的是，沙德·莱杜，本应七点上班的人，已经按时工作了。通常他不会在上午七点五十分之前离开他在低城区的单身公寓，但今天早上他已经在工作，劈柴火了。（哦，是的，多雷姆斯反思了一下——这可能解释了原因。如果早点劈柴火，可以唤醒屋子里的所有人。）沙德高大魁梧；他的衬衫汗渍斑斑；而且他如往常一样需要刮胡子。福鲁什对他咆哮。多雷姆斯怀疑他曾经踢过福鲁什。他想赞美沙德的汗湿的衬衫、诚实的劳动和所有的坚韧美德，但即使作为一个自由主义的美国人道主义者，多雷姆斯发现始终维持朗费罗的《铁匠村》和马克思的态度并不容易，有时会退回到相信劳动者中一定有一些恶棍和猪的想法，正如众所周知，收入超过每年3500美元的人中有太多这样的例子。
“嗯，一直在听收音机。”多雷姆斯低声说道。“你知道民主党已经提名参议员温德里普了吗？”“真的吗？”沙德咆哮道。“是的。就在刚才。你打算怎么投票？”“嗯，现在，我告诉你，杰塞普先生。”沙德靠在斧头上摆出姿势。有时他可以相当愉快和居高临下，即使是对于这个对浣熊狩猎和骰子、扑克游戏一无所知的小个子男人。“我要投布兹·温德里普的票。他会让每个人立即得到四千块钱，我打算开始养鸡场。我可以从鸡身上赚很多钱！我会向这些认为自己很富有的人展示一下！”“但是，沙德，当你试图在后面棚子里养鸡时，运气不太好。”“哦，他们？那又怎样！见鬼！数量不够。我不会浪费时间在区区几十只鸡上！当我有五六千只鸡时，我会让你看看！你赌吧。”并且最居高临下的语气：“布兹·温德里普是OK的。”
“我很高兴他得到了你的认可。”“什么？”沙德皱眉道。但当多雷姆斯在后门廊上蹒跚前行时，他从沙德那里听到了轻微的嘲讽：“OK，老大！”
我不假装是一个受过很好教育的人，除了可能在内心方面受过教育，并且能够感受到每个普通人类的悲伤和恐惧。尽管如此，我已经从头到尾读过《圣经》，像我妻子家的人在阿肯色州所说的那样，一共读了十一次；我读过他们印行的所有法律书籍；至于同时代的作品，我认为我没有错过布鲁斯·巴顿、埃德加·盖斯特、亚瑟·布里斯班、伊丽莎白·迪林、沃尔特·皮特金和威廉·达德利·佩利等人大部分伟大的文学作品。我不仅尊敬这位最后一位绅士因为他引人入胜的故事和认真研究死后生命的工作，绝对证明只有盲目的傻瓜才会不相信个人永生，而且最终是因为他出于公共精神和自我牺牲的精神创立了银衫军。这些真正的骑士，即使他们没有达到应有的全部成功，也是我们对抗那些不断威胁美国自由、高工资和普遍安全的隐蔽、狡猾、阴险、秘密和煽动性计划的最崇高和加拉哈德式的尝试之一。
零点时刻，贝泽利乌斯·温德里普。* * * 在他的竞选第一周，温德普参议员通过发布他著名的宣言阐明了他的哲学思想：“被遗忘的人的十五项胜利要点。” 这十五条纲领，用他自己的话（或者可能是李·萨拉森的，或者是杜威·海克的），如下所述：
(1) 国家所有的金融活动，包括银行、保险、股票、债券和抵押贷款，都将由一个完全由政府所有并由总统任命的联邦中央银行绝对控制。该董事会无需国会立法授权即可制定所有关于金融的法规。
此后，一旦可行，该董事会应考虑将所有矿山、油田、水力发电、公共设施、交通和通信等国有化，以造福全体人民。
(2) 总统应任命一个委员会，由体力劳动者、雇主和公众代表各占三分之一组成，以确定哪些劳工组织有资格代表工人，并向行政部门报告所有自称的劳工组织，无论是“公司工会”，还是“红色工会”，这些组织受共产党及其所谓的“第三国际”控制。合法认可的工会将成为政府机构，有权在所有劳资纠纷中作出决定。
随后，同样的调查和官方认可将扩展到农业组织。
在此提高工人地位的过程中，应强调联盟是反对破坏性和非美激进主义威胁的主要堡垒。
(3) 与红色激进分子的学说相反，该联盟和政党将永远保障私人倡议和个人财产权。
(4) 相信只有上帝才能赋予我们美国人巨大的权力，我们将保证所有人享有绝对的宗教信仰自由，但前提是，不得允许任何无神论者、不可知论者、黑魔法信徒，以及拒绝宣誓效忠新约的犹太人，或任何拒绝宣誓效忠国旗的人担任公职或从事教师、教授、律师、法官或医生的职业，除非在产科领域。
在主席台上，乐队无声地演奏着“迪克西”，接着是“当约翰尼再次回家”。站在大厅中部的椅子上，作为本州代表团的一员普通成员，布兹·温德里普鞠躬——鞠躬——再鞠躬，试图微笑，而眼泪从他的眼睛涌出，他无助地抽泣着，观众也开始跟着他抽泣。
跟在老兵后面的是十二名退伍军人，他们在1918年受伤——拄着木腿蹒跚前行，用拐杖拖着自己；其中一个坐在轮椅上，却显得如此年轻、阳光；还有一个戴着黑色面具，那本应是一张脸的地方。
在这群人中，有一个人扛着一面巨大的旗帜，另一个举着一块横幅，上面写着：“我们的饥寒交迫的家庭必须得到补助金——我们只要正义——我们要布兹当总统。”
走在他们前面的不是伤员，而是挺直、强壮、坚定的赫尔曼·梅因克少将，美国陆军。
在老记者的记忆中，从未有过现役军人以公众政治煽动者的身份出现。
记者们窃窃私语，“除非布兹当选，否则这位将军会被解雇——如果布兹当选，他可能会被封为霍博肯公爵。”
* * *
跟随士兵之后的是十男十女，他们的脚趾透过鞋子，穿着已经洗过多次、褪色的破布。
他们踉跄地跟着四个苍白的孩子，孩子们的牙齿腐烂，勉强举起一块标语牌，上面写着：“我们在接受救济。我们想重新成为人类。我们想要布兹！”
二十英尺后，来了一个孤独的高个子男人。
代表们都在伸长脖子看救济受害者后面还有什么。
当他们看到时，他们站了起来，大声喊叫，鼓掌。
因为那个孤独的男人——人群中很少有人见过他本人；他们都曾在照片上见过他一百次——在书房里拍摄的照片中，他周围堆满了书；与罗斯福总统和伊克斯部长开会时拍摄的照片；与温德里普参议员握手的照片；站在麦克风前的照片，他尖叫的嘴巴像一个黑暗的开口陷阱，他瘦削的右臂疯狂地举起；他们都听过他在广播中的声音，直到他们熟悉他的声音就像熟悉自己的兄弟的声音；所有人都认出了通过主入口进来的人，他是被遗忘者之使徒，保罗·彼得·普朗格主教。
然后大会连续四小时为布兹·温德里普欢呼。
* * *
在新闻机构发送的关于这次狂热的第一批简讯之后，详细描述这次大会的报道中，一位积极的伯明翰记者相当有力地证明了南方老兵携带的邦联战旗是从里士满的博物馆借来的，北方的旗帜是由芝加哥一位著名的肉商捐赠的，他是一名内战将军的孙子。
李·萨拉森从未告诉任何人，除了布兹·温德里普，这两面旗帜都是1929年在纽约赫斯特街制造的，是为了爱国戏剧《摩根的骑行》而制作的，它们都来自一家剧院仓库。
* * *
在欢呼声之前，当温德里普的游行接近主席台时，她们受到了阿德莱德·塔尔·吉米奇太太的欢迎，这位著名的作家、演讲家和作曲家，突然出现在主席台上，仿佛是从空中召唤出来的，她用自己写的歌词唱起了《扬基·杜德尔》的调子：
贝塞尔·温德里普去了华盛顿，
骑着一匹马，
为了把大商业赶出去，天哪，
做人民的说客！
合唱：嗡嗡嗡，继续前进，
他肩负着我们的忧虑和需求，
如果你不投票给他，你就是最忘恩负义的狗崽子！
被遗忘者联盟
不喜欢被遗忘，
他们去了华盛顿，然后
他们唱道：“有些东西腐烂了！”
这首欢快的战斗歌曲在午夜前由十九位不同的首席女歌手在广播中演唱，不到四十八小时内，约有一千六百万更少说话的美国人也唱了这首歌，至少九千万朋友和嘲笑者将在即将到来的斗争中唱这首歌。
在整个竞选过程中，布兹·温德里普都能从“去华盛顿”和“洗”的双关语中获得许多愉快的幽默。
他嘲讽沃尔特·特罗布里奇，说他不会去做这两件事！
然而，李·萨拉森知道，除了这部喜剧杰作，温德里普的事业还需要一首思想和精神更加高尚的颂歌，适合那些严肃的美国十字军战士。
即使在温德里普的欢呼声结束后，代表们再次回到拯救国家和互相攻击的正事上，萨拉森让吉米奇太太唱了一首更有启发性的赞美诗，歌词由萨拉森自己创作，并与一位非常杰出的外科医生合作，一位赫克托·麦格布林博士。
这位麦格布林博士很快将成为国家纪念碑，他在联合专栏医学新闻、教育和精神分析书籍评论、解读黑格尔、甘瑟教授、休斯顿·斯图尔特·钱伯林和洛斯罗普·斯托达德的哲学、小提琴上演奏莫扎特、半专业拳击以及史诗诗歌创作方面，与他在医学实践上的成就一样出色。
麦格布林博士！多么伟大的人啊！
萨拉森-麦格布林的颂歌名为“拿出老式步枪”，成为了布兹·温德里普解放者的“年轻人之歌”，就像意大利的“吉奥瓦内扎”一样，纳粹的“霍斯特·韦塞尔之歌”，所有马克思主义者的“国际歌”。
随着大会的进行，无线电数百万听众听到了阿德莱德·塔尔·吉米奇太太的低音，丰富如泥炭，吟唱着：
拿出老式步枪
亲爱的上帝，我们犯了罪，我们沉睡了，
我们的国旗躺在尘土中，
过去的灵魂在呼唤，呼唤，
“从懒惰中醒来——你必须！”
引导我们吧，林肯的灵魂，
激励我们吧，李的精神，
为了正义统治整个世界，
为了战斗正义，
以我们的力量震慑，
正如我们在‘六十三年那样。
合唱：
看啊，青春热情燃烧，
看啊，少女无畏的眼，
引领我们的队伍，
坦克雷鸣，
飞机遮蔽天空。
拿出老式步枪，
唤醒老式火焰！
看啊，整个世界正在崩塌，
可怕、黑暗、险恶。
美国！崛起并征服，
实现我们心中的愿望！
“精彩的表演。P.T.巴纳姆或弗洛·齐格菲尔德从未举办过更好的演出，”多雷姆斯一边研究美联社的电报稿，一边听着临时安装在他办公室里的收音机，沉思着。
而且，很久以后：“当布兹上台时，他不会有任何伤残士兵的游行。那是糟糕的法西斯心理学。他会把这些可怜的家伙藏在机构里，只带出活泼的年轻杀人机器穿制服。嗯。”
雷雨，虽然慈悲地平息了，但再次以愤怒的姿态爆发。
整个下午，大会反复投票，没有任何变化。
到傍晚六点左右，珀金斯小姐的经理将她的选票投给了罗斯福，罗斯福随后超过了参议员温德里普。
他们似乎已经准备进行一场通宵的较量，晚上十点时，多雷姆斯疲惫地离开了办公室。
今晚，他不想在家里那种同情且极度女性化的氛围中，于是他去了朋友牧师佩雷菲克斯神父的住处。
在那里，他找到了一个令人满意的未被女性化、未被扑粉的群体。
牧师法尔克先生也在场。
黑皮肤、健壮的年轻人佩雷菲克斯和银发的老人法尔克经常一起工作，彼此喜爱，同意教士独身的好处和其他几乎每一种学说，除了罗马主教的至高无上的权力。
还有布克·蒂特斯、路易斯·罗滕施特恩、弗勒医生格林希尔和银行家克劳利，他是一个喜欢营造自由知识讨论气氛的金融家，尽管这只是在拒绝向绝望的农民和店主提供信贷的时间之后。
不能忘记的是愚蠢的狗，那天雷雨交加的早晨，他怀疑主人的烦恼，跟着他来到办公室，一整天都在对着海克和萨拉森和吉米奇太太咆哮。吉米奇在收音机里说，他应该把所有报道会议的小报都撕碎了，表现出一种真诚的信念。多雷姆斯更喜欢父亲佩雷菲克斯的小书房，而不是他自己的冰白色镶板客厅，后者挂着已故佛蒙特名人的画像。书房里有宗教氛围，没有商业气息（至少没有普通的商业），就像墙上挂着的十字架、圣母像的石膏雕像，以及一幅尖叫的红绿意大利教皇画像，与办公桌、钢制文件柜和磨损的便携式打字机等实用物品相得益彰。这是一个虔诚隐士的洞穴，但也有皮革椅子和优质的黑麦威士忌。
夜色渐深，八个人（因为福鲁什也喝牛奶）都在啜饮和倾听；与此同时，代表大会也在激烈但徒劳地投票。六百英里之外的那个国会，六百英里的迷雾之夜，但每一个演讲，每一次嘲讽的吠叫，都与克利夫兰大厅里听到的时间同步传入神父的密室。
佩雷菲克斯神父的管家（她三十九岁，而他是六十五岁，这让所有喜欢八卦的当地新教徒感到失望）端来了炒鸡蛋和冷啤酒。“当我亲爱的妻子还活在我们中间时，她总是让我在午夜上床睡觉。”法尔克医生叹息道。“我的妻子现在也这样！”多雷姆斯说。“如果我有妻子的话，她也会这样，我敢打赌。”路易·罗滕施泰因轻蔑地说。“我和史蒂夫神父是唯一过着理智生活的人。”巴克·蒂图斯吹嘘道。“独身者。我们可以穿着裤子睡觉，或者根本不睡。”佩雷菲克斯神父喃喃道：“但奇怪的是，巴克，人们有什么值得夸耀的——你因为摆脱了上帝的暴政，还能穿着裤子睡觉——法尔克先生、格林希尔医生和我因为上帝对我们如此宽容，有时晚上甚至不需要出诊就能脱衣睡觉！而路易因为……听！听！听起来像是生意！”德怀特·海克上校，也就是布兹的提议人，宣布参议员温德里普觉得现在去酒店休息对他来说是很谦逊的，但他留下了一封信，由海克朗读。他确实无情地读了那封信。温德里普表示，如果有人还不完全理解他的纲领，他想让它清晰响亮。
黎明后不久，佩雷菲克斯神父（非正式地只穿衬衫袖子和拖鞋）刚刚端来了一盘令人感激的洋葱汤和一大块汉堡牛肉给福鲁什，反对布兹的力量就崩溃了，在下一轮投票中，参议员贝泽利乌斯·温德里普被提名为美国总统民主党候选人。
多雷姆斯、巴克·蒂图斯、佩雷菲克斯神父和法尔克一时无言以对——也许连狗福鲁什也是如此，当收音机关掉时，他只是非常谨慎地摇了摇尾巴。R.C.克劳利得意洋洋地说：“好吧，我这辈子一直投共和党的票，但这个男人……好吧，我要投温德里普的票！”佩雷菲克斯神父尖锐地说：“自从我从加拿大来到这里并获得公民身份以来，我一直投票民主党，但这次我要投共和党的票。你们呢？”罗滕施泰因默不作声。他不喜欢温德里普对犹太人的提及。他所知道的那些——不，他们是美国人！他发誓说林肯也是他的部族之神。“我？我当然会投沃尔特·特劳布里奇的票。”巴克咆哮道。“我也一样。”多雷姆斯说。“不！我也不投！特劳布里奇没有机会。我想我会享受一下独立的奢侈，这一次投禁酒派或贝茨维尔的全麦菠菜票，或者任何有意义的东西！”那天早上七点过后，多雷姆斯回家时，令人惊讶的是，沙德·莱杜，本应七点上班的人，已经按时工作了。通常他不会在上午七点五十分之前离开他在低城区的单身公寓，但今天早上他已经在工作，劈柴火了。（哦，是的，多雷姆斯反思了一下——这可能解释了原因。如果早点劈柴火，可以唤醒屋子里的所有人。）沙德高大魁梧；他的衬衫汗渍斑斑；而且他如往常一样需要刮胡子。福鲁什对他咆哮。多雷姆斯怀疑他曾经踢过福鲁什。他想赞美沙德的汗湿的衬衫、诚实的劳动和所有的坚韧美德，但即使作为一个自由主义的美国人道主义者，多雷姆斯发现始终维持朗费罗的《铁匠村》和马克思的态度并不容易，有时会退回到相信劳动者中一定有一些恶棍和猪的想法，正如众所周知，收入超过每年3500美元的人中有太多这样的例子。
“嗯，一直在听收音机。”多雷姆斯低声说道。“你知道民主党已经提名参议员温德里普了吗？”“真的吗？”沙德咆哮道。“是的。就在刚才。你打算怎么投票？”“嗯，现在，我告诉你，杰塞普先生。”沙德靠在斧头上摆出姿势。有时他可以相当愉快和居高临下，即使是对于这个对浣熊狩猎和骰子、扑克游戏一无所知的小个子男人。“我要投布兹·温德里普的票。他会让每个人立即得到四千块钱，我打算开始养鸡场。我可以从鸡身上赚很多钱！我会向这些认为自己很富有的人展示一下！”“但是，沙德，当你试图在后面棚子里养鸡时，运气不太好。”“哦，他们？那又怎样！见鬼！数量不够。我不会浪费时间在区区几十只鸡上！当我有五六千只鸡时，我会让你看看！你赌吧。”并且最居高临下的语气：“布兹·温德里普是OK的。”
“我很高兴他得到了你的认可。”“什么？”沙德皱眉道。但当多雷姆斯在后门廊上蹒跚前行时，他从沙德那里听到了轻微的嘲讽：“OK，老大！”
我不假装是一个受过很好教育的人，除了可能在内心方面受过教育，并且能够感受到每个普通人类的悲伤和恐惧。尽管如此，我已经从头到尾读过《圣经》，像我妻子家的人在阿肯色州所说的那样，一共读了十一次；我读过他们印行的所有法律书籍；至于同时代的作品，我认为我没有错过布鲁斯·巴顿、埃德加·盖斯特、亚瑟·布里斯班、伊丽莎白·迪林、沃尔特·皮特金和威廉·达德利·佩利等人大部分伟大的文学作品。我不仅尊敬这位最后一位绅士因为他引人入胜的故事和认真研究死后生命的工作，绝对证明只有盲目的傻瓜才会不相信个人永生，而且最终是因为他出于公共精神和自我牺牲的精神创立了银衫军。这些真正的骑士，即使他们没有达到应有的全部成功，也是我们对抗那些不断威胁美国自由、高工资和普遍安全的隐蔽、狡猾、阴险、秘密和煽动性计划的最崇高和加拉哈德式的尝试之一。
零点时刻，贝泽利乌斯·温德里普。* * * 在他的竞选第一周，温德普参议员通过发布他著名的宣言阐明了他的哲学思想：“被遗忘的人的十五项胜利要点。” 这十五条纲领，用他自己的话（或者可能是李·萨拉森的，或者是杜威·海克的），如下所述：
(1) 国家所有的金融活动，包括银行、保险、股票、债券和抵押贷款，都将由一个完全由政府所有并由总统任命的联邦中央银行绝对控制。该董事会无需国会立法授权即可制定所有关于金融的法规。
此后，一旦可行，该董事会应考虑将所有矿山、油田、水力发电、公共设施、交通和通信等国有化，以造福全体人民。
(2) 总统应任命一个委员会，由体力劳动者、雇主和公众代表各占三分之一组成，以确定哪些劳工组织有资格代表工人，并向行政部门报告所有自称的劳工组织，无论是“公司工会”，还是“红色工会”，这些组织受共产党及其所谓的“第三国际”控制。合法认可的工会将成为政府机构，有权在所有劳资纠纷中作出决定。
随后，同样的调查和官方认可将扩展到农业组织。
在此提高工人地位的过程中，应强调联盟是反对破坏性和非美激进主义威胁的主要堡垒。
(3) 与红色激进分子的学说相反，该联盟和政党将永远保障私人倡议和个人财产权。
(4) 相信只有上帝才能赋予我们美国人巨大的权力，我们将保证所有人享有绝对的宗教信仰自由，但前提是，不得允许任何无神论者、不可知论者、黑魔法信徒，以及拒绝宣誓效忠新约的犹太人，或任何拒绝宣誓效忠国旗的人担任公职或从事教师、教授、律师、法官或医生的职业，除非在产科领域。