无论在哪里，普朗格主教不是以神的小声低语的形式出现，而是以高大的人形向全国各大城市聚集的两万听众发表演讲，在巨大的拳击场里、电影院、军械库、棒球场甚至马戏团帐篷里，他滔滔不绝地演讲着。会议结束后，他干练的助手们接受着联盟成员的申请和会费。当那些胆怯的反对者暗示这一切虽然浪漫、愉快且富有画面感，但并不特别庄重时，普朗格主教回答说，‘我的主人喜欢在任何愿意倾听他的粗俗集会上发言。’没有人敢反驳他，‘但你并不是你的主人——至少现在还不是。’
尽管联盟及其大规模集会中从未有人假装联盟的任何信条、对国会和总统施压通过任何具体法案的企图源自任何人而非普朗格本人，联盟的委员会或官员也没有参与合作。
所有这一切，这个经常低声吟唱救世主谦卑与谦逊的普朗格想要的不过是让一亿三千万人完全服从他作为祭司国王的意志，无论是关于他们的私人道德、公共声明、如何谋生还是他们与其他工薪阶层的关系。
‘这使得布罗姆·普朗格比卡利古拉更糟糕的暴君，比拿破仑更糟糕的法西斯分子，’多勒默斯·杰瑟普抱怨道，他享受着妻子艾玛那震惊的虔诚。‘请注意，我并不真的相信关于普朗格利用会员费、小册子销售和捐款支付广播费用的所有谣言。情况要糟得多。我担心他是一个诚实的狂热分子！这就是为什么他成为一个如此真实的法西斯主义威胁——因为他确实如此人道，事实上如此高尚，以至于多数人都愿意让他掌控一切，对于一个像我们这么大的国家来说，即使是一个卫理公会主教能做到这一点，也是相当了不起的——即使是一个收到足够礼物以至于可以实际‘购买时间’的主教！’”
与此同时，沃尔特·特劳布里奇，可能成为共和党总统候选人的候选人，由于诚实而缺乏魅力，并不愿意承诺他能创造奇迹，坚持认为我们生活在美国，而不是通向乌托邦的黄金大道上。这种现实主义毫无振奋人心之处，因此整个六月雨季的一周里，随着苹果花和丁香花凋谢，多勒默斯·杰瑟普一直在等待教皇保罗·彼得·普朗格的下一封通谕。
我知道新闻界的情况。几乎所有的编辑都躲在蛛网密布的地方，这些人没有家庭观念，也不关心公众利益或户外活动的简单乐趣，他们策划如何传播谎言，通过诽谤为国效力的政客来提升自己的地位并填满贪婪的钱包。零点时刻，贝泽利乌斯·温德里普。”
* * *
六月的清晨阳光明媚，野樱桃树的最后几片花瓣带着露珠落在草地上，知更鸟在草坪上忙碌地觅食。
多勒默斯天生是个晚起的人，在八点钟被叫醒后，总是会偷懒睡一会儿。然而今天，他五次或六次伸展双臂做瑞典体操，站在窗前，看着远处三英里外山腰上的黑暗松树林。
多勒默斯和艾玛已经分房十五年了，这并非完全让她感到高兴。他坚持认为不能和任何活着的人共用一间卧室，因为他晚上会自言自语，而且喜欢在翻身时尽情地拍打枕头，而不用担心打扰别人。
这是星期六，普朗格揭露真相的日子，但在这样一个晶莹剔透的早晨，经过几天的雨水之后，他根本没有想起普朗格，而是想起了儿子菲利普带着妻子从伍斯特回来度周末，以及他们一行人还有洛琳达·派克和巴克·提图斯计划进行一次“真正的、老式的家庭野餐”。
他们都要求这样做，即使是时尚的西茜，十八岁的她非常关心网球茶会、高尔夫以及与马尔科姆·塔斯布罗（刚高中毕业）或埃普沃斯教区牧师的孙子朱利安·法尔克（阿默斯特大学新生）一起进行的神秘且令人惊慌的快速汽车旅行。
多勒默斯责备说他不能去任何该死的野餐；作为编辑，他的职责是留在家中，在下午两点听普朗格主教的广播。但他们嘲笑他，揉乱了他的头发，还乱叫他的名字，直到他答应为止。
他们不知道的是，他偷偷借来了朋友，当地天主教神父史蒂芬·佩雷菲克斯的便携式收音机，无论怎样，他都会听到普朗格的讲话。
他很高兴他们会带洛琳达·派克来——他很喜欢这个讽刺的圣人——还有巴克·提图斯，他可能是他最亲密的朋友。
詹姆斯·巴克·提图斯，五十岁却看起来只有三十八岁，身材笔直，肩膀宽阔，腰围纤细，长着胡子，肤色黝黑——巴克是典型的美国丹尼尔·布恩型人物，或者也许是一名来自查尔斯·金的印第安骑兵队长。他在威廉姆斯学院毕业后，在英国待了十周，在蒙大拿州度过了十年，期间从事养牛、勘探和经营种马场。他的父亲，一个富裕的铁路承包商，留下了一座靠近西比鲁的大农场，巴克回到家乡种植苹果、培育摩根种马，并阅读伏尔泰、阿纳托尔·法朗士、尼采和陀思妥耶夫斯基的作品。
他在战争中服役，是一名普通士兵；他憎恨他的军官，拒绝晋升，并喜欢科隆的德国人。他是一名有用的马球运动员，但认为骑马狩猎是幼稚的行为。在政治上，与其说是渴望劳动者的权益，不如说是蔑视那些在办公室和臭气熏天的工厂里发号施令的吝啬剥削者。他是美国能找到的最接近英国乡村绅士的人。他是一位单身汉，住在一个友好的黑人夫妇精心照料的大维多利亚时代风格的房子里；还有一个整洁的地方，有时他会邀请一些不太整洁的女士。
他自称“不可知论者”而不是“无神论者”，只是因为他讨厌职业无神论者的街头传教和散发小册子的福音主义。他愤世嫉俗，很少微笑，却对所有杰瑟普家族忠心耿耿。巴克的到来让多勒默斯像他的孙子大卫一样快乐。
‘也许，即使在法西斯主义下，教堂的钟声仍将指向三点差十分，下午仍有蜂蜜供茶，’多勒默斯希望，当他穿上他那有点花哨的乡村粗花呢衣服时。
* * *
野餐准备工作中唯一的瑕疵是雇来的工人沙德·莱杜的态度不佳。
当要求他转动冰激凌机时，他咕哝道：“为什么你们这些家伙不买个电动的？”他抱怨最多的是野餐篮的重量，当他被要求在他们外出时清理地下室时，他只回以愤怒的目光。‘你应该把这个家伙赶走，莱杜，’多勒默斯的儿子菲利普，律师，敦促道。‘哦，我不知道，’多勒默斯考虑了一下。‘可能只是我的懒惰。但我告诉自己我在做一个社会实验——试图训练他像一般的尼安德特人一样彬彬有礼。或许我害怕他——他是一种报复心强的农民，会放火烧谷仓。你知道吗，他其实读书，菲尔？’
‘不！’
‘是的。主要是电影杂志，里面有裸女和西部故事，但他也看报纸。告诉我他非常钦佩布兹·温德里普；他说温德里普肯定会成为总统，然后每个人——按他的话说，也就是他自己——每年将会有五千美元。布兹确实有一群慈善家追随者。’
‘现在听我说，爸爸。你不了解参议员温德里普。哦，他是个煽动家——他经常口若悬河地谈论如何提高所得税和夺取银行，但他不会那样做——这只是为了迎合那些蟑螂的甜言蜜语。’他能做什么，也许只有他能做到，就是保护我们免受那些杀人、偷窃、撒谎的布尔什维克的侵害——他们想干什么？他们恨不得把所有参加野餐的人，所有习惯于隐私、体面而干净的人，都塞进大厅的小卧室里，让我们用普利姆斯炉子在床边煮卷心菜汤！是的，或者干脆“彻底消灭”我们！不，先生，贝泽留斯·温德里普是阻止那些隐藏的、卑鄙的犹太间谍的人，他们伪装成美国自由主义者！”“那张脸是合理能干的儿子菲利普的脸，但声音却是煽动反犹太人的尤利乌斯·施特莱歇尔的声音，”多勒默斯叹息道。
* * *
野餐场地坐落在佛蒙特州多勒默斯表兄亨利·维德尔的高原农场的一片石阵中，这片石阵呈灰白色，被地衣染成了斑驳的颜色，面向恐怖山高处的一片白桦林。
他们透过远处的山口眺望到尚普兰湖微弱的水银般的光芒，以及对岸阿迪朗达克山脉的屏障。
戴维·格林希尔和他的英雄巴克·蒂特斯在坚韧的牧草地上摔跤。
菲利普和多勒默斯的女婿、医生福勒·格林希尔争论自转旋翼机的优点。多勒默斯躺在一块岩石旁，帽子盖着眼睛，俯瞰着比乌拉谷的天堂——他不能发誓，但他认为他看到一个天使漂浮在山谷上空灿烂的高空之中。
妇女们，埃玛和玛丽·格林希尔、西茜和菲利普的妻子，还有洛琳达·派克，正在一块铺在平坦岩石上的红白相间的桌布上布置野餐午餐——一锅豆子配脆咸猪肉、炸鸡、用面包丁重新加热的土豆、茶饼、榅桲果冻、沙拉和葡萄干派。
如果没停下来的汽车，这场景可能会让人误以为是1885年的新英格兰。你可以看到妇女们戴着柳条帽，穿着紧身高领的裙子和有臀部填充的服装；男人们戴着饰有飘带的稻草波士顿帽，留着侧髭——多勒默斯的胡须未修剪，而是像新娘面纱一样垂下。
当格林希尔医生从楼上带来表兄亨利·维德尔时，他是一个足够害羞的前福特时代的农民，穿着干净的褪色工装裤，时间再次变得不可购买，安全而宁静。
谈话也有一种舒适的琐碎和亲昵的维多利亚式乏味。
然而多勒默斯如何为“现状”烦恼，西茜如何渴望她的情人朱利安·法尔克和马尔科姆·塔斯布罗的到来，当母亲埃玛与玛丽和梅丽拉谈论她的玫瑰丛“冬天冻死”了，新种的小枫树被田鼠啃咬，以及如何让谢德·雷杜难得到足够的壁炉木，以及谢德午餐时如何大吃猪肉排、炸土豆和馅饼（他在杰瑟普家吃的）时，这里没有现代化和神经质的东西，没有弗洛伊德、阿德勒、马克思、伯特兰·罗素，或者其他任何三十年代的神明的味道。
风景。
妇女们谈论风景就像蜜月旅行者曾经在尼亚加拉瀑布谈论一样。
大卫和巴克·蒂特斯现在在一块摇晃的岩石上玩船——那是桥，大卫是船长波派，巴克是他的大副；甚至格林希尔医生，这个急躁的十字军战士，经常因为报告贫农的邋遢状态和县监狱里的恶臭而激怒县卫生委员会，也在阳光下懒洋洋的，用最大的专注让一只不幸的小蚂蚁在一根小树枝上来回奔跑。
他的妻子玛丽——高尔夫球手，州网球锦标赛的亚军，在乡村俱乐部举办聪明但不太醉人的鸡尾酒会，穿着时髦的棕色粗花呢外套，系着绿色围巾——似乎优雅地回到了母亲的家庭生活中，并认为制作芹菜奶酪三明治的食谱是一件非常重要的事情。
她是那个帅气的杰瑟普女孩，又回到了带有阁楼屋顶的白色房子中。
而愚蠢，仰卧在地上，四只爪子愚蠢地摆动，是他中最传统的。
唯一严肃的谈话爆发是在巴克·蒂特斯对多勒默斯咆哮时：“当然，现在有许多救世主躲在灌木丛中对你开枪——布兹·温德里普、主教普朗格、柯亨神父、汤森博士（虽然他似乎已经回到拿撒勒），厄普顿·辛克莱，弗兰克·布克曼牧师，伯纳尔·麦克芬登和威廉·伦道夫·赫斯特，以及塔尔马奇州长和弗洛伊德·奥尔森等人。说真的，我认为整个演出中最棒的救世主是这个人，上帝之父。他不只是承诺十年后会喂饱弱势群体——他一边传播救赎，一边分发炸鸡腿和胗。你觉得他适合做总统吗？”
* * *
突然出现了一个朱利安·法尔克。
这个年轻人去年在阿姆赫斯特大学一年级，是圣公会牧师的孙子，住在老人身边，因为他的父母已经去世，是多勒默斯眼中西茜追求者中最可以容忍的一个。
他金发蓝眼，身材瘦削，有一张整洁的小脸和精明的眼睛。
他称多勒默斯为“先生”，而且不像大多数沉迷于收音机和汽车的十八岁士兵，他读过书，而且是自愿地——读过托马斯·沃尔夫、威廉·罗林斯、约翰·斯特雷奇和斯图尔特·蔡斯以及奥尔特加的作品。
多勒默斯不知道西茜是否更喜欢他而不是马尔科姆·塔斯布罗。
马尔科姆比朱利安更高更壮，还开着自己的流线型德索托，而朱利安只能借用他祖父那辆令人震惊的旧破车。
西茜和朱利安友好地争论爱丽丝·艾耶洛特在西洋双陆棋上的技巧，而愚蠢则在阳光下挠痒痒。
但多勒默斯并不是在享受田园生活。
他感到焦虑且科学。
当其他人嘲笑“爸爸什么时候参加试镜？”和“他在学什么——一个歌剧演员还是曲棍球解说员？”时，多勒默斯正在调整怀疑的便携式收音机。
有一次他认为他会和他们在甜蜜家园的气氛中一起，因为他调到了一首老歌节目，包括表兄亨利·维德尔在内的所有人，包括那些秘密热爱小提琴手、谷仓舞和客厅钢琴的，都哼唱“愉快的游吟诗人”、“雅典少女”和“亲爱的内莉·格雷”。
但当播音员告诉他们这些歌曲是由“天然家庭泻药托利油”赞助的，并且是由一群年轻男性组成的名为“光滑”的乐队演唱时，多勒默斯突然关掉了它们。
“为什么，怎么了，爸爸？”西茜哭喊道。
“‘光滑’！天啊！这个国家应该得到它即将得到的一切！”多勒默斯尖锐地说。
“也许我们需要一个布兹·温德里普！”
然后——本应由教堂钟声宣布的每周布道时刻终于来临了。这是保罗·彼得·普朗格主教的讲话。
它从印第安纳州佩尔塞波利斯的一个空气不流通的壁橱中传来，那里散发着神职人员羊毛内衣的气味。它跃向最遥远的星星；以每秒186,000英里的速度绕地球一圈——在你停下来挠痒的时候已经跑了一百万英里。
它撞进了一艘捕鲸船的船舱，在北极黑暗的大海上；撞进了一间办公室，墙上镶着从诺丁汉城堡掠夺来的橡木护墙板，在华尔街一栋大楼的第六十七层；撞进了东京的外交部；撞进了佛蒙特州恐怖山上白桦树下闪耀的岩石下的洞穴。
普朗格主教说话的方式通常带着庄重的亲切感和阳刚的共鸣，这使得他通过看不见的空中路径神奇地来到他们面前时，立刻既主导又充满魅力；无论他的目的是什么，他的言辞都在天使的一边：
“我的广播听众中的朋友们，离全国代表大会还有六次周会，这将决定这个混乱国家的命运，现在是时候行动了——行动！够了的话语！让我把《耶利米书》第六章中一些分离的短语组合起来，这些短语似乎是为了美国此刻的绝望危机而预言性地写成的：
‘哦，便雅悯的子孙们，聚集起来逃离耶路撒冷的中心。准备战斗。起来，让我们中午出发。我们多么悲惨！因为白天过去了，傍晚的影子拉长了。起来，让我们在夜晚出发，摧毁她的宫殿。我满怀着主的愤怒，我已经厌倦了抑制它；我要把它倾倒在外出的孩子们身上，倾倒在年轻人的集会上；因为丈夫和妻子会被带走，年长的和充满岁月的人在一起。我要伸出手来对付这片土地上的居民，主说。因为从小到大，每个人都在贪婪；从先知到祭司，每个人都虚伪行事。’说“平安，平安”，其实并没有平安！”《圣经》上早已这样说过。
但这也是对1936年的美国所说的！
“没有平安！一年多了，被遗忘者联盟已经警告过政客们，整个政府，我们对成为被剥夺者的身份已经厌倦至极——而且，我们已经超过了五千万人；不是哀号的乌合之众，而是有意志、有声音、有选票的力量，能够迫使我们的主权得到承认！我们已经明确告知每一位政客，我们要求——我们要求——某些措施，并且不容许有任何拖延。