实际上，所有这些东西都是适合隐士的东西，而不适合亵渎神明的家庭之手。
在打开灯光之前，他眯着眼睛透过天窗看着群山切割繁星的轮廓。
中央是福特比乌尔最后的灯光，远远在下方，左边，看不见的是柔软的草地，古老的农舍，以及伊森·莫因格的大奶牛棚。
这是一个善良的乡村，凉爽而清澈如一道光，他沉思着，他每年都会更加热爱这片自由之地，远离城市塔楼和城市喧嚣。**这绝不可能发生（Signet经典版）**
作者：辛克莱·刘易斯（1885–1951）
* * *
多雷默斯家的管家坎迪太太很少被允许进入他的隐居室，但有一次她被允许进去，是为了在那张长长的桌子上留下他的邮件。他拿起信件，站在桌旁迅速阅读起来。
（该睡觉了！今晚说得太多，抱怨得也太多了！天哪！已经过了午夜！）他叹了口气，坐在温莎椅上，双肘撑在桌上，专注地再次阅读第一封信。
这是来自维克托·洛夫兰德的信，他是多雷默斯母校——以赛亚学院的一位年轻且更具国际视野的教师。
* * *
亲爱的杰西普博士：
（哼，“杰西普博士”。不是我，我的小伙子。我唯一能获得的荣誉学位将是兽医外科硕士或者防腐师桂冠。）
在以赛亚这里出现了一个非常危险的情况，我们这些试图提倡某种正直和现代性的人都感到十分担忧——大概不必太担心，因为我们可能很快都会被解雇。
两年前，大多数学生只是嘲笑任何关于军事训练的想法，而现在他们已经变得非常好战，本科生们开始用步枪、机枪以及各种坦克和飞机的小蓝图进行训练。有两个人自愿每周去拉特兰接受飞行训练，公开的理由是为了备战战争时期的航空事业。
当我小心翼翼地问他们准备应对什么样的战争时，他们只是挠挠头，表示不太关心，只要有机会展示他们的男子气概和骄傲就够了。
好吧，我们已经习惯了这种态度。
但是就在今天下午——报纸还没有报道这个消息——董事会，包括弗朗西斯·塔斯布罗先生和我们的校长欧文·皮斯利博士，开会并通过了一项决议——听着，杰西普博士，我告诉你——“任何以赛亚教职员工或学生，无论是在公开场合还是私下里，通过印刷品、文字或口头言论，对以赛亚学院或其他美国教育机构的军事训练提出批评的人，将立即被开除。任何能够提供充分证据向校长或任何董事会成员举报此类恶意批评的学生，将在军事训练课程中获得额外学分，这些学分可以用于毕业所需的总学分数。”
我们如何应对如此快速发展的法西斯主义？
维克托·洛夫兰德
* * *
洛夫兰德，这位教授希腊语、拉丁语和梵文（两位孤独的学生）的老师，直到现在从未涉足比公元180年更近期的政治事务。
* * *
“所以弗兰克也在董事会上，而且不敢告诉我，”多雷默斯叹息道，“鼓励他们成为间谍。盖世太保。哦，亲爱的弗兰克，这是个严峻的时刻！你，我的好朋友，终于说对了！欧文·J·皮斯利校长，那个满脸虚伪、虔诚、投机取巧、该死的乡村学校教师！但是我能做什么？哦——我想我会再写一篇警觉的社论！”
他猛地坐进一把深椅子里，像一只机警的小鸟一样不安地动来动去。
门上传来一阵急促的声音，充满命令意味。
他打开门，让家里的狗福勒什进来。福勒什是一只可靠的混血儿，由英国猎犬、阿比犬、可卡犬、忧郁的雌鹿和咆哮的鬣狗组成。它发出了一声简短的欢迎声，并用棕色的缎面脑袋蹭了蹭多雷默斯的膝盖。
它的吠声惊醒了笼子上那件滑稽的老蓝毛衣下藏着的金丝雀，它自动鸣唱着，说在绿色哈兹山的梨树下，正是夏天中午，而这一切都不可能是真的。
但鸟儿的鸣叫，福勒什可靠的陪伴，安慰了多雷默斯，让他觉得军事训练和夸夸其谈的政治家显得不那么重要。在安全感中，他睡着在那张磨损的棕色皮革椅子里。
整个六月这一周，多雷默斯一直在等待保罗·彼得·普朗格主教的每周预言广播，时间定在周六下午两点，这是神意指定的时间。现在距离1936年的全国代表大会还有六个星期，富兰克林·罗斯福、赫伯特·胡佛、参议员范登堡、奥尔登·米尔斯、休·约翰逊将军、弗兰克·科克斯上校和参议员博拉等人中，没有人会由任何一个党派提名担任总统，共和党的候选人——意味着那个永远不需要扛大旗的人——很可能是那位忠诚但又奇怪诚实的参议员沃尔特·特劳布里奇，一个带有林肯气质的人，还有一些威尔·罗杰斯和乔治·W·诺里斯的影子，甚至可能还有吉姆·法利的痕迹，但其余部分完全是普通、笨重、平静且坚决的沃尔特·特劳布里奇。
几乎没有人怀疑民主党候选人会是那个流星般的参议员贝泽利乌斯·温德里普——也就是说，温德里普作为面具和咆哮的声音，而他的撒旦秘书李·萨拉森则作为背后的头脑。
温德里普的父亲是一个小镇上的西部药剂师，既野心勃勃又失败连连，给他取名叫伯泽利乌斯是为了纪念瑞典化学家。通常他被称为“巴兹”。
他靠自学完成了南方浸信会大学的学业，这所大学的学术地位大约相当于泽西城的一所商业学院，后来他又通过了芝加哥法学院的考试，并定居在家乡从事法律工作，同时活跃在当地政治圈。
他是一个不知疲倦的旅行者，一个喧闹且幽默的演讲者，一个善于猜测民众喜欢何种政治理念的灵感来源，一个热衷握手的人，愿意借钱给别人。
他会和卫理公会一起喝可口可乐，和路德宗一起喝啤酒，和犹太村里的商人一起喝加利福尼亚白葡萄酒，而在没人观察到的时候，他会和所有人一起喝白朗姆酒。
不到二十年，他就成了他所在州绝对的统治者，就像土耳其的苏丹一样。
他从未当过州长；他聪明地看到，他对种植园鸡尾酒配方、扑克牌种类以及女速记员心理学的研究声誉可能会让教会人士反对他，所以他满足于引导一位受过良好教育的乡村教师去竞选州长，这位教师就像一头快乐的绵羊一样跟着他走。
这个州确信他给了他们“良好的管理”，并且他们知道这一切都是巴兹·温德里普的责任，而不是州长。
温德里普促成了令人印象深刻的高速公路和乡村学校的建设；他还让州政府购买拖拉机和联合收割机，并以成本价租借给农民。
他确信有一天美国将与俄罗斯进行大规模的商业往来，尽管他憎恨所有的斯拉夫人，但他还是让州立大学开设了第一个俄语课程，这是西部地区首次出现这样的课程。
他最独特的发明是将州民兵扩大四倍，并奖励其中最好的士兵参加农业、航空、无线电和汽车工程方面的培训。
民兵们视他为他们的将军和神明。当州检察长宣布要起诉他贪污了20万美元税款时，民兵们像他的私人军队一样服从他的命令，占领了立法大厅和所有州政府办公室，并用机枪封锁通往国会大厦的道路，把巴兹的敌人赶出镇外。
他以一种领主的权利姿态接管了美国参议院席位，并且在过去的六年里，他唯一的竞争对手是已故的路易斯安那州的休伊·朗。
他宣扬一种令人安慰的福音，即重新分配财富，使得国家的每个人都每年都能有几千美元（每月巴兹都会改变他的预测，具体有多少千）。与此同时，所有富人仍然会被允许拥有足够的钱维持生活，最高不超过每年50万美元。
因此，每个人都在温德里普即将当选总统的前景中感到高兴。
德克萨斯州圣安东尼奥圣艾格尼丝大教堂的牧师兼院长埃格顿·施莱米尔博士（在一次布道中提到过，在一份稍作修改的布道复印传单中提到过七次，在采访中提到过）表示，巴兹掌权将是“天堂降下的活水，落在干渴的土地上，使之复苏”。
施莱米尔博士没有提到当祝福的雨水落下并连续四年不断时会发生什么。
即使在华盛顿的记者中，似乎也没有人确切知道参议员温德里普的职业生涯中秘书李·萨拉森扮演了多少角色。
当温德里普第一次在州内夺取权力时，萨拉森是当地发行量最大的报纸的主编。
萨拉森的出身和身份始终是个谜。人们说他出生在佐治亚州，在明尼苏达州，在纽约东区，在叙利亚；有人说他是纯粹的新英格兰人，是犹太人，是查尔斯顿的胡格诺派信徒。
大家都知道他在第一次世界大战期间是个鲁莽的机枪手，后来在欧洲游荡了三四年；他在巴黎版的《纽约先驱报》工作过；在佛罗伦萨和慕尼黑涉足绘画和黑魔法；在伦敦经济学院度过了几个社会学的月份；在柏林的艺术夜总会里结识了一些相当奇怪的人。
回到美国后，萨拉森成了衬衫袖子传统下的“硬汉记者”，他声称宁愿被称为妓女，也不愿被称为“记者”这样娘娘腔的东西。但人们怀疑他仍然保留着阅读的能力。
他曾是一个社会主义者和无政府主义者。
即使在1936年，也有人认为萨拉森“过于激进”，但实际上他在战后的贪婪民族主义时期失去了对大众的信任；现在他只相信由一个小寡头集团坚定控制。
在这方面，他就像希特勒和墨索里尼一样。
萨拉森身材瘦削，下垂，头发稀疏，金黄色，脸上的骨头突出，嘴唇厚实。
他的眼睛像是深井底部的火花。
在他修长的手掌中有着苍白的力量。
他常常会出其不意地弯曲即将与他握手的人的手指，直到它们几乎折断，这让许多人很不喜欢。
作为一名记者，他是一位最高级别的专家。
他能嗅出丈夫谋杀案、政客的贪污行为——也就是说，属于他报纸所反对的党派的政客——以及虐待动物或儿童的故事，而他对最后一种故事特别喜欢亲自撰写，而不是交给其他记者，当他真的写出来时，你会看到发霉的地下室，听到鞭打的声音，感受到黏糊糊的鲜血。
与李·萨拉森相比，贝尤尔堡的小多雷姆斯·杰瑟普就像一个乡村牧师，与拥有二十万美元年薪的纽约市一座二十层大楼里的机构教堂的牧师相比。
温德里普正式任命萨拉森为他的秘书，但他被公认为更多——保镖、代笔作家、公关人员、经济顾问；在华盛顿，李·萨拉森成为整个参议院办公大楼中最受咨询却最少被喜欢的新闻记者。
1936年，温德里普48岁，萨拉森41岁，脸上已有皱纹。
尽管他可能是基于温德里普口述的笔记写作——温德里普本人在虚构想象方面也不是傻瓜——萨拉森无疑完成了温德里普唯一一本书的写作，这本书是他追随者的圣经，部分传记，部分经济计划，部分简单的自我炫耀，名为《零点时刻——超越顶峰》。
这是一本辛辣的书，包含的关于重塑世界的建议比卡尔·马克思的三卷著作和H.G.威尔斯的所有小说加起来还要多。
也许《零点时刻》最熟悉、最常引用的一段话，因其简单质朴而深受地方媒体喜爱（由一位自称是玫瑰十字会成员的萨拉森所写）是：“当我还是个小毛孩的时候，在玉米地里，我们孩子们只是在裤子上系一根带子，我们称之为裤裆带，但这足以把裤子撑起来并保护我们的尊严，就像穿上高雅的英国口音谈论吊裤带和裤子一样。这就是他们所谓的‘科学经济学’世界的全部。马克思主义者认为通过将裤裆带称为吊裤带，他们已经击垮了华盛顿、杰斐逊和亚历山大·汉密尔顿的传统观念。无论如何，我确实相信要利用每一个新的经济发现，比如他们在所谓法西斯国家，如意大利、德国、匈牙利和波兰，甚至在日本所取得的成果——是的，天哪，我们将来可能不得不打败那些小黄种人，以防止他们窃取我们在中国的既得和应得利益，但不要因此阻止我们抢夺任何他们聪明小家伙想出来的聪明想法！”
“我要站起来，不仅承认而且坦率地喊出我们必须改变我们的体系，也许甚至改变整个宪法（但要合法地改变，而不是通过暴力），将它从骑马和泥泞道路的时代带到今天的汽车和水泥公路时代。行政权力必须有更大的自由，并能在紧急情况下迅速行动，而不是被一群愚蠢的律师国会议员拖累数月在辩论中发表意见。但是——这是一个和迪克森教堂的干草棚一样大的但是——这些新的经济变化只是手段，而最终目的是，从根本上来说，与1776年建国之父们倡导的自由、平等和正义相同的原理！”
* * *
1936年竞选活动中最令人困惑的事情之一就是两大主要政党之间的关系。
老一派共和党人抱怨说他们的骄傲党派正在卑躬屈膝地寻求职位；资深民主党人则抱怨说他们的传统车队挤满了大学教授、城市精英和游艇爱好者。
在公众敬仰方面与温德里普竞争的是一个似乎没有政治野心的政治巨人——印第安纳州佩尔塞波利斯的保罗·彼得·普兰格牧师，美以美教会的主教，或许比温德里普年长十岁。
他每周六下午2点的广播讲话是数百万听众的上帝之声。
从空中传来的这种声音如此超自然，以至于为了听它，人们推迟了高尔夫球赛，女性甚至推迟了周六下午的合同桥牌游戏。
是底特律的查尔斯·科格林神父首先想到通过“在空中购买自己的时间”来摆脱对他政治布道的任何审查——只有在20世纪，人类才能像买肥皂和汽油一样购买时间。
这一发明几乎与亨利·福特早期设想将汽车便宜地卖给数百万人的想法一样，对美国所有生活和思想产生了深远影响。
但对先锋科格林神父来说，保罗·彼得·普兰格主教就像是福特V-8对A型车。
普兰格比科格林更感性；他喊得更多；他更加痛苦；他更公开地谴责敌人，并且非常惊人地这样做；他讲更多的笑话，还有无数关于银行家、无神论者和共产主义者悔悟死亡床的悲剧故事。
他的声音更鼻音重，他是纯正的中西部人，有着新英格兰清教徒苏格兰-英国血统，而科格林在西尔斯-罗巴克地区总是有些可疑，作为一个带有令人愉快爱尔兰口音的罗马天主教徒。
历史上没有任何人拥有像普兰格主教这样的听众，也没有人拥有如此明显的权力。
当他要求他的听众向他们的国会议员发电报投票时，就像他独自一人，没有任何教皇学院的启发，认为他们应该投票一样，那么就有五万人会打电话或驱车穿过乡间泥泞的道路，到最近的电报局，在他的名义下命令政府。
因此，通过电力的魔力，普兰格使历史上任何国王的地位看起来都显得有点荒谬和廉价。
他给数百万联盟成员发送了仿签名的打印信件，信头精心设计得让他们感到自己收到了创始人的个人问候。
多雷姆斯·杰瑟普，住在偏远的山区，永远无法完全弄清楚普兰格主教在他的西奈山（麦克风和定时打印启示）上咆哮的究竟是什么政治福音，这个西奈山比原始的西奈山更加紧凑高效。
详细地说，他宣扬银行、矿山、水力发电和交通的国有化；限制收入；增加工资，加强工会，更灵活地分配消费品。
但现在每个人都在啃这些高尚的原则，从弗吉尼亚州的参议员到明尼苏达州的农民工人党，没有人愚蠢到认为这些原则会被实施。
有人认为普兰格只是一个庞大组织“被遗忘者联盟”的谦逊代言人。“人们普遍相信（尽管还没有任何一家特许会计师事务所审查过它的成员名单），它拥有二千七百万会员，外加合适的全国官员、州官员、城镇官员以及成群的委员会，那些委员会的名字庄严得令人印象深刻，比如‘豆业失业率及正常就业能力统计编制全国委员会’。