* * *
月光下的高地洼地和薄雾——苹果花和一棵古老的丁香树繁茂的花丛上的薄雾，那座农舍已经烧毁六十多年了。
* * *
法兰西斯·塔斯布罗是塔斯布罗与斯卡莱特花岗岩采石场的总裁、总经理和主要股东，位于西贝尤尔堡，距“堡垒”四英里。他富有、有说服力，并且一直面临劳资纠纷的问题。他住在帕利斯山的一座新的乔治亚风格的砖房子里，离多雷姆斯·杰瑟普的房子稍远一点，而且他在家里维持着一个私人酒吧，奢华程度堪比底特律一家汽车公司的广告经理在格罗斯角的酒吧。它不像传统的新英格兰，也不像波士顿的天主教部分；弗兰克自己吹嘘说，虽然他的家族已经连续六代生活在新英格兰，但他不是一个紧绷的雅利安人，而在效率、销售技巧和全面的泛美商业执行官方面，他都是完整的。
塔斯布罗身材高大，留着黄色的胡子，声音单调却强调有力。他五十四岁，比多雷姆斯·杰瑟普年轻六岁，当他四岁时，多雷姆斯曾保护他免受他特别不受欢迎的习惯的影响，他用各种东西砸其他小男孩的头——棍子、玩具车、午餐盒和干牛粪。
在罗特里安晚餐结束后，聚集在他私人酒吧里的有弗兰克本人、多雷姆斯·杰瑟普、梅达里·科尔、米勒、学校督导长埃米尔·斯塔乌姆耶、R.C.克劳利——罗塞科·康克林·克劳利，贝尤尔堡最重量级的银行家——以及令人惊讶的是，塔斯布罗的牧师，圣公会牧师法尔克牧师，他的双手像瓷器一样精致，一头乱蓬蓬的丝绸般柔软的白发，他那缺乏肉感的脸庞预示着一种良好的生活。
法尔克先生出身于一个坚实的Knickerbocker家族，他曾与纽约总神学院一起在爱丁堡和牛津学习；在整个贝尤尔山谷中，除了多雷姆斯之外，没有人比他更乐意躲在山丘的庇护之下。
酒吧是由一位来自纽约的年轻人专业装修的，他习惯于用右手的背部靠在臀部站着。它有一个不锈钢吧台，巴黎生活杂志的框架插图，银色金属桌子，以及铬合金铝椅，座椅是红色皮革。除了塔斯布拉夫、梅达里·科尔（一个攀附权贵的人，对弗兰克·塔斯布拉夫的青睐视若蜜糖与熟透的无花果）以及"教授"埃米尔·施陶布迈耶之外，其他人都对这座鹦鹉笼般的华丽场所感到不自在。不过包括法尔克先生在内，没人会拒绝弗兰克提供的苏打水、上等苏格兰威士忌和沙丁鱼三明治。
"不知道撒德·史蒂文斯要是活着会怎么看待这场合？"多雷默斯暗自思忖，"他准会龇牙咧嘴。就像困在角落里的美洲山猫。不过对威士忌大概不会！"
* * *
"多雷默斯，"塔斯布拉夫突然发难，"你怎么还不开窍？这些年来你总是以批评为乐——永远跟政府唱反调——戏弄所有人——摆出一副开明派头，连那些颠覆分子都要包庇。现在该收起那些疯癫念头回归正途了。眼下是严峻时刻——两千八百万人靠救济过活，他们开始躁动不安——觉得现在享有被供养的天赋权利。"
"还有那些犹太共产党和犹太银行家正密谋控制国家。我理解年轻时的你可能会对工会甚至犹太人产生些许同情——虽然你知道，那些暴徒企图毁掉我整个生意时你竟站在罢工者那边，这事我永远不能释怀——他们想烧光我的抛光车间和切割车间！你甚至跟那个挑起罢工的外国杀人犯卡尔·帕斯卡尔交好——等风波平息后我开除他时，你可知道我有多痛快！"
"总之，这些劳工骗子现在正与共产党领袖勾结，妄图接管国家——对我们这些实业家指手画脚！就像埃奇威将军说的，万一我们被卷入战争，他们必定拒绝为国效力。没错先生，现在是危急存亡之秋，你该停止空谈，加入真正有责任感的公民行列。"
多雷默斯回应道："嗯。我同意形势严峻。趁着国内怨声载道，温德里普参议员极有可能在明年十一月当选总统。若他上台，那帮秃鹫般的党羽准会拖我们卷入战争，只为满足他们疯狂的虚荣心，向世界炫耀我们是最强悍的国家。到时候我这个自由派和你这个假托利党的财阀，都会在凌晨三点被拉出去枪决。严峻？呵！"
"胡扯！你太夸张了！"R·C·克劳利嚷道。
多雷默斯继续道："如果普朗主教——我们那位开着凯迪拉克十六世的萨沃纳罗拉——发动他的广播听众和'被遗忘者联盟'支持巴兹·温德里普，巴兹必胜。人们以为选他是为了经济保障。接着就等着看恐怖统治吧！天知道美国早有专制苗头——南方佃农的困境、矿工和制衣工人的处境，还有我们关押穆尼这么多年的行径。但等着瞧温德里普教我们怎么用机枪'讲道理'吧！民主制度——无论在这里还是英法，虽不及德国纳粹那样普遍的奴性，也不像俄国那样扼杀想象力的法利赛式物质主义——尽管它造就了弗兰克你这样的实业家，R·C你这样的银行家，给了你们过多权力和金钱。大体而言，除去某些丑恶例外，民主确实赋予普通劳动者前所未有的尊严。现在温德里普之流正威胁这一切。好吧！或许我们得以弑父之举对抗家长专制——用机枪对付机枪。等巴兹掌权就知道了。真正的法西斯独裁！"
"无稽之谈！"塔斯布拉夫嗤之以鼻，"这绝不可能在美国发生！我们是自由人的国度。"
"恕我冒犯法尔克先生，"多雷默斯·杰瑟普说，"答案只能是'见鬼，当然可能！'世界上没有比美国更容易陷入集体癔症——或者说谄媚逢迎的国家了。看看休伊·龙如何成为路易斯安那的绝对君主，尊敬的参议员贝泽留斯·温德里普如何掌控他的州。听听普朗主教和考夫林神父的广播——对数百万人而言就是神谕。多数美国人对坦慕尼协会贪污、芝加哥黑帮和哈定总统任命的多名官员腐败都淡然处之，希特勒之流或温德里普团伙能比这更糟？记得三K党吗？记得战争期间我们把德式酸菜叫'自由卷心菜'，甚至有人提议把风疹叫'自由麻疹'的集体癔症吗？战时对诚实报刊的审查？和俄国一样恶劣！记得我们如何跪舔——百万美元布道家比利·桑迪，以及从太平洋一路游到亚利桑那沙漠还全身而退的艾梅·麦克弗森吗？记得沃利瓦和爱迪夫人吗？记得红色恐慌和天主教恐慌吗？当时所有消息灵通人士都晓得格别乌潜伏在奥斯卡卢萨，共和党人诋毁阿尔·史密斯时竟对卡罗来纳山民说，若阿尔当选教皇会使他们的孩子变成私生子！记得汤姆·赫夫林和汤姆·迪克森吗？记得某些州的乡巴佬议员遵从从虔诚祖母那里学生物学的威廉·詹宁斯·布莱恩，自封科学权威禁止教授进化论，让全世界笑掉大牙吗？记得肯塔基夜骑士吗？记得整车人赶去看私刑的盛况吗？不可能发生？禁酒令时期——仅因怀疑运酒就枪杀百姓——不，这绝不可能发生在美国！纵观历史，还有比我们更 ripe（成熟）到适合独裁统治的民族吗？我们随时能发起一场成人版儿童十字军运动，而尊敬的温德里普院长和普朗主教正摩拳擦掌准备领导呢！"
"那又如何？"R·C·克劳利反驳，"未必是坏事。我受够了对银行家没完没了的无端指责。当然温德里普参议员公开场合得装模作样抨击银行，一旦掌权定会让银行在政府中获得应有影响力，采纳我们的专业金融建议。多雷默斯，何必对'法西斯主义'一词如此恐惧？不过是个标签！如今这么多懒汉靠救济行乞，靠你我的所得税过活，有个希特勒、墨索里尼式的强人——像昔日拿破仑或俾斯麦那样——真正治理国家，恢复效率与繁荣，未必是坏事。说白了，就像找个不让病人顶嘴的医生，强行治好他！"
"没错！"埃米尔·施陶布迈耶附和，"希特勒不是把德国从马克思主义红祸中拯救出来了？我有亲戚在那儿。我清楚！"
"哼，"多雷默斯惯常地冷笑，"用法西斯之恶疗民主之疾！妙方。听说过用疟疾治梅毒，倒没听过用梅毒治疟疾！"
"当着法尔克牧师的面说这种话合适吗？"塔斯布拉夫怒斥。
法尔克先生却轻声说："我觉得很合适，杰瑟普兄弟的比喻很有趣！"
"况且，"塔斯布拉夫坚持，"这些争论毫无意义。如克劳利所言，有个强人执政或许是好事，但——这绝不可能在美国发生。"
多雷默斯仿佛看见法尔克牧师翕动的嘴唇正无声地说："见鬼，当然可能！"
第三章
《每日消息报》主编兼业主多雷默斯·杰瑟普，这份保守派佛蒙特农民奉若圭臬的报纸，1876年生于比乌拉堡，是一位穷困潦倒的普救派牧师洛伦·杰瑟普的独子。其母出身马萨诸塞州显赫的巴斯家族。爱书成痴、喜欢花草的洛伦牧师性情开朗却不机智，常打趣唱道："哎呀呀，马州的巴斯小姐竟嫁了个爱吹牛的牧师"，并坚称妻子在鱼类学上完全错误——她该是鳕鱼而非巴斯鱼。牧师宅邸里鲜见肉食却堆满书籍（绝非全是神学著作），因此不满十二岁的多雷默斯就已读过司各特、狄更斯、萨克雷、简·奥斯汀、丁尼生、拜伦、济慈、雪莱、托尔斯泰、巴尔扎克等世俗作品。他毕业于以赛亚学院——这所曾是大胆一位论派实验、1894年沦为模糊三位论渴望的跨教派机构，是距"堡垒"十三英里的北比乌拉乡间小学校。不过如今以赛亚学院已今非昔比（除了教育水平）——1931年它让达特茅斯橄榄球队的得分止步于64比6。大学期间，多勒默斯写了不少糟糕的诗，成了无可救药的书迷，但他也是个不错的田径运动员。
他自然为波士顿和斯普林菲尔德的报纸撰稿，毕业后成为拉特兰和伍斯特的记者，有一年在波士顿表现得相当出色，那里的灰暗之美和历史碎片对他来说就像一个年轻的约克郡人眼中的伦敦。
他对音乐会、美术馆和书店充满热情；每周三次，他会花二十五美分坐在剧院的上层楼座某个位置；他还和一位同事合住过两个月，这位同事曾有短篇小说发表在《世纪》杂志上，能像恶魔一样谈论作家和写作技巧。
但多勒默斯并不特别强壮或持久，城市的喧嚣、交通、采访任务让他筋疲力尽。1901年，大学毕业三年后，他的寡居父亲去世，留给他2980美元和一个图书馆，于是多勒默斯回到福特比乌尔，并买下了《信息报》四分之一的股份，当时这还是一份周报。
到1936年，这份报纸已经变成日报，而他也拥有了全部所有权，尽管背负着一定的抵押贷款。
他是个温和且富有同情心的老板，想象力丰富的新闻侦探；即使在这个铁板一块的共和党州，他在政治上也保持着独立性；在他的反贪腐和不公正的社论中，虽然并非狂热地持续不断，但他却能像狗皮鞭一样犀利。
他是卡尔文·柯立芝的远房堂兄，柯立芝认为他在国内事务上可靠，但在政治上有些松散。
多勒默斯则认为自己恰恰相反。
他娶了来自福特比乌尔的妻子艾玛。她是马车制造商的女儿，一个安静、漂亮、宽肩的女孩，他曾与她同班高中。
如今，在1936年，他们三个孩子中，菲利普（达特茅斯和哈佛法学院毕业）已婚，在伍斯特雄心勃勃地从事法律工作；玛丽嫁给了福特比乌尔的富勒·格林希尔医生，他是个活泼、忙碌的医生，脾气暴躁，红头发，擅长治疗伤寒、急性阑尾炎、产科、复杂骨折以及贫血儿童的饮食。富勒和玛丽有一个儿子，多勒默斯唯一的孙子，可爱的戴维，八岁时是个害羞、富有创造力、感情充沛的孩子，有着忧郁的猎犬般的眼睛和红金色的头发，他的照片可能会挂在国家学院展览上，甚至被一家发行量达250万的女性杂志作为封面。
格林希尔家的邻居们总是对这个男孩说：“天哪，戴维有这么丰富的想象力，不是吗！我想他会成为一个作家，就像他的祖父一样！”
多勒默斯的第三个孩子是塞西莉亚，活泼、俏皮、爱跳舞，被称为“西茜”，十八岁，而她的哥哥菲利普三十二岁，玛丽，也就是格林希尔夫人，也到了三十岁。
尽管她积极谈论着去学习建筑并“通过设计和建造奇迹般的小房子赚取数百万美元”，但她还是答应留在家里完成高中学业，这让多勒默斯感到非常欣慰。
杰苏普夫人慷慨地（而且完全错误地）确信她的菲利普看起来就像威尔士亲王；菲利普的妻子梅丽拉（马萨诸塞州伍斯特的美丽女儿）奇怪地像公主玛丽娜；陌生人会把玛丽误认为凯瑟琳·赫本；西茜是一个干女仙，戴维是一个中世纪的侍童；而多勒默斯（尽管他对这些变化无常的孩子了解得比他们更少）惊人地像海军英雄温菲尔德·斯科特·谢利，就像他在1898年的样子。
埃玛·杰苏普是一位忠诚的女人，热情慷慨，擅长制作柠檬蛋白派，是一位地方保守党，正统的圣公会教徒，完全没有幽默感。
多勒默斯永远被她严肃的表情逗乐，而他克制自己不假装自己已成为一名劳动阶级的共产主义者并计划立即前往莫斯科，这可以算作一种特殊的恩典。
* * *
当多勒默斯从克莱斯勒汽车里站起来，仿佛是从病人的椅子上起身时，显得忧郁，看起来苍老。（但这是一个骄傲的双车位车库；除了四年前的克莱斯勒，他们还有一辆新的福特敞篷车，多勒默斯希望有一天当他西茜不用时能开这辆车。）
当他从车库走向厨房的路上在水泥路上撞到割草机时，他骂得很专业，这是他的雇员奥斯卡·莱杜，总是被称为“鲨鱼”的一个大块头、脸红脖子粗、闷闷不乐的爱尔兰加拿大农民留下的。
鲨鱼总是做些像把割草机放在那里让体面的人绊倒这样的事情。
他完全无能且恶毒。他从未修剪过花坛，当他带柴火进屋时总是戴着那顶发臭的老帽子，直到蒲公英在草地上开花才用镰刀割掉，他喜欢故意不告诉厨师豌豆已经成熟，并且喜欢射杀猫、流浪狗、花栗鼠和嗓音甜美的乌鸦。
至少每天两次，多勒默斯下定决心要解雇他，但——也许当他坚持说尝试驯服这个奖杯牛很有趣时，他是在对自己说实话。
多勒默斯快步走进厨房，决定他不想从冰箱里拿一些冷鸡肉和一杯牛奶，甚至也不想吃他们总厨卡迪太太做的著名的椰子夹层蛋糕的一角，然后走上他的“书房”，那是三层楼上的阁楼。
他的房子是一座宽敞的白色木瓦结构的建筑，建于1880年，方形的大块头，带有阁楼屋顶，在前面有一个长长的走廊和不显眼的方形白色柱子。
多勒默斯声称这座房子丑陋，“但丑得很有意思。”
他的书房是他摆脱烦恼和喧嚣的唯一完美避难所。
这是家里唯一一个卡迪太太（安静、坚定、完全有文化、曾经是佛蒙特乡村学校教师）永远不允许打扫的房间。
这是一个令人喜爱的混乱，堆满了小说、国会记录、《纽约客》、《时代》、《民族》、《新共和国》、《新大众》和《镜报》（中世纪学会的幽闭器官），关于税收和货币系统的论文，地图册，关于埃塞俄比亚和南极洲探险的书籍，铅笔的残余，一台摇晃的便携式打字机，钓鱼工具，皱巴巴的碳纸，两把舒适的旧皮革椅，一张温莎椅在他办公桌上，托马斯·杰斐逊的全集，他是他最崇拜的英雄，一台显微镜和一套佛蒙特蝴蝶收藏品，印第安箭头，稀少的佛蒙特村庄诗歌印刷品，出自当地报社，圣经，古兰经，摩门经，科学与健康，选自《摩诃婆罗多》的诗，桑德伯格、弗罗斯特、马斯特斯、杰弗斯、奥登·纳什、埃德加·盖斯特、欧玛·海亚姆和弥尔顿的诗，一把猎枪和一支.22口径的重复步枪，伊萨卡学院的旗帜，褪色了，完整的牛津词典，五支钢笔中有两支还能用，一个来自克里特岛的花瓶，可追溯到公元前327年——非常丑陋——前年的世界年鉴，封面上似乎被狗咬过，奇怪的眼镜对和无框眼镜，其中没有一副现在适合他的眼睛，一个据说来自德文郡的传说中的都铎橡木柜，伊桑·艾伦和撒迪厄斯·史蒂文斯的画像，橡胶防水靴，衰老的红色摩洛哥拖鞋，一张由佛蒙特水星报于1840年9月2日发布的海报，宣布了一场辉煌的辉格党胜利，二十四个从厨房偷来的安全火柴盒，各种黄色的便笺簿，七本关于俄罗斯和布尔什维克主义的书——极端支持或极端反对的——一张西奥多·罗斯福的签名照片，六个香烟盒，都是半空的（根据记者怪癖的传统，多勒默斯应该抽一根好旧烟斗，但他讨厌尼古丁浸泡过的口水的黏稠恶心），地板上有一块地毯，一枝枯萎的冬青树枝配着银色圣诞丝带，七个未使用的真正的谢菲尔德剃须刀，法语、德语、意大利语和西班牙语的词典——其中第一种语言他确实能读懂——一只巴伐利亚镀金柳条笼中的金丝雀，一本磨损的亚麻装订的《家庭与野餐老炉边之歌》，他经常抱着这本书坐在膝盖上低声吟唱，还有一台旧的铸铁富兰克林炉子。