她对在场的所有男性都很友好:她向他们扭动身体,向他们依偎,用充满长笛声和巧克力酱的声音倾诉她关于“你们男孩如何帮助我们女孩”的演讲。
她指出,女性并没有很好地利用投票权。
如果美国在1919年只听从她的意见,她就能为他们省去所有的麻烦。
不。
绝对不行。
没有投票权。
事实上,女性必须重新回到家庭的地位,并且:“正如伟大的作者和科学家亚瑟·布里斯班先生所指出的,每个女性应该做的事情就是生六个孩子。”
就在这一刻,发生了一个令人震惊、令人恐惧的中断。
洛林达·派克是一位臭名昭著的公理会牧师的遗孀,她是乡村超级寄宿公寓“贝卢阿谷酒馆”的经理。
她是一个看似圣母般的年轻女子,有着平静的眼神、光滑的中分栗色头发,声音柔和,常常带着笑声。
但在公共平台上,她的话音变得刺耳,眼中充满了令人尴尬的愤怒。
她是村里的泼妇,也是村里的怪人。
她总是干涉一些与她无关的事情,在市政会议上批评全国每一个重要的利益集团:电力公司的收费标准、学校教师的工资、牧师协会对公共图书馆书籍的高尚审查。
现在,当一切都应该是服务和阳光的时候,洛林达·派克夫人打破了这个魔咒,嘲讽道:
“为布里斯班欢呼三声!但如果一个可怜的女孩无法吸引男人怎么办?让她未婚就生六个孩子吧?”
然后这位老战马,吉米奇,这位经历过百次反颠覆红色分子战役的老兵,受训来嘲笑社会主义挑衅者的话语使之消亡,并将笑声转向他们,勇敢地行动起来:
“我亲爱的好女人,如果你所说的女孩有任何真正的魅力和女人味,她不需要‘勾引’男人——她会在门口找到十个人排队等着她!”(笑声和掌声)) 那位女流氓只是激起了吉米奇太太的崇高激情。
她现在不再对他们撒娇了。
她冲了进来:“我告诉你们,朋友们,这个国家的问题就在于太多人自私!这里有十二亿人口,其中百分之九十五的人只想着自己,而不是齐心协力帮助负责任的企业家恢复繁荣!所有这些腐败且自私的工会!守财奴!只想着能从他们不幸的雇主那里榨取多少工资,而完全不顾及他所承担的所有责任!
“这个国家需要的是纪律!和平是一个伟大的梦想,但也许有时候这只是个梦幻泡影!我不确定——这可能会让你震惊,但我希望你能听一个女人告诉你未经粉饰的真相,而不是一堆感伤的甜言蜜语。我不确定我们是否需要再次经历一场真正的战争,以此来学习纪律!我们不需要这么多高雅的知识分子,不需要这么多书本教育。
那在某种程度上是好的,但终究不就是成年人的玩具吗?不,如果我们这个伟大的国家要继续维持其在国际社会中的崇高地位,我们需要的是一切人都必须有的东西——纪律——意志力——品格!” 她转向埃奇韦将军,漂亮地一笑:“你一直在告诉我们如何争取和平,但现在,来吧,将军——就我们这些扶轮社员之间——坦白一下!凭借你的丰富经验,你诚实地说,你不认为当一个国家变得金钱至上,就像我们的工会和工人一样,用宣传手段提高所得税,让节俭和勤奋的人为懒惰的无赖买单,那么也许一场战争对拯救他们的灵魂,给他们注入钢铁般的意志是有好处的?来吧,告诉我你的真实名字,蒙格将军!” 戏剧性地坐下后,掌声如羽毛般充满整个房间。
人群喊道:“来吧,将军!站起来!” 或者“你被揭穿了——你还有什么话要说?” 还有宽容的“干得好,将军!”
将军矮小圆胖,他的红脸光滑得像婴儿的屁股,还戴着一副金色框眼镜。
但他有军人的傲气,笑声也很有男子气概。
“啊,先生!”他哈哈大笑,站了起来,用友好的食指指着吉米奇太太,“既然你们这些人决心从一个可怜的士兵身上挖掘秘密,我最好承认虽然我憎恨战争,但还有更糟糕的事情。
啊,我的朋友,要糟糕得多!一种所谓的和平状态,在这种状态下,劳动组织被疯狂的想法侵袭,就像来自无政府主义红色俄罗斯的瘟疫!一种国家,大学教授、记者和臭名昭著的作家秘密传播这些煽动性的攻击言论,针对伟大的旧宪法!一种国家,由于被灌输了这些精神药物,人民变得软弱、懦弱、贪婪,缺乏战士的骄傲!不,这样的状态比最可怕的战争还要糟糕得多!
“我猜我之前演讲中的一些话可能有点显而易见,就像我们过去常说的‘老生常谈’,当我旅队驻扎在英国时。
关于美国只想要和平,摆脱所有外国纠缠。
不!我真正想让我们做的事情是走出来告诉全世界:‘现在你们这些家伙不用在意道德的一面。我们拥有权力,而权力本身就是它的借口!’
“我不完全钦佩德国和意大利做的一切,但你必须承认他们足够诚实和现实,他们对其他国家说:‘请管好你们自己的事好吗?我们有力量和意志,对于拥有这些神圣品质的人来说,不仅是权利,而且是责任去使用它们!’上帝的世界里没有人爱弱者——包括那个弱者自己!
“我给你们带来了一个好消息!这种清洁而积极的力量的福音正在这个国家中最优秀的年轻人中传播。
为什么今天,在1936年,不到7%的高校机构没有军事训练单位,其纪律之严格不亚于纳粹,曾经由当局强加给他们,而现在是由强壮的年轻人和女性主动要求接受战争美德和技能的训练——请注意,女孩们在接受护理、防毒面具制造等指导的同时,也变得和她们的兄弟一样热情。
所有真正思考型的教授都站在他们一边!
“为什么,这里,就在三年前,大多数学生都是公然的和平主义者,想要在暗中刺杀自己的祖国。
但现在,当那些愚蠢的共产主义者试图举行和平集会时——我的朋友们,在过去的五个月里,从一月开始,至少有七十六次这样的展览性狂欢被他们的同学捣毁,至少有五十九名不忠诚的红色学生因被打得如此严重,以至于永远不能再在这个自由的国家举起无政府主义的血旗!这就是新闻!” * * *
当将军坐下时,掌声达到了高潮,村里的捣蛋鬼洛琳达·派克跳了起来,再次打断了爱的盛宴:
“听着,埃奇韦先生,如果你认为你可以逃脱这种残忍的废话而不——”
她没有再说下去。
弗朗西斯·塔斯布罗,采石场的老板,贝勒赫镇最富有的实业家,庄严地站了起来,用伸出的手臂平息了洛琳达,并用他在耶路撒冷黄金低音说道:“请稍等,亲爱的女士!我们这里的每个人都已经习惯了你的政治原则。
但是,作为主席,我遗憾地提醒你,埃奇韦将军和吉米奇太太是应俱乐部邀请前来发言的,而你,如果你允许我说的话,甚至不是任何扶轮社员的亲戚,只是牧师法尔克的客人,我们对他无比尊敬。
所以,如果你能行善的话——啊,谢谢你,夫人!”
洛琳达·派克带着燃烧的导火索瘫坐在椅子上。
弗朗西斯·塔斯布罗(这个名字押韵于“low”)没有瘫坐;他坐着的样子像是坎特伯雷的大主教坐在主教宝座上。
多鲁姆斯·杰瑟普跳起来平息这一切,因为他与洛琳达关系密切,自幼便与讨厌的弗朗西斯·塔斯布罗交朋友。
这位多鲁姆斯·杰瑟普,日报《每日信息报》的出版商,尽管他是一个有能力的商人,撰写的社论不乏机智和新英格兰的朴实,但在贝勒赫镇却被认为是最古怪的人。
他是学校董事会成员,图书馆董事会成员,当他所在城镇的奥斯瓦尔德·加里森·维拉德、诺曼·托马斯和海军上将伯德等人来演讲时,他还会介绍他们。
杰瑟普身材矮小,瘦削,面带微笑,晒得黝黑,留着灰色的小胡子和修剪整齐的小灰胡子——在一个留胡须意味着承认自己是农民、南北战争的老兵或第七天安息日信徒的社区里。
杰瑟普的反对者说他留胡子只是为了显得“高雅”和“与众不同”,试图看起来“艺术化”。他们可能是对的。
无论如何,他现在跳起来低声说:
“好吧,所有的鸟儿都在巢里同意了。
我的朋友派克太太应该知道,当言论自由发展到批评军队、不同意民主党联盟共和党、主张暴民权利的程度时,就会变成单纯的放纵。
所以,洛琳达,我认为你应该向将军道歉,我们应该感谢他向我们解释了这个国家统治阶级真正想要的东西。
来吧,我的朋友——站起来为自己辩解。”
他严厉地看着洛琳达,但梅达里·科尔,扶轮社的主席,怀疑多鲁姆斯是不是在“开玩笑”。
他以前这样做过。
是的——不——他一定是错了,因为洛琳达·派克太太(没有起身)唱道:“哦,是的!我向您道歉,将军!感谢您的启示性演讲!”
将军举起丰满的手(手指上戴着共济会戒指和西点军校戒指);他鞠躬如加拉哈德或领班侍者;他用阅兵场男性的声音喊道:“没关系,没关系,夫人!我们这些老兵从不在乎健康的争论。”当有人对我们那些愚蠢的想法感兴趣,并因此生气时,我们岂不是很高兴吗,嗯,嗯,嗯!” 大家都笑了起来,气氛变得甜蜜融洽。
节目最后由路易·罗滕施泰因演唱了一系列爱国歌曲:“进军乔治亚”、“营地旧地露营”、“南方之歌”、“老黑乔”和“我只是一个可怜的牛仔,我知道我做错了。” 路易·罗滕施泰因被贝尤尔堡的所有人归为“好家伙”,这个身份略低于“真正、老派绅士”的地位。多雷姆斯·杰瑟普喜欢和他一起去钓鱼,一起打松鸡;他还认为没有第五大道的裁缝能做出比他更得体的细条纹西装。
但路易是个沙文主义者。
他经常解释说,不是他和他的父亲出生在普鲁士波兰的贫民窟,而是他的祖父(多雷姆斯怀疑他的名字不像罗滕施泰因那样时尚和北欧)。路易心中的英雄是卡尔文·库利奇、伦纳德·伍德、道格拉斯·穆迪和海军上将德怀特·戴维·艾森豪威尔(而德怀特是出生在佛蒙特州的,这让路易感到欣喜,尽管他自己出生在长岛的弗拉特布什)。
他不仅百分之百地是美国人;他还要求在本金之上额外征收百分之四十的爱国主义兴趣。在每一次场合上,他都会说:“我们应该把所有的外国人赶出这个国家,我的意思是一样对待犹太人和其他民族,比如意大利人、匈牙利人和中国人。” 路易完全相信,如果无知的政治家不插手银行业、股票交易以及百货商店销售人员的工作时间,那么国家中的每个人都将受益,作为商业增长的受益者,所有人都会像阿迦汗一样富有。
所以路易在他的旋律中不仅融入了布热津斯克唱诗班指挥那燃烧的热情,还注入了他全部的民族主义热情,以至于每个人都会加入合唱,尤其是著名的列车调度员阿德莱德·塔尔·吉米奇女士的著名低音。
晚餐在欢快告别的瀑布般的声音中结束,多雷姆斯·杰瑟普低声对他的妻子艾玛说,她是一个稳重、善良、担忧的灵魂,喜欢编织、单人纸牌游戏和凯萨琳·诺里斯的小说:“我那样莽撞地插话是不是很糟糕?” “哦,不,多老鼠,你做得很好。我喜欢洛琳达·派克,但为什么她一定要炫耀她的那些愚蠢的社会主义想法呢?” “你这个顽固分子!”多雷姆斯说,“你不邀请西梅斯大象和吉米奇先生过来喝一杯吗?” “我不!”艾玛·杰瑟普说。最终,在罗特里安们洗牌并分配他们的无数汽车后,弗兰克·塔斯布罗邀请了包括多雷姆斯在内的更精致的男性到家里参加一个派对。
当他开车送妻子回家,驶向塔斯布罗位于帕利斯山的家时,多雷姆斯·杰瑟普思考着埃奇韦将军的爱国热潮。但他中断了自己的思绪,让自己沉浸在群山之中,这是他在贝尤尔堡生活的五十三年中养成的习惯,那里是他六十年生命中的大部分时光。
从法律上讲,贝尤尔堡是一个城市,但它更像是一个舒适的村庄,有老红砖建筑、老花岗岩车间和白色木瓦或灰色板条的房子,还有一些时髦的小现代平房,黄色或海豹棕色。这里几乎没有制造业:一个小羊毛厂、一扇门工厂、一个水泵厂。花岗岩是它的主要产品,来自四英里外的采石场;在贝尤尔堡本身只有办公室和少数几个采石工人的简陋棚屋。这是一个大约有一万灵魂居住在约两万个身体的城市——灵魂的占有比例可能过高。镇上只有一座相对的摩天大楼:六层楼高的塔斯布罗大厦,里面设有塔斯布罗与斯卡莱特花岗岩采石场的办公室;多雷姆斯女婿福勒·格林希尔医生及其合伙人老奥尔姆斯特德医生的办公室;还有律师芒戈·基特里克、哈利·金德曼,他是枫糖浆和乳制品供应代理,以及三十或四十个其他乡村武士的办公室。这是一个舒适的地方,一个慵懒的地方,一个安全和传统的小镇,仍然相信感恩节、独立日、阵亡将士纪念日,并且将五一视为分发小花篮的日子,而不是劳动游行的日子。
这是一个五月的夜晚——1936年的五月底,有四分之三的月亮。
多雷姆斯的家距离贝尤尔堡商业中心一英里,在帕利斯山上,这是一座从黑暗的群山中伸出的手臂般的山脊。在远处的高地草地上,月光闪耀,他可以看到在松树、枫树和白杨树之间;在他下面,随着汽车的爬升,是伊桑溪流穿过草地流淌。
茂密的森林——陡峭的山壁——空气如春水般清新——那些回忆起1812年战争和那些漂泊的佛蒙特人少年时代的宁静板条房子,史蒂芬·A·道格拉斯,那个“小巨人”,还有希拉姆·鲍尔斯、塞缪尔·斯蒂文斯、布里甘姆·扬和切斯特·艾伦·阿瑟总统。
“不——鲍尔斯和阿瑟——他们是弱姐妹,”多雷姆斯思索着。“但道格拉斯和斯蒂文斯,还有布里甘姆,那个老种马——我不知道我们是否正在培养像那些强壮、倔强的老家伙一样的骑士?——我们在新英格兰是否在生产他们?——在美国任何地方?——在世界上任何地方?他们有胆量。独立。做他们想做的事,想他们喜欢想的事情,让所有人都去见鬼吧。今天的年轻人——哦,飞行员有很多勇气。这些二十几岁的物理学家,这些违反不可侵犯原子的博士,他们是先驱。但今天大多数优柔寡断的年轻人——以每小时七十英里的速度行驶,但哪里也没去——没有足够的想象力想要去任何地方!通过转动旋钮获得音乐。从连环漫画中获取短语,而不是从莎士比亚、圣经、凡勃伦和老比尔·萨默纳那里。纸喂养的软弱者!就像这个自满的小狗马尔科姆·塔斯布罗,围绕着西西里转悠!啊!
“要是那个装模作样的埃奇韦和那个政治上的梅·韦斯特,吉米奇是对的怎么办,我们需要所有这些军事表演和一场愚蠢的战争(为了征服一些我们不想征服的粘乎乎的热国家!)来给我们的孩子这些木偶一些刚性和活力怎么办?啊!
“但见鬼——这些山!城堡墙。还有这空气。让他们保留他们的科茨沃尔德、哈兹山脉和落基山脉吧!多雷姆斯·杰瑟普——地形上的爱国者。我是一个——”
“多老鼠,你能麻烦一下靠右行驶吗——至少在弯道上?”他的妻子和平地说。