这不会发生在这里/It Can't Happen Here (Signet Classics) - 第2章

上一章 下一章 首页
(见此处)
杰瑟普信奉这些价值观,尽管在政治压迫的气氛中这些价值观隐含着颠覆性,但刘易斯描述他清楚地了解自己,因此不认为自己是左翼激进分子;相反,他是一名犹豫不决的自由派,基本上希望被允许享受他的小镇生活和报纸工作。
小说中少数平静而满足的时刻之一是杰瑟普的家人和朋友聚集在一起参加乡村野餐,刘易斯写道:“这里没有任何现代化和神经质的东西,没有任何弗洛伊德、阿德勒、马克思、伯特兰·罗素或其他任何1930年代的神明的味道”(见此处)。
从复杂、机械化、现代化、心理学化和同质化的三十年代的角度来看,杰瑟普渴望一个已经失去的时代。
回到过去是不可能的,这是一个事实,这使得它对杰瑟普——或者刘易斯来说——更加吸引人,也更加重要。
然而,杰瑟普的“社会责任感”不允许他忽视当下,他也并没有放弃过去,因为他最终会将其作为一种重塑当下的手段。
杰瑟普的社会责任感受到他的个人主义的影响。
他不相信集体改革的方式,因为他认为这种方式是绝对主义和教条主义的,他反对任何团体声称自己拥有社会问题的最终和完美的解决方案。
无论是“法西斯主义者”、“共产主义者”、“美国宪法主义者”、“君主主义者”还是“传教士”都无法给出答案,因为根据杰瑟普的说法,“没有解决方案!社会永远不会接近完美!”
当他坚持“所有的乌托邦——布鲁克农场、罗伯特·欧文的闲聊避难所、厄普顿·辛克莱尔的海利康大厅——及其规则最终都以丑闻、内斗、贫穷、肮脏和幻灭告终”时,他反映了刘易斯自己的价值观。(见此处)。当这些集体活动没有立即以失败告终时,对个人主义者来说却是危险的,因为它们可能会变得狂热和暴力:愿那些不是爱国者和理想主义者的人得到祝福[杰瑟普心想],他们不会觉得自己必须立刻冲进去并对此做点什么,做些如此紧急的事情以至于所有怀疑者都必须被消灭——折磨——屠杀!古老的谋杀手段,自该隐杀害亚伯以来,一直是所有寡头政治和独裁者用来在未来世代消除反对派的方法!(详见此处。)
* * *
杰瑟普像刘易斯一样,对政治活动持回避态度,并相信一个人专注于自己的事务而不是坚持拯救大众才是真正理想主义的表现。
刘易斯对这种个人主义的吸引力在1937年他为《新闻周刊》撰写的一篇评论中体现得尤为明显,评论的对象是一本亨利·梭罗的《瓦尔登湖》的新版,另一个专注于自己事务的美国人(主要是)。
刘易斯将这篇评论命名为“一人革命”,这个标题特别针对了那个年代的集体主义改革。
这是这篇文章的第一句话:
在美国曾经有一位学者独自发起了一场革命并赢得了胜利。
刘易斯的小说中几乎没有比这更直接且令人愉悦的内容了——即使是他四十年的写作生涯中也没有。
对于刘易斯来说,梭罗的成功几乎有一种传奇般的品质(“从前有一次”),他感激这个故事,同时隐含地认同梭罗。
在二十世纪三十年代末的背景下,当时美国受到意大利、德国和日本的威胁,刘易斯建议让梭罗成为“至高无上的领袖”作为应对这些压迫形式的答案。
杰瑟普也分享着这种高度独立的观点,但他发现随着条件恶化,随着个人成为温德里普的手下和恶棍的更多目标,他必须采取立场。
尽管杰瑟普的家人和朋友敦促他低调行事,不要发表谴责温德里普政权暴行的社论,但他的情妇洛琳达·派克,一位积极分子,支持他。
一旦社论发表,杰瑟普就被立即投入监狱,在那里他重新考虑了他对暴力的早期负面态度,并怀疑自己的有意识的体面——即专注于自己的事务——是否是法西斯主义在美国成功的原因之一。
他认为,“正是我们这些没有足够强烈抗议的人让煽动家得以钻空子”(详见此处)。
尽管有这样的反思,杰瑟普对采取任何极端行动仍然异常谨慎。
他从小就被灌输要敬仰废奴主义者如温德尔·菲利普斯和哈丽特·比彻·斯托,但“他的父亲认为约翰·布朗是疯子而且是个威胁”(详见此处)。
杰瑟普的自由主义思想使他处于相对被动和和平主义的政治传统中。
即使在他女婿被带到外面枪决后,听到包括大规模处决和集中营恐怖事件在内的怪异暴行后,他也只是勉强同意前往加拿大的新“地下铁路”避难。
但他的努力带着家人逃走失败了,他愤怒地返回,喃喃自语:“现在我知道为什么像约翰·布朗那样的人会变成疯狂的杀手了”(详见此处)。
在他的逃亡失败之后,他回到家发现儿子正在为焚书和暴力镇压持不同意见者辩护。
杰瑟普对儿子冷漠的理由感到愤怒,即“不打破鸡蛋就做不成煎蛋卷”(详见此处),他随即把儿子赶出家门。
经过长时间的犹豫不决和决心被不坚定所削弱——这正是刘易斯在《大街》、《巴比特》和《箭头》中的情节和人物塑造中使用的策略——杰瑟普被推动采取行动,并致力于出版《佛蒙特警戒》,一份煽动性的地下报纸,揭露美国公司国家和爱国主义政党的邪恶和腐败。
杰瑟普的寡居女儿热情地把这些小册子塞进药店里的《读者文摘》中,而他的小女儿则在敌人的营地中担任秘密特工,抵御粗俗的追求。
1938年7月4日,在一场可怕的雷雨背景下,民兵突然袭击了杰瑟普的家,毁坏了房子并将他带走关押在一个集中营,在那里他差点被打死。
由于忍受了集中营的可怕条件,杰瑟普与其他囚犯产生了某种同志情谊,并且正如刘易斯描述的那样,对压迫者产生了“杀人的仇恨”,以至于他们这些一向爱好和平的人都愿意绞死每一个“科波”,无论是温和还是残忍的。
多雷姆斯更好地理解了约翰·布朗(详见此处)。
但这种同志情谊并不意味着他准备成为一个共产主义者并放弃他的个人主义。
“我想要的,”杰瑟普说,“是一个成员单独在山顶上进行的大规模行动。
我还是个伟大的乐观主义者。
我仍然希望有一天美国能上升到卡特·卡森的标准”(详见此处)。
最终,杰瑟普从集中营逃脱并在明尼苏达州再次为地下组织工作,这次作为一名秘密特工,协调对民兵据点的突袭。
虽然他参与了对法西斯主义的有组织抵抗,但他依然保持意识形态上的疏离,实质上进行的是一个人的革命。
刘易斯写道:“杰瑟普现在意识到他必须保持孤独,一个‘自由派’,被所有更喧闹的先知嘲笑,因为他拒绝成为法西斯主义或共产主义‘忙碌猴子’的‘自愿猫’”(详见此处)。
他参与了反对科波政权的民众叛乱,但他为之奋斗的价值观与个人而非集体行动相关联:“我相信,”他坚持说,“世界上一切有价值的东西都是由自由、探究、批判的精神完成的,而这种精神的保存比任何社会制度都更重要”(详见此处)。
对于1930年代的许多读者来说,这种本质上十九世纪的自力更生美德的呼唤是有吸引力的,但它对紧迫的政治问题提供的只是最模糊的政治解决方案。
刘易斯对潜在法西斯独裁的回应并没有提供具体的解决办法;然而,这不是缺点,而是一种策略,因为他正在写一本讽刺小说,而不是一篇由就职演说框架的五年计划。
相反,他成功地唤醒了一代美国人对周围危险的认识。
许多读者认识到,尽管他对当代政治问题的回答可能是暂时的,但他提出的关于自由和正义的问题仍然是永恒的。
他相信,异议——即使是古怪、反复无常、怪癖、老式版本的异议——不是不忠诚,而是美国民主身份的核心。
陷入后九一一世界的复杂性和脆弱性之中,几乎所有政治倾向的美国人都可能发现,《这事不会发生在这里》虽然牢牢扎根于1930年代的政治,却是一部揭示和令人不安的阅读材料。
——迈克尔·迈耶
1 位于韦斯特克斯酒店华丽的餐厅,装饰着镀金的石膏盾牌和描绘绿山的壁画,已经预留给了费特比尤勒旋转俱乐部的女士之夜晚宴。
在这里,在佛蒙特州,这场活动不像在西部大草原上那么富有画面感。
哦,它也有它的亮点:有一段滑稽剧,梅达里·科尔(磨坊和饲料商店)和路易斯·罗滕施泰因(定制裁缝——熨烫和清洗)宣布他们是那两个历史上的佛蒙特人,布里甘·扬和约瑟夫·史密斯,通过他们对虚构的多妻制的笑话,他们巧妙地挖苦了在场的所有女士。
但这个场合本质上是严肃的。
自1929年的七年经济萧条以来,整个美国现在都变得严肃起来。
距离第一次世界大战(1914-18)已经足够久远,以至于1917年出生的年轻人已经准备好上大学。
或者去另一场战争,任何方便的旧战争都可以。
在这次旋转俱乐部的夜晚,没有什么有趣的事情,至少不是明显的有趣事情,因为它们是退役的美国陆军准将赫伯特·Y·埃奇韦斯将军的爱国演讲,他愤怒地讨论了“通过防御实现和平——数百万用于军备但不向贡品支付一分钱”的话题,以及阿黛莱德·塔尔·吉米奇夫人——她不仅因1919年的勇敢反女权运动而闻名,而且在第一次世界大战期间,通过一个聪明的技巧——送给美国士兵一万套多米诺骨牌,从而完全阻止他们进入法国咖啡馆。
没有任何有社会意识的爱国者会轻视她最近不太被欣赏的努力,通过禁止电影行业中所有曾经离婚过、出生在外国(除了英国,因为吉米奇夫人非常尊重玛丽女王)或拒绝宣誓尊敬国旗、宪法、圣经和其他美国特色机构的人(演员、导演或摄影师),来维持美国家庭的纯洁性。**年度女士晚宴是一场非常体面的聚会——贝卢阿堡的精英荟萃之地。**

大多数女士和超过半数的男士都穿着晚礼服,还传闻说,在宴会开始前,核心圈子里的人私下在酒店289号房间喝了鸡尾酒。

桌子摆成一个空心方形的三边,上面点缀着明亮的蜡烛、切割玻璃糖果盘、略显坚韧的杏仁、米老鼠的小雕像、铜制的圆周会轮子,以及插在镀金水煮鸡蛋上的小块丝绸美国国旗。

墙上挂着一条横幅,上面写着“服务优先于自我”,菜单——芹菜、番茄浓汤、烤鳕鱼、鸡肉可乐饼、豌豆和水果冰淇淋——达到了韦斯克斯酒店的最高标准。

他们都屏息倾听。

埃奇威斯将军正在完成他关于民族主义的雄壮而又神秘的颂歌:“这些美利坚合众国,是所有大国中唯一没有征服外国欲望的国家。

我们最高的愿望就是能被好好地放任不管!我们与欧洲唯一的真正关系在于艰难的任务,即努力教育那些欧洲人强加给我们、接近美国文化和良好礼仪的粗俗无知的大众。

但是,正如我向你们解释过的那样,我们必须准备好保卫我们的海岸,抵御所有自称‘政府’的国际骗子团伙,他们怀着如此狂热的嫉妒,总是觊觎我们的矿藏、高耸的森林、庞大的豪华城市,以及我们美丽而广阔的田野。

历史上,从未有过一个伟大的国家必须越来越多地武装自己,不是为了征服——不是为了嫉妒——不是为了战争——而是为了和平!但愿这永远没有必要,但如果外国不迅速听从我们的警告,那么就像播种龙齿一样,这些美利坚合众国的每一平方英尺土地上都将涌现武装而无畏的战士,这些土地是我们的拓荒者父亲们辛辛苦苦耕种和守护的,他们的剑带形象是我们必须成为的样子。

否则我们将灭亡!”掌声如飓风般爆发。

“校长”埃米尔·施陶布迈尔跳起来尖叫道:“为将军欢呼三声——嗨,嗨,万岁!”全场观众都把脸转向将军和施陶布迈尔先生——除了几个固执的和平主义者妇女,还有一个多姆·杰瑟普,他是《贝卢阿日报》的编辑,当地人都认为他“相当聪明但有点愤世嫉俗”,他低声对他的朋友牧师法尔克先生说:“我们的先辈在亚利桑那州的一些平方英尺土地上确实做了一件相当敷衍的工作。”

* * *

晚宴的高潮是阿德莱德·塔尔·吉米奇夫人发表演讲,她在全国范围内被称为“叔叔的女孩”,因为在第一次世界大战期间,她提倡称我们在A.E.F.中的士兵为“叔叔”。她不仅仅是给他们玩骨牌;实际上,她的第一个想法更为富有想象力。

她想给前线的每一位士兵送一只笼子里的金丝雀。

想想这对他们来说意味着什么,作为陪伴和唤起家乡和母亲的记忆!一只可爱的小金丝雀!谁知道呢——也许你可以训练它们去捕捉虱子!

满怀着这个念头,她成功进入了军需官的办公室,但那个死板的官僚拒绝了她(或者说,实际上拒绝了那些可怜的士兵,他们在泥泞中如此孤独),以一种懦弱的方式含糊其辞地说一些关于金丝雀运输的问题。

据说她的眼睛闪烁着真正的怒火,她像带着眼镜的贞德一样直视那位在位的官员,同时“给了他一番话,让他永生难忘!”

在那些好日子里,女性真的有机会。

她们被鼓励送自己的男人,或者任何人的男人去打仗。

吉米奇夫人遇到的每一个士兵都被她称为“我亲爱的男孩”。

传说她这样称呼过一位从军士晋升上来的海军陆战队指挥官,他回答说:“我们亲爱的男孩现在确实得到了很多妈妈。

我个人更想要几个更多的情妇。”

传说她在这位指挥官的手表计时下,除了咳嗽了一小时十七分钟外,没有停止过她的讲话。

但她社会服务的范围并不局限于史前时代。

就在1935年,她开始净化电影,并在此之前倡导并反对禁酒令。

她也曾(既然选票被迫交到她手中)在1932年成为共和党委员会成员,并每天给胡佛总统发送一份冗长的建议电报。

尽管她自己不幸没有孩子,但她在儿童文化方面被视为讲师和作家,并且是童谣集的作者,其中包括不朽的对句:

所有圆滚滚的孩子都躺在一排排的床上,

圆滚滚的脚趾上缠绕着圆滚滚的东西。

但始终,无论是1917年还是1936年,她都是美国革命女儿会的一员。

D.A.R.(多梅鲁斯·杰瑟普当晚反思道)是一个有些令人困惑的组织——像神智学、相对论或印度消失男孩戏法一样令人费解。

它由一半时间吹嘘自己是1776年煽动性的美国殖民者的后代,另一半时间更狂热地攻击相信祖先为之奋斗原则的所有当代人的女性组成。

D.A.R.(多梅鲁斯反思道)已经成为神圣不可侵犯的,甚至超越了天主教会或救世军的批评范围。

可以说,它为明智的人提供了健康而无辜的笑声,因为它设法像不幸解散的三K党一样滑稽,而不需要像三K党那样佩戴高大的傻瓜帽和公开穿夜衣。

所以,无论吉米奇夫人是否被请来激励军事士气,或者说服立陶宛合唱团协会以“哥伦比亚,海洋之宝”开始他们的节目,她始终是D.A.R.的一员,当你听她与贝卢阿圆桌会的成员交谈时,就可以听出来。

她身材矮小,丰满,鼻尖挺秀。

她丰富的灰色头发(她现在六十岁,正好是刻薄的编辑多梅鲁斯·杰瑟普的年龄)可以从她年轻时髦的Leghorn草帽下看到;她穿着一件带有巨大水晶珠串的丝绸印花裙子,并在她成熟的胸部上方别了一朵山谷百合中的兰花。
上一章 下一章