这不会发生在这里/It Can't Happen Here (Signet Classics) - 第1章

下一章 首页
辛克莱·刘易斯(Harry Sinclair Lewis,1885-1951)出生于明尼苏达州萨克中心,是一名乡村医生的儿子。他的童年和青少年时期主要在中西部度过,后来他进入耶鲁大学,并在那里担任文学杂志的编辑。

1907年毕业后,他在东海岸到加利福尼亚的多家报纸、杂志和出版社从事记者和编辑工作。在他的一些故事发表在杂志上并出版了他的第一本小说《我们的温恩先生》(1914)之后,他得以辞去这份工作。1920年的《大街》是他第一部真正成功的小说,而《巴比特》(1922)的出版则巩固了他的声誉。刘易斯因《阿罗史密斯》(1925)获得普利策奖,但他拒绝接受这一荣誉,因为他认为这部小说旨在颂扬美国生活的健康品质,而这与他的作品不符。然而,1930年,他成为第一位获得诺贝尔文学奖的美国作家时,他接受了这一荣誉。

在他生命的最后阶段,他大部分时间都在欧洲度过,并继续创作小说和戏剧。1950年,在完成最后一部小说《如此广阔的世界》(1951)后,他计划进行一次长途旅行,但因病被迫定居罗马,在那里几个月内专注于诗歌创作,最终去世。

迈克尔·迈耶博士是康涅狄格大学的一位英语教授,此前曾在北卡罗来纳大学夏洛特分校和威廉玛丽学院任教。他的学术文章发表在《美国文学》、《美国文艺复兴研究》和《弗吉尼亚季刊评论》等期刊上。作为亨利·戴维·梭罗的国际权威,他曾担任梭罗学会会长,并与人合著了《新梭罗手册》,这是该领域的标准参考书。他的第一本书《几条更丰富的生命:梭罗在美国的政治声誉》获得了美国研究协会颁发的拉尔夫·亨利·加布里埃尔奖。除了《贝德福德文学导论》外,他还编辑了《弗雷德里克·道格拉斯:叙述与选集》。

加里·沙赫诺斯基是新墨西哥大学的杰出英语教授,也是《美国文学现实主义》的主编,以及每年交替担任《美国文学研究》的主编。
辛克莱·刘易斯 《这不会发生在这里》 由迈克尔·迈耶作序,并由加里·沙赫诺斯基撰写新的后记 SIGNET经典出版社 美国企鹅集团 新华街375号 纽约市 纽约州 10014 美国 加拿大 英国 爱尔兰 澳大利亚 新西兰 印度 南非 中国企鹅.com 企鹅兰登书屋公司 1970年10月首次SIGNET经典版印刷 2014年1月第二次SIGNET经典版印刷(沙赫诺斯基后记) 版权辛克莱·刘易斯,1935年 著作权续展版权迈克尔·刘易斯,1963年 序言版权迈克尔·迈耶,2005年 后记版权加里·沙赫诺斯基,2014年 企鹅支持版权。版权激发创造力,鼓励多样化的声音,促进言论自由,创造充满活力的文化。感谢您购买此书的授权版本,并遵守版权法,未经许可不得以任何形式复制、扫描或分发本书的任何部分。您正在支持作家,并允许企鹅继续为每位读者出版书籍。注册商标——商标注册 ISBN: 978-0-698-15270-0 版本_3 目录 引言 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 第十二章 第十三章 第十四章 第十五章 第十六章 第十七章 第十八章 第十九章 第二十章 第二十一章 第二十二章 第二十三章 第二十四章 第二十五章 第二十六章 第二十七章 第二十八章 第二十九章 第三十章 第三十一章 第三十二章 第三十三章 第三十四章 第三十五章 第三十六章 第三十七章 第三十八章 后记 选读书目 引言 辛克莱·刘易斯在20世纪20年代通过描绘和讽刺他认为美国中产阶级生活中的平庸、物质主义、腐败和虚伪,享受了一段辉煌的职业生涯。他的五部20年代的主要小说——《大街》(1920)、《巴比特》(1922)、《阿罗史密斯》(1925)、《埃尔默·甘特里》(1927)和《多德沃思》(1929)——都是畅销书,反映了那个十年的狭隘和地方主义。许多美国人对自己的形象感到不安,但他们还是热切地购买了刘易斯的颠覆性书籍,因为尽管他们对刘易斯描绘的中产阶级生活感到反感,但他们最终在经济安全中感到舒适,这种安全感产生了他们的繁荣信心。然而,1929年的股市崩盘之后,20世纪30年代早期的中产阶级已经所剩无几。许多曾经稳定的、受人尊敬的养家糊口者发现自己排在面包队、汤队和救济名单上。“正常状态”,这个20年代的密码词,象征着安全,被“恐慌”取代,因为无利可图的公司解雇了数百万工人,他们像俄克拉荷马的农场尘埃一样在全国各地漂泊。20年代流行的歌曲和充满活力的主题曲“我们不是有乐趣吗?”在大萧条期间改唱为“兄弟,你能借给我一角钱吗?”尽管富兰克林·德拉诺·罗斯福在1933年的就职演说中承诺了一个新政,但他也以严峻的语气告诉他的同胞们实情:“价值已经缩减到不可思议的程度;税收上升;我们的支付能力下降;各种形式的政府都面临着收入的严重削减;交换手段冻结在贸易的潮流中;工业企业的枯萎叶子到处都是;农民找不到市场出售他们的产品;成千上万家庭多年的积蓄消失了。”毫不奇怪,中产阶级不再对银行家或讽刺家的折扣感兴趣。刘易斯必须寻找新的素材。考虑到20世纪30年代初动荡的经济和社会气候,刘易斯有很多其他主题可以考虑,这些主题比中产阶级容易愚蠢和贪婪的倾向更为相关。他在那个时期波动的政治中伴随的紧张情绪下找到了现成的情节。随着阿道夫·希特勒和贝尼托·墨索里尼在欧洲的崛起,以及美国左右两派各种煽动者的惊人受欢迎程度,人们普遍担心国家可能会被法西斯独裁政权接管。刘易斯将这些恐惧置于《这不会发生在这里》的核心。1935年10月出版的小说,给多年来困扰焦虑公民的自由浮动焦虑赋予了形状,当时国家正绝望地寻求解决经济困境的方法。刘易斯对这些问题非常熟悉,因为他的第二任妻子多萝西·汤普森作为一名驻柏林的外国记者曾采访过希特勒,并在1931年至1935年间写了一系列文章警告美国人关于掩盖犹太人残酷迫害的纳粹宣传机器以及设计用来消灭他们的日益增多的集中营。除了早餐桌上听到的内容外,刘易斯还非常清楚报纸、期刊和书籍中围绕他的话题展开的众多辩论。例如,1934年9月,《现代月刊》举办了一场题为“法西斯会降临美国吗?”的座谈会,其中包括西奥多·德莱塞、诺曼·托马斯、查尔斯·A·比尔德和沃尔多·弗兰克等许多知名知识分子讨论这个问题,而在1935年初,《民族》杂志刊登了一系列关于“美国法西斯先驱”的文章。尽管刘易斯经常被认为是“这不会发生在这里”这一短语的创造者,但在《北美评论》(1935年12月)中赫希尔·布里克尔对该小说的评论指出,这本书实际上“从典型的美国人关于这个国家可能发生独裁统治的可能性的评论中取了标题”(互联网上的快速搜索显示,这句话被广泛用于各种政治观点,以唤起刘易斯描述的各种暴政)。正如布里克尔所暗示的那样,另一位当代评论家本杰明·斯特尔伯格恰当地指出,这本小说“成功地抄袭了我们的社会氛围”(《书籍》,1935年10月)。然而,刘易斯的观点是,它确实会发生在这里。美国法西斯主义的威胁吸引了他的读者。《这不会发生在这里》很快成为全国畅销书(销售超过32万册),现在已经成为了刘易斯在小说中编织的三十年代社会和政治织锦的一部分。虽然刘易斯的同代人渴望“成功抄袭”的1930年代细节充斥着这部小说,但21世纪的读者有时可能会觉得这本书的主题深度让他们难以招架。这部小说是一部早期1930年代美国政治人物、事件和运动的西尔斯百货目录,这些人物、事件和运动对那个十年的问题既有核心也有边缘的影响。书中出现了许多历史人物,如休伊·朗、查尔斯·库欣神父、威廉·伦道夫·赫斯特、厄普顿·辛克莱、威廉·艾伦·怀特、迈克·戈尔德,以及一个特别的例子,即出现的十三位实际工作的新闻记者的名字。尽管今天许多读者可能对这些名字不太熟悉,但刘易斯的情节和人物塑造并不完全依赖于历史知识,以便让读者理解和欣赏小说中的冲突。书中的名字以及政治事件和运动当然构成了这本书高度详细的政坛风景画的主要部分,但我们几乎可以毫无疑问地看出刘易斯希望我们如何看待它们。
尽管刘易斯的主人公多雷姆斯·杰瑟普(Doremus Jessup)是一个“温和、有些懒散且略带感伤的自由派人士”(见此处),对美国版法西斯独裁的崛起反应迟缓,但刘易斯却迅速而强烈地回应了他所看到的法西斯主义威胁。
他在1935年夏天住在佛蒙特州时,仅用不到四个月的时间就完成了整部小说的创作和修订。
他的准备工作比写作时间要长得多;当他日益警觉到民主制度面临的危险时,他已经为这部小说积累了多年素材。
不幸的是,他的写作显示出他写作时的匆忙——书评也是如此。
R.P.布莱克默哀叹道:“几乎没有一个文学问题它没有失败,也没有一条关于好小说的规则它没有打破”(《国家》,1935年10月)。
尽管许多评论家批评这部小说情节松散、戏剧化,人物平面甚至有些俗套,对话弱化、陈词滥调,政治话语冗长,感情表达笨拙,讽刺和讽刺手法生硬,但也有很多人认为这本书是一部及时的警告,并对其反法西斯的宣传价值表示赞赏。
克利夫顿·法迪曼称其为“这个国家有史以来最重要的书籍之一”(《纽约客》,1935年10月),所有美国人应该阅读这本书,以帮助拯救国家免受即将到来的政治失败和潜在的暴政。
1935年3月,在刘易斯·刘易斯开始撰写《这不会发生在这里》之前两个月,沃尔特·李普曼在一本流行杂志上感叹美国正处于“令人沮丧的时期”。
波莉安娜沉默了,卡珊德拉则成了唯一的发言人。
卡珊德拉有很多话要说:新政的执行似乎陷入了困境,像休伊·朗和科恩神父这样的流行领袖的激烈尖锐的论战似乎比总统更直接地向穷人、无产者、挫折者和愤怒的人们说话。
路易斯国王鱼和民粹主义广播牧师并未用可行的想法或连贯的计划来装点他们对国家问题的解决方案。
即时的解决办法太重要了,不能被细节和麻烦的事实所拖累;休伊·朗简单宣布每户美国家庭每年收入至少2000美元的“宅基地津贴”的正义性就足够了。
国王鱼提出了很多提议,但在预见潜在问题方面却很短视:“谁在乎,”他说,“上帝、朝圣者、杰斐逊、韦伯斯特和林肯的命令所带来的后果是什么?在这场斗争中倒下的人将倒在未来的光辉之中。”
担心这一未来新世界可能带来的后果的自由主义者特别警惕,因为旧世界已经产生了希特勒和墨索里尼。
法西斯主义正在变得时髦,这一点体现在欧洲和美国各地从壁橱里出来的褐衫军、黑衫军、卡其衫、白衣军和银衫军——全都配有配套的靴子。
1935年10月,《这不会发生在这里》出版的那个月,威廉·伦道夫·赫斯特用一句令衬衫制造商高兴但让自由主义者恐惧的话概括了问题。
他劝告他的同胞:“每当你听到一位著名的美国人被称为‘法西斯主义者’时,你可以通常认定这个人只是个‘忠诚的公民’,一个‘美国主义者’。”
刘易斯通过展示美国如何选举贝泽利乌斯·温德里普(Berzelius Windrip)作为他们的总统,将这个建议变成了一种警告,温德里普是一个民间的新英格兰版本的专制国王鱼,他带来了以压制、恐怖和极权主义为特征的法西斯政权,这一切都披上了红白蓝的装饰。
温德里普借着最高爱国主义原则的名义,将自己的法西斯主义伪装成共和国的历史遗迹;例如,他的盖世太保被称为民兵。
刘易斯通过创造虚构的等同物来描绘自由派在30年代中期经历的恐惧,从而描绘了一个严峻的近未来——故事始于1936年,结束于1939年。
虽然刘易斯展望未来以实现自由派所害怕可能发生的事情,但他转向过去寻找治愈美国的方法。
为了对抗温德里普利用过去的手段来腐蚀现在,刘易斯借鉴了美国的个人主义和民主价值观的传统遗产,以拯救国家免受披着爱国主义外衣的法西斯主义侵害。
刘易斯的英雄多雷姆斯·杰瑟普有着明显的怀旧品质,他出生在1876年,是一位独立、自由派的佛蒙特报纸编辑,敢于反抗温德里普的残暴政权。
刘易斯自豪地将他描述为19世纪的个人主义者,而不是20世纪的自动机器。
他留着胡子,他的反对者说这让他显得“高雅”、“与众不同”和“艺术化”,而不是“普通人”。
他的阅读证实了反对者的怀疑:他订阅了《国会记录》、《纽约客》、《时代》、《民族》、《新共和》和《新大众》。
尽管杰瑟普比刘易斯的大多数主角更有口才,也更自由派,但他面临的现象本质上与刘易斯小说中的其他人物相同,即使更为极端,这些现象常常阻碍并否认个体的存在。
在小说的各个关键时刻,刘易斯利用杰瑟普作为代言人,谴责并讽刺了DAR、三K党、艾米·麦克弗森、玛丽·贝克·艾迪、比利·桑德斯、科恩神父、威廉·詹宁斯·布赖恩、休伊·朗、塔曼尼贪污、芝加哥黑帮、禁酒令、私刑、反犹太主义、种族主义、军国主义、集中营、酷刑和政治暗杀。
杰瑟普所宣称的价值观并不根本不同于刘易斯其他一些著名角色。
无论是乔治·F·巴比特内心深处的模糊不满,卡罗尔·肯尼科特不切实际的改革冲动,还是马丁·阿洛斯密特线性的但不确定的决心,刘易斯最有趣的角色都想要,正如卡罗尔·肯尼科特在《大街》中所说,“一种更加自觉的生活,我们厌倦了只看到少数人能够成为个人主义者。”
刘易斯显然钦佩并认同杰瑟普——以至于他在马萨诸塞州考西特市南岸演员协会改编的戏剧中扮演了杰瑟普的角色,这是小说受欢迎后由联邦剧院项目在全国各地赞助的许多演出之一。
杰瑟普是一个十九世纪风格的个人主义者,他陷入历史之中;他陷入了一个世界,在这个世界里,他对主导的美国价值观如自力更生和独立的忠诚使他成为一个政治上的颠覆分子。
回忆起西奥多·史蒂文斯和史蒂芬·A·道格拉斯等人的成就,他将他们与他所描述的“今天那些软弱的年轻人”相比较,并公开质疑我们是否正在培养出像那些坚强、固执的老家伙那样的骑士?——我们在新英格兰、美国乃至全世界是否还能培养出这样的人物?他们有胆量。独立自主。做自己想做的事,想自己愿意想的事,其他人可以去地狱。
下一章