赫恩森本人容忍那些愚蠢的理论家；他似乎与实际的人手牵手联盟。
当赫恩森独自一人待在树林时（这种情况很少发生），他通常每周都会来几次雏菊巷。
他有慈善动机，夏天晚上在我们门口抽雪茄是为了杀死玫瑰丛中的耳虫，他暗示如果没有他的仁慈熏蒸，我们肯定会被这些昆虫淹没。
下雨的日子我们也几乎肯定会见到他；按照他的说法，这样做是为了踩痛我的精神上的老茧，或者通过侮辱霍费尔和泰勒的回忆，强迫克里姆沃斯夫人透露她内心的龙。
我们还经常去赫恩森树林，我和弗朗西斯都非常喜欢在那里拜访。
如果有其他客人，他们的性格是一个有趣的课题；他们的谈话令人兴奋且奇怪；主人和他的精心挑选的社会圈子都没有任何地方狭隘的局限，这给谈话带来了都市甚至世界性的自由和广度。
赫恩森先生在他自己的家中是个有礼貌的人：当他选择使用它时，他有无穷的款待客人的能力；他的房子本身也很有趣，房间看起来像故事，走廊充满了传说，低矮天花板的房间，长排的菱形玻璃窗，有一种古老世界的、被幽灵萦绕的气息：在旅途中，他收集了许多艺术品，这些艺术品在他的镶板或挂毯装饰的房间里布置得井井有条：我见过那里有一两张画，一两件雕塑，许多贵族鉴赏家都会羡慕。
当我与弗朗西斯一起吃过晚饭并在赫恩森那里度过一个晚上后，他经常陪我们走回家。
他的树林很大，有些木材很老，生长旺盛。
里面有蜿蜒的小路，穿过林间空地和灌木丛，使得从雏菊巷走回家的路有点长。
很多次，当我们享受着满月的光辉，夜晚温暖宜人，而且某个夜莺在歌唱，某个隐藏在柳树中的溪流为歌声伴奏时，这片十英里区域唯一的村庄教堂钟声在午夜才敲响，这时这位森林的主人离开了我们，回到了我们的门口。
在这样的时刻，他的谈话滔滔不绝，比白天和在人群面前更加安静和温和。
他会忘记政治和讨论，而专注于他家族过去的时光，他的家族历史，他自己和他的感受——每个主题都带有独特的魅力，因为它们都是独一无二的。
六月的一个光荣夜晚，我曾经嘲笑他关于他理想新娘的问题，并问他什么时候她会来并把她的异国美丽嫁接到古老的赫恩森橡树上，他突然回答说——
“你称她为理想；但看，这就是她的影子；没有实体就不会有影子。”
他领着我们从“蜿蜒小径”的深处来到一片空地，那里的山毛榉树退开，让它暴露在天空下；一轮明月毫无云彩地洒下她的光芒，赫恩森在她的光束下举起了一块象牙微型肖像。
弗朗西斯迫不及待地先检查它；然后她递给我——不过，她仍然把她的小脸贴近我的脸，试图在我的眼中寻找我对这幅肖像的看法。
我认为它代表一张非常漂亮且非常个性化的女性面孔，正如他曾经说过的那样，“直线条且和谐的特征。”
它是深色的；头发乌黑，不仅从额头，而且从太阳穴扫过——似乎随意地推到一边，仿佛这样的美丽不需要，甚至鄙视整理。
意大利的眼睛直视着你，这是一个独立且坚定的眼神；嘴巴像精细一样坚定；下巴也是如此。
在微型肖像的背面镀金写着“露西亚”。
“那是一个真实的人头，”是我的结论。
赫恩森笑了。
“我也这么认为，”他回答说。“露西亚的一切都是真实的。”
“她是你想要娶但未能娶到的人吗？”
“我当然想要娶她，我没有这样做证明了我不能。”
他重新获得了微型肖像，现在又回到了弗朗西斯手中，然后把它收了起来。
“你觉得怎么样？”他问我的妻子，同时扣上外套。
“我敢肯定露西亚曾经戴过枷锁并打破了它们，”是一种奇怪的回答。
“我不是指婚姻枷锁，”她补充说，纠正自己，好像她害怕误解，“而是某种社会枷锁。
这张脸属于一个曾经做出努力并且成功且胜利地从无法忍受的约束中挣脱出某种强大且有价值的能力的人；当露西亚的能力获得自由时，我肯定它展开了宽大的翅膀，把她带到了——”她犹豫了。
“比什么更高？”赫恩森问道。
“比‘常规’允许你追随的更高。”
“我觉得你变得怨恨——无礼。”
“露西亚踏上了舞台，”弗朗西斯继续说。
“你从未认真想过要娶她；你钦佩她的原创性、无畏、身心的能量；你陶醉于她的才华，不管那是歌、舞还是戏剧表演；你崇拜她的美貌，那正是你心中的类型：但我确信她身处的领域是你从未想过要娶妻的地方。”
“巧妙，”赫恩森评论道，“无论真假是另一个问题。
与此同时，你不会觉得你的小精神之灯在露西亚这样的人面前显得多么苍白吗？”
“是的。”
“坦率，至少；教授不久就会对你给出的微弱光线感到不满意吧？”
“你会这样吗，先生？”
“我的视力一直太弱，承受不了强烈的光芒，弗朗西斯，”我们现在已经到了小门。
我在前面几页说过，这是一个甜美的夏夜；确实是——有一系列美丽的日子，今天是最美丽的；干草刚刚从我的田地里收获，空气中仍弥漫着它的香味。
弗朗西斯刚才提议我去草坪上喝茶；我看到那个装满瓷器的圆形桌子放在一棵橡树下；赫恩森预计要来——事实上，我听到他已经来了——听到了他的声音，他权威地在某个问题上发表意见；弗朗西斯的声音回应了他；她当然反对他。
他们在争论维克多的问题，赫恩森坚称他的母亲正在把他变成一个懦夫。
克里姆沃斯夫人反驳说：
“一千倍宁愿他是一个懦夫，而不是赫恩森所说的‘好小伙子’；而且，她还说，如果赫恩森在这个地区成为一个固定人物，而不是一个不知何时何地为何而来的彗星，她会一直不安，直到把维克多送到至少一百英里外的一所学校；因为他的叛逆原则和不切实际的教条会毁掉几十个孩子。”
在关闭这份手稿之前，我必须说几句关于维克多的话——但必须简短，因为我听到了银器碰撞瓷器的声音。
维克多并不像我一样是个帅气的男人，也不像他母亲一样是个漂亮的女人；他脸色苍白，身材单薄，眼睛很大，像弗朗西斯一样深暗，像我一样深深凹陷。
他的体型相当匀称，但很瘦弱；他的健康状况良好。
我从未见过一个孩子像他那样笑得少，也没有见过一个孩子在他坐着看书感兴趣时，或者在他母亲、赫恩森或我讲述冒险、危险或奇妙的故事时皱眉如此严峻。
但他虽然安静，却不悲惨；虽然严肃，却不郁郁寡欢；他对愉快的感觉的感受几乎是过于敏锐，因为这已经达到了热情的程度。
他用传统的拼写书在母亲膝盖上学读书，随着这种方法的进展顺利，她认为没有必要买象牙字母或尝试其他被认为不可或缺的学习诱导方法。
当他能读书时，他成了书的贪婪读者，至今仍是。
他的玩具很少，他也从未想要更多。
对于他拥有的那些玩具，他似乎形成了接近于爱的情感；这种感情，针对一两个活着的动物，几乎发展到了一种激情。
赫恩森先生给了他一只獒犬幼崽，他叫它约克，以纪念捐赠者；它长大后成为一只极好的狗，尽管它的凶猛被年轻主人的陪伴和抚慰大大减轻了。
他去哪里都不带约克，做什么事也不带约克；约克躺在他脚边学习功课，花园里和他玩耍，巷子里和树林里和他散步，吃饭时坐在他的椅子附近，总是由他亲手喂食，是他早晨第一个寻找的，晚上最后一个离开的。
有一天，赫恩森先生带着约克去了X—，在街上被一只处于狂犬病状态的狗咬伤。
赫恩森先生一回到家并告诉我这件事后，我走进院子，用枪击毙了正在舔伤口的约克；他立刻死了；他没有看见我瞄准枪口；我站在他身后。
我刚在屋子里呆了不到十分钟，耳朵就被痛苦的声音打断了；我再次跑到院子里，因为声音是从那里传来的。
维克多跪在死去的大獒犬旁边，俯身抱住它牛一样的脖子，沉浸在最狂野的悲痛中；他看到了我。
“哦，爸爸，我永远不会原谅你！我永远不会原谅你！”他喊道。
我费了好大劲，用平稳的声音向他解释了这个行为的严格必要性；他仍然用我无法表达但刺痛我心的那种无可安慰和痛苦的语气重复——
“他本来可以被治愈的——你应该尝试——你应该用烧红的铁烧伤口，或者用腐蚀剂覆盖。
你没有给时间；现在太晚了——他死了！”
他倒在毫无知觉的尸体上；我耐心地等了很久，直到他的悲伤耗尽他；然后我把他抱在怀里带给他母亲，相信她能最好地安慰他。
她从窗户见证了整个场景；她不敢出来，因为她的情绪会增加我的困难，但她现在准备好了迎接他。
她把他带到她善良的心中，再到她温柔的膝上；她用嘴唇、眼睛和温柔的拥抱安慰他一段时间；然后，当他的啜泣减少时，她告诉他约克在临终时没有感到疼痛，如果让他自然死亡，他的结局将会非常可怕；最重要的是，她告诉他我不是残忍的（这个想法似乎给可怜的维克多带来了极大的痛苦），我的行为是因为我对他和维克多的爱，我现在几乎因为看到他如此悲痛而心碎。
维克多如果不是他父亲真正的儿子，这些考虑、这些理由，以如此低沉、甜美的话语——加上如此仁慈、温柔的亲吻——以及充满怜悯同情的目光——就不会对他产生影响。
它们确实产生了影响：他变得更加平静，把脸靠在她肩上，躺在她的怀里不动。
不久后，他抬头看着母亲，再次请求她重复她刚才说的话，关于约克没有感到疼痛，我不是残忍的；这些安抚的话语被重复后，他又把脸颊枕在她胸前，再次平静下来。
几个小时后，他来到我的书房，问我是否原谅他，并希望和解。
我拉着少年坐在我的身旁，我这样待了很长时间，并与他进行了多次交谈，在此过程中他披露了许多我认同的儿子的感情和想法。
我确实发现他心中缺乏“好伙伴”或“优秀伙伴”的元素，缺乏那种喜欢在酒杯上闪烁的火花，或者点燃激情使之化为毁灭之火的精神火花；但在他的心灵土壤中，我发现了健康的、蓬勃发展的同情、爱情、忠诚的种子。
我发现在他智慧的花园里，健康的原则茁壮成长——理性、正义、道德勇气，如果未被扼杀，预示着丰硕的成果。
所以，我骄傲而满足地亲吻了他的大额头和仍然泪痕斑驳的脸颊，送他离开时感到安慰。
然而，第二天我看到他躺在埋葬约克的坟墓上，双手盖着脸；他心情低落了几周，一年多才愿意听取再养一只狗的建议。
维克多学得很快。
他很快就要去伊顿公学了，我怀疑他在那里第一两年会非常痛苦：离开我、母亲和家会让他的心受到剧烈的撕裂；然后，受欺负不适合他——但竞争、知识的渴望、成功的荣耀会适时激励并奖励他。
与此同时，我内心强烈抗拒确定那个将连根拔起我唯一的橄榄枝的时刻，并将其移植到远离我的地方；当我与弗朗西斯谈及此事时，我听到的是某种耐心的痛苦，好像我在提到某种可怕的手术，她对此感到恐惧，但她坚韧的性格不允许她退缩。
然而，这一步必须迈出，而且它将实现；因为尽管弗朗西斯不会把她儿子培养成懦夫，但她会让他适应一种她认为无人能给予的对待方式、宽容和合拍的温柔。
她看到了，我也看到了，维克多性格中有什么东西——一种电一般的热情和力量——时不时会发出不祥的火花；赫恩森称之为他的精神，他说不应该被遏制。我称它为冒犯的亚当的酵母，23 并且认为应该被清除出他，如果不能彻底驱逐的话，至少也应受到严厉的管教；并且他将不惜付出任何程度的身体或精神上的痛苦，只要这能让他从根本上掌握自我控制的艺术。
弗朗西斯对此在他的儿子明显的性格特征中没有给予命名；但当这种性格表现在他紧咬的牙齿、闪烁的眼神、对失望、不幸、突然的悲伤或假想的不公正的强烈反抗中时，她会把他抱在怀里，或者独自带他到树林中散步；然后她像任何哲学家一样与他争论，而维克多总是愿意接受理性的引导；然后她用充满爱意的眼神看着他，而维克多总能被爱所征服；但是未来这个世界会用理性或爱情来应对他的暴力吗？哦，不会！因为那黑眼睛中的闪光——那骨眉上的阴云——那雕像般紧闭的嘴唇，这个年轻人终有一天会得到的是拳头而不是甜言蜜语——踢打而不是亲吻；那时对于那使他身体病态、灵魂疯狂的无声愤怒的发作；那时对于他必须经历的应得且有益的苦难，我希望他会成为一个更明智、更好的男人。
我现在看见他了；他站在亨斯登旁边，亨斯登正坐在榆树下的草坪上；亨斯登的手放在男孩的衣领上，他在向他灌输上帝知道什么原则。
维克多现在看起来很好，因为他带着一种微笑的兴趣在倾听；当他微笑的时候，他看起来最像他的母亲——可惜阳光如此罕见地出现！维克多更倾向于亨斯登，这种倾向比我认为理想的要强得多，因为它比我对那个人所持有的任何一种倾向都要强烈、明确且不分青红皂白。
弗朗西斯也带着一种未言明的焦虑看待这件事；当她的儿子倚靠在亨斯登的膝盖上或靠在他的肩膀上时，她像一只保护幼鸟的鸽子一样，在周围不安地移动；她说她希望亨斯登有自己的孩子，这样他就会更好地了解激发他们的骄傲并纵容他们缺点的危险。
弗朗西斯走到我的图书馆窗前；推开半掩住窗户的忍冬花，告诉我茶已经准备好了；看到我仍然在忙，她进入房间，悄悄走近我，把手放在我的肩上。
‘先生太专注了。
’25 ‘我很快就会完成。
’ 她把椅子拉近，坐下等待我完成；她的存在对我来说就像新鲜干草和香花的芬芳，落日的光辉，仲夏夜晚的宁静一样令人愉悦。
但亨斯登来了；我听到了他的脚步声，他就在那里，弯腰穿过窗格，他用无情的手推开了攀缘的常春藤，惊动了两只蜜蜂和一只蝴蝶。
‘克里姆沃斯！我说，克里姆沃斯！把那支笔从他手中拿开，女主人，让他抬起头来。
’ ‘好吧，亨斯登？我听见你了。
’ ‘我昨天在X—！你的哥哥内德通过铁路投机变得比克罗伊斯还富有；26 人们在大厅里叫他十角鹿；27 我从布朗先生那里听说了。范登胡腾夫人和让·巴蒂斯特提到下个月要来看你。他还提到了佩莱特一家；他说他们的家庭和谐并不是世界上最完美的，但在商业上他们正在“做得非常好”，他认为这对双方来说都是一种足够的安慰。为什么你不邀请佩莱特一家到郡里去，克里姆沃斯？我非常想见到你最初的火焰，佐拉伊德。
女主人，不要嫉妒，但他确实迷恋那位女士；我确信这是事实。布朗说她现在重十二石；你看你失去了什么，教授先生。现在，先生和夫人，如果你们不来喝茶，维克多和我将不等你们开始。
’ ‘爸爸，来吧！’ 结束
进一步阅读
夏洛特·勃朗特的经典传记是伊丽莎白·加斯克尔的《夏洛特·勃朗特的一生》，1857年；企鹅出版社，1975年。
最近的一些传记研究，利用了加斯克尔夫人无法获得的材料，包括温妮弗雷德·杰林的《夏洛特·勃朗特：天才的演变》，克拉伦登出版社，1967年；琳达·戈登的《夏洛特·勃朗特：激情的生活》，查托与温特斯出版社，1994年；以及朱丽叶·巴克的《勃朗特一家》，魏登菲尔德与尼科尔森出版社，1994年。