她结婚时已经披露的性格特征依然新鲜美丽；但其他的性格特征却迅速成长，枝繁叶茂，完全改变了植物的外部特征。
坚定、活力和进取心，覆盖着庄重的树叶，诗意的情感和热情；但这些花朵依然存在，纯净而露珠般地保存在后来的成长和更坚强的自然之下：也许只有世界上我一个人知道它们存在的秘密，但对我来说，它们永远准备好释放出精致的芬芳，展现出纯洁而耀眼的美丽。
白天，我的家和机构由女主人直接管理，她是一位庄重优雅的女士，她眉头上有许多焦虑的思想；她严肃的姿态中有很多尊严的表现：早餐后我通常与这位女士告别；我去大学，她去教室；一天中稍后我返回时，总能看到她一直在课堂上，专心致志；她的存在伴随着安静、勤奋和遵守纪律。
当她不实际教学时，她通过眼神和手势监督和引导；那时她显得警觉而担忧。
当她传授知识时，她的神情更加生动；她似乎对这项工作感到某种乐趣。
她对学生讲话的语言虽然简单朴素，但从不陈腐枯燥；她不是从例行公事的公式中说话——她一边讲一边用自己的话表达，她的话常常非常紧张有力；经常，当她详细讲解历史或地理中的喜爱要点时，她会因热情而真正变得雄辩。
她的学生，至少是年长和较聪明的学生，很好地认识到一个卓越心灵的语言；他们也感受到了一些，有些人接受了高尚思想的印象；女主人和女学生之间几乎没有亲昵，但有些学生在时间流逝中学会了真诚地爱她，所有学生都尊敬她；她对他们的总体态度是严肃的；有时当他们取得进展和注意时，她会表现得仁慈；她始终细致周到。
在需要批评或惩罚的情况下，她通常足够宽容；但如果有人利用了这种宽容，有时会发生这种情况，一种尖锐、突然、闪电般的严厉教导了犯错误的人。
有时一丝温柔的光芒会软化她的眼睛和态度，但这很少见；只有当学生生病时，或者思念家乡时，或者在一些无母的小孩，或者在一些比同伴穷得多的孩子的情况下，他们的简陋衣橱和简陋的设备让他们受到珠宝青年女伯爵和丝绸装束的小姐们的轻蔑。
在这种虚弱的小鸟面前，女主人展开了一片最亲切的保护之翼：晚上她来看望他们，给他们盖好被子暖暖地裹起来；冬天她去看望他们，确保他们在火炉旁总有一个舒适的座位；他们轮流被召唤到沙龙接受一些小礼物，如蛋糕或水果，坐在壁炉前的小脚凳上，享受家的舒适和几乎家的自由，一起度过一个晚上，被温柔地安慰、鼓励、珍视；当睡觉时间到来时，他们被温柔地吻别。
至于朱莉娅和乔治安娜·G——，一位英国男爵的女儿，以及马德莱娜·德——，一位比利时男爵继承人，以及其他一些贵族出身的孩子，女主人对他们和其他人一样关心，为他们的进步感到焦虑，就像对其他人一样——但她似乎从未想到要以偏爱的标志来区分他们；她深深喜爱一个贵族血统的女孩——一位年轻的爱尔兰男爵夫人——凯瑟琳女士；但她是出于她热情的心和聪明的头脑，她的慷慨和天才——头衔和地位无关紧要。
我的下午也在学院度过，除了每天晚上妻子要求我抽出一个小时用于她的事务，她不会放弃这个时间。
她说我必须在她的学生中间度过这段时间，了解他们的性格，熟悉家中发生的一切，对她的兴趣产生兴趣，当她需要时能给出我的意见，她经常这样做，不断提醒我对学生的兴趣不要懈怠，也不在重要变化时未经我的知晓和同意就做出改变。
她喜欢在我讲课时（文学课）坐在我身边，双手叠放在膝盖上，是最专注的听众。
她很少在课堂上跟我说话；当她说话时，带着明显的恭敬态度；她很高兴，也很乐意让我在一切事情上继续是老师。
下午六点，我的日常工作结束了。然后我回到了家，因为我的家就是我的天堂；每到那时，当我进入我们的私人起居室时，那位女主管就在我眼前消失了，而我的小修理工弗朗西斯·亨利便神奇地回到了我的怀抱；如果她的主人不像她那样始终如一地遵守约定，她一定会非常失望，而且她那温柔的“晚安，先生”的亲吻也不会得到他诚实的回应。
她会用法语跟我说话，并且因为她固执己见，已经受到了许多惩罚。我担心这种惩罚的选择不够明智，因为它似乎非但没有改正错误，反而鼓励了错误的再次发生。
我们的夜晚属于我们自己；这种娱乐对于恢复我们的力量去履行职责是必要的。有时我们会把整个晚上都用来交谈，我的年轻日内瓦女孩现在已经完全习惯了她的英国教授，现在她已经爱上了他，以至于不再害怕他，因此与他交谈时的话题从未匮乏，就像与她自己的心交流一样。
在那些时刻，她像一只鸟儿依偎着它的伴侣一样快乐，向我展示她那丰富天性中的活力、欢笑和原创性。她也会展示一些讽刺、一些“恶意”，并会用一种狂野而机智的恶作剧来逗弄我，对我所谓的“英国怪癖”、“岛上的任性”表示不满，这让她在那一刻变成了一个完美的白色恶魔。
然而这种情况很少发生，而且这种淘气的行为总是短暂的：有时在话语交锋中被逼得太紧——因为她用母语法语攻击我时，她的舌头充分体现了她家乡语言的精髓、犀利和细腻——我会用我旧有的决心反击她，试图阻止这个烦人的精灵。
徒劳的想法！我刚抓住她的手或胳膊，这个精灵就消失了；挑衅的笑容消失在她富有表现力的棕色眼睛里，取而代之的是一道温和敬意的目光。
我抓住的只是一个令人烦恼的小精灵，在我怀里发现的是一个顺从且恳求的小女人。然后我让她拿一本书，读一个小时的英语作为惩罚。
我经常用这种方式给她灌输华兹华斯的作品，华兹华斯很快稳定了她；她很难理解他深邃、宁静和严肃的思想；他的语言对她来说也不容易掌握，她不得不问问题，寻求解释，像个孩子和新手一样求助于我，并承认我是她的长辈和导师。
她本能地立刻理解并掌握了更热情和富有想象力的作家的含义。拜伦激发了她；她喜欢司各特；只有华兹华斯让她感到困惑，充满疑惑，犹豫不决是否要发表意见。
无论她是为我读书还是与我交谈；无论她是用法语逗弄我还是用英语恳求我；无论她是用机智开玩笑还是恭敬地询问；无论是叙述感兴趣的事情还是专注地倾听；无论她是对我微笑还是对我所指的事物微笑，在九点钟时我总会被留下——被遗弃。
她会从我的臂弯中挣脱出来，离开我的身边，拿起她的灯，然后离去。
她的使命是在楼上；我有时会跟着她并观察她。
首先她轻轻打开宿舍（学生们寝室）的门，无声无息地在两排白床之间的长房间里滑行，查看所有睡觉的人；如果有谁醒着，特别是如果有谁悲伤，她会跟他们说话并安慰他们；她站着几分钟以确认一切安全平静；修剪整夜燃烧在房间里的守夜灯，然后退下，关上门时没有声音。
然后她滑向我们自己的房间；里面有一个小柜子；她寻找那个地方；那里也有一张床，但只有一张，而且非常小；当我在夜晚跟随并观察她时，她的脸发生了变化，当她靠近这张小床时，从严肃变为真诚；她用一只手遮住另一只手拿着的灯；她俯身在枕头上方，俯视着一个睡着的孩子；那天晚上至少，我相信通常也是这样，孩子的睡眠是深沉和平静的；没有泪水湿润它黑色的眼睫毛；没有发烧加热它圆润的脸颊；没有噩梦扰乱它萌芽的面容。
弗朗西斯凝视着，她没有微笑，但最深的喜悦填满了她，使她的脸红润起来；愉悦的、强大的感觉在她全身工作，尽管她仍然一动不动。
我确实看到了她的心跳动，她的嘴唇微微分开，呼吸变得有些急促；孩子笑了；最后母亲也笑了，低声自言自语地说：“上帝保佑我的小儿子！” 她俯身更近地靠近他，轻柔地在他额头上吻了一下，用她的手盖住他细小的手，最后突然站起来走了。
我比她先回到客厅。
两分钟后她进来，放下熄灭的灯时平静地说——“维克多睡得很好：他在睡梦中笑了；他有你的笑容，先生。”
当然，所说的维克多是她自己的男孩，是我们结婚第三年出生的：他的基督教名字是为了纪念M.范登胡腾，他一直是我们忠诚且深受喜爱的朋友。
弗朗西斯当时是一个好妻子，因为我对她来说是一个好、公正、忠实的丈夫。
如果她嫁给了一个严厉、嫉妒、粗心的男人——一个放荡者、挥霍者、酒鬼或暴君——她会是什么样子，这是另一个问题，我也曾经向她提出过这个问题。
经过一番思考后，她回答说——“我应该会尝试忍受邪恶或者治愈它一段时间；当我发现它无法忍受且不可治愈时，我会突然且安静地离开我的折磨者。”
“如果法律或权力迫使你再次回来呢？”
“什么，回到一个酒鬼、放荡者、自私的挥霍者、不公正的傻瓜那里？”
“是的。”
“我会回去；再次确信他的缺点和我的不幸是否可以治愈；如果不是，我会再次离开他。”
“如果再次被迫回来，并被迫留下来怎么办？”
“我不知道，”她急忙说道，“为什么你要问我，先生？”
我要一个答案，因为我看到她眼里有一种奇怪的精神，我决心唤醒它的声音。
“先生，如果妻子的本性厌恶她已婚的对象，婚姻必须是奴隶制。所有明智的人都会反抗奴隶制，即使抵抗的代价是痛苦，痛苦也必须承受；即使通往自由的唯一道路是通过死亡之门，那扇门也必须通过；因为自由是必不可少的。那么，先生，我会尽我所能抵抗；当我的力量耗尽时，我确信会有避难所。死亡无疑会保护我免受坏法律及其后果的影响。”
“弗朗西斯，自愿的死亡？”
“不，先生。我会勇敢地活出命运赋予我的每一个痛苦的瞬间，并坚持到最后为正义和自由而斗争的原则。”
“我看到你不会成为一个耐心的格里兹。”
现在，假设命运仅仅为你安排了一个老处女的命运，那么又如何呢？你会如何看待独身生活？
“当然不会太喜欢。老处女的生活无疑将是空虚和乏味的——她的心被拉伸且空虚。如果我是老处女，我会努力用一生的时间来填补空虚和缓解痛苦。我可能会失败，最终疲惫和失望而死，像其他单身女性一样被轻视和忽视。但是，我不是老处女，”她迅速补充道。
“如果不是我的老师，我就会成为老处女。除了克里姆沃思教授，我没有适合任何男人；没有其他法国人、英国人或比利时人都会觉得我可爱或漂亮；而且我怀疑，如果我能获得其他人的认可，我会不太在意他们的看法。”
“现在，我已经做了克里姆沃思教授的妻子八年，他在我的眼中是什么样的？他是值得尊敬的、被爱的吗？”
她停住了，声音被切断了，眼睛突然湿润。
她和我站在一边；她搂住我，用激情的认真态度把我紧紧抱在她的心口；她整个身体的能量在她深邃的眼睛中闪耀，并使她生动的脸颊泛红；她的目光和动作像是灵感一般；一个人有如此闪光，另一个人有如此力量。
半小时后，当她平静下来，我问她先前那种疯狂的活力去了哪里，它曾改变了她并使她的目光如此激动人心和炽热——她的动作如此迅速和有力。
她低头看，微笑着柔和而被动地——
“我无法告诉你它去了哪里，先生，”她说，“但我知道，只要需要，它就会回来。”
现在我们已经度过了十年，实现了独立。
我们达到这个目标的速度有三个原因：首先，我们为此付出了极大的努力；其次，我们没有任何负担来拖延成功；第三，一旦我们有了资本可以投资，两位经验丰富的好顾问，一位在比利时，一位在英国，即范登胡腾和赫恩森，分别给我们建议了选择哪种投资类型。
这些建议是明智的，并且由于迅速实施，结果证明是有利可图的——我不必说有多有利可图；我已经把这些细节告诉了范登胡腾先生和赫恩森先生；没有其他人会对听到它们感兴趣。
账目结清后，我们的专业关系处理完毕，我们都同意，既然金钱不是我们的主人，也不是我们想要度过余生的服务，既然我们的欲望节制，习惯朴素，我们现在有足够的生活所需——足够留给我们的孩子；而且，我们还应该始终有一些余额，通过正确的同情和无私的活动妥善管理，这可能会帮助慈善事业，并为慈善机构提供慰藉。
我们现在决定前往英格兰；我们安全到达那里；弗朗西斯实现了她一生的梦想。
我们在英国各地旅行了整整一个夏天和秋天，后来在伦敦度过了一个冬天。
然后我们认为是时候确定我们的居住地了。
我的心渴望回到我的家乡郡——我现在住在——郡；我现在正在自己家的图书馆里写作。
这个家位于一个偏僻而有些丘陵的地区，距离X—三十英里；一个尚未被工厂烟雾污染的绿洲，其清澈的流水仍然纯净，其荒原的起伏在它们之间的一些蕨类谷地中保留了大自然的原始野性，有苔藓、蕨类植物、蓝铃花，有芦苇和石楠的香气，有自由和新鲜的微风。
我的房子是一座风景如画且不太宽敞的住宅，有低矮而长长的窗户，门前有一个藤蔓覆盖的走廊，现在这个夏日傍晚看起来像玫瑰和常春藤的拱门。
花园主要铺设成草坪，由山坡上的草皮构成，草皮柔软如苔藓，布满了特有的小花，小巧而星形，嵌入其精致叶片的微型刺绣中。
在倾斜花园的底部有一个小门，通向一条与草坪一样绿的巷子，很长，阴凉，很少有人走过；这条巷子上的草地通常会出现春天的第一朵雏菊——这就是它的名字——雏菊巷；同时也作为这座房子的区别标志。
这条巷子通往一片树林的山谷；这片树林——主要是橡树和山毛榉——在一座非常古老的庄园周围投下阴影，这座庄园是伊丽莎白时期的建筑，比雏菊巷更大，也更古老，是某位熟悉我和读者的个人财产和居所。
是的，在赫恩森树林——因为那些林荫大道和灰色的建筑，有许多山墙和更多的烟囱，被称为赫恩森树林——约克·赫恩森仍然未婚；我想他从未找到他的理想伴侣，尽管我知道在方圆四十英里内至少有二十位年轻女士愿意协助他寻找。
五年前他父亲去世后，他继承了这份产业；他放弃了贸易，因为他通过贸易赚够了钱来偿还家庭遗产所负担的一些债务。
我说他住在这里，但我不认为他一年中有五个月以上是住在这里的；他游历四方，每年冬天的一部分时间都在城里度过：当他来到郡时，他经常带访客，这些访客常常是外国人；有时他带来一位德国形而上学家，有时是一位法国学者；他曾带过一位意大利人，他既不唱歌也不弹奏，弗朗西斯声称他“完全像一个阴谋家”。
赫恩森邀请的英国客人都是伯明翰或曼彻斯特来的硬汉，他们的谈话都是关于自由贸易。
外国访客也是政治家；他们讨论的主题更为广泛——欧洲的进步——大陆上自由思想的传播；在他们的心灵表格上，俄罗斯、奥地利和教皇的名字用红墨水写着。
我听到了他们谈论有力的观点——是的，我曾在赫恩森树林的老橡木餐厅里参加过多语言讨论，那里展示了坚定心灵对古老北方专制主义和南方迷信的看法；我也听到了很多废话，主要用法语和德语表达，但让我们暂且不说这些。