“他是谁？”
“我在英国认识的人。”
“他为什么要向我鞠躬？他不认识我。”
“是的，他认识你，以他自己的方式。”
“怎么，先生？”（她仍然叫我“先生”，我无法说服她采用更熟悉的称呼。）
“你没有注意到他眼神的表达吗？”
“他的眼神？没有。它们说了什么？”
“对你来说，它们说‘你好，威尔海米娜·克里姆斯沃思？’对我而言，它们说‘终于你找到了你的同类；她坐在那里，你的女性同类！’”
“先生，你不可能从他的眼神中读出这么多；他很快就走了。”
“我读到了这些，还有更多，弗朗西斯；我读到他可能会今晚或者不久的将来拜访我；我毫不怀疑他会坚持要被介绍给你；我要把他带到你的房间吗？”
“如果你方便的话，先生——我没有什么反对意见；实际上，我想我应该更喜欢近距离看看他；他看起来很特别。”
正如我预料的那样，亨斯登先生那天晚上来了。
他说的第一句话是——
“你不需要开始吹嘘，教授先生；我知道你被任命到某某学院的事情，布朗都告诉我了。”
然后他暗示说他刚从德国回来几天；之后，他突然问起那天在林荫大道上我见过的那个是不是佩勒特-雷特夫人。
我本打算发出一个相当明确的否定，但经过一番考虑后，我克制住了自己，看似同意，并问他如何看待她。
“至于她，我马上就会说到；但首先我有一句话要对你说。
我看出你是个恶棍；你不该和别人的妻子一起闲逛。
我以为你比卷入这种外国混杂的事情更有常识。
”
“但那位女士呢？”
“她显然比你更好；她像你一样，但比你更好——虽然不是美女；不过，当她站起来时（因为我回头看了你们俩），我认为她的姿态和仪态很好。
这些外国人懂得优雅。
她到底对佩勒特做了什么？她和他结婚还不到三个月——他一定是傻瓜！”
我不想让这个错误走得太过分；我不是很喜欢它。
“佩勒特？你的脑子里总是想着佩勒特先生和佩勒特夫人！你总是谈论他们。
我希望你亲自娶佐拉伊德小姐为妻！”
“那位年轻女士难道不是佐拉伊德小姐吗？”
“不是；也不是佐拉伊德夫人。”
“那你为什么要撒谎呢？”
“我没有撒谎；但你太着急了。
她是我的一位学生——一位瑞士女孩。”
“当然，你打算娶她为妻？别否认。”
“结婚！我想我会——如果命运让我们都能再活十周。
那就是我的小野草莓，亨斯登，她的甜美让我对你的温室葡萄漠然置之。”
“停下！不要吹嘘——不要英雄主义；我受不了。
她是谁？属于哪个阶层？”
我笑了。
亨斯登无意识地加重了“阶层”这个词的语气，事实上，作为一个共和党人、一个憎恨贵族的他，亨斯登和他的老——郡血统一样，为自己的出身和家族地位感到骄傲，这些地位在漫长的历史中受到尊敬和尊重，就像任何王国中的诺曼人和征服者的头衔一样。
亨斯登决不会想到从低于他阶层的女人中娶妻，就像斯坦利决不会想到与科布登配对一样。
我享受着即将到来的惊喜；我享受着我的实践战胜了他的理论所带来的胜利；我倚靠在桌子上，用克制的喜悦缓慢但清晰地说出这些话——
“她是一名补衣匠。”
亨斯登审视着我。
他没有说他感到惊讶，但他确实感到惊讶；他有自己的关于良好教养的想法。
我看得出他怀疑我要采取一些非常鲁莽的步骤；但他压制了演说或劝诫，只是回答说——
“好吧，你是处理自己事务的最佳评判者。
补衣匠可能和贵妇一样成为一个好妻子；但当然你已经彻底确认过，既然她没有教育、财富或地位，她是否具备你认为最有可能促进你幸福的自然品质。
她有很多亲戚吗？”
“布鲁塞尔没有。”
“那更好。
在这样的情况下，亲戚往往是真正的祸害。
我不能不认为一系列较低层次的联系会让你一生都感到厌烦。”
在沉默了一会儿之后，亨斯登站起身来，礼貌地向我道别；他在我面前伸出手的方式（他以前从未这样做过）表明他认为我做了一件愚蠢的事；而且，既然我已经毁掉和浪费了，现在不是讽刺或愤世嫉俗的时候，实际上，除了宽容和忍耐之外，什么都不是。
“晚安，威廉，”他用一种非常柔和的声音说，他的脸上看起来仁慈而充满同情。
“晚安，小伙子。
我祝你和未来的妻子好运；我希望她能满足你挑剔的灵魂。”
当我看到他那宽宏大量的怜悯神情时，我差点笑出声来；但保持严肃的表情，我说——
“我以为你想见见亨利小姐？”
“哦，那就是她的名字！是的——如果方便的话，我想见她——但——。”
他犹豫了。
“好吧？”
“我绝对不想冒昧打扰。”
“那么，”我说，“我们出发吧。”
毫无疑问，亨斯登认为我是一个轻率、不明智的人，竟然在他面前展示我贫穷的小情妇；但他准备表现出真正的绅士风度，实际上，他内心有着真正的绅士品质，尽管他喜欢披着粗糙的外壳，把它当作一种心理上的雨衣。
我们走在街上时，他亲切而温和地交谈；他这辈子从来没有对我这么客气过。
我们到达那栋房子，进去，走上楼梯；当我们到达门厅时，亨斯登转向爬上更窄的楼梯，通向更高的楼层；我看到他的心思集中在阁楼上。
“在这里，亨斯登先生，”我平静地敲了敲弗朗西斯的门。
他转过身来；在他的真诚礼貌中，他因为犯了错误而有些不知所措；他的目光回到绿色的垫子上，但什么也没说。
我们走进去，弗朗西斯从桌子附近的座位上站起来迎接我们；她的丧服给了她一种隐居的、有点修道院式的，但总体来说非常高贵的外观；庄重的简单性并没有增加美丽，但却增添了尊严；白色领结和袖口的精致足以缓解严肃的黑色羊毛裙；装饰被摒弃了。
弗朗西斯以沉稳优雅的方式行礼，一如既往地看起来更像是值得尊敬而非爱慕的女人；我介绍了亨斯登先生，她用法语表达了见到他的荣幸。
纯正而优雅的发音、低沉但甜美而略显饱满的声音立即产生了效果；亨斯登用法语回应；我以前从未听过他讲这种语言；他讲得很好。
我退到窗边的座位上；在女主人的邀请下，亨斯登先生坐在壁炉附近的椅子上；从我的位置，我可以一眼看到他们两个人和整个房间。
房间如此干净明亮，看起来像一个小巧的抛光橱柜；桌子中央的玻璃杯装满了鲜花，壁炉上的每个瓷杯里都有新鲜的玫瑰，给房间增添了一丝节日的气氛。
弗朗西斯严肃，亨斯登先生也有所收敛，但他们互相都很有礼貌；他们在法语对话中进展顺利：普通的主题讨论得非常庄重；我认为我从未见过如此合乎礼仪的两个人，因为亨斯登（多亏了外语的约束）不得不小心地组织他的句子，这禁止了任何怪异之处。
最后提到英格兰，弗朗西斯开始提问。
随着程度的加深，她开始发生变化，就像夜晚的星空在日出前发生变化一样：起初看起来像是她的额头变得清晰，然后她的眼睛闪耀，她的面部表情放松，变得非常灵活；她原本冷静的面色变得温暖而透明；对我来说，她现在看起来很漂亮；之前，她只是显得端庄。
她有很多话要告诉这个刚从岛国来的英国人，她以一种好奇的热情催促他，这种热情不久就融化了亨斯登先生的矜持，就像火融化僵硬的毒蛇一样。
我使用这个不太讨喜的比喻是因为当他挺直高大的身躯，抬起头，略微低下头，将头发从宽阔的撒克逊额头上往后推，展现出几乎野蛮的讽刺之光时，他生动地让我想起了从冬眠中苏醒的蛇；他的谈话对象的急切语气和热忱的目光点燃了他的灵魂，从他的眼中散发出来；他就是他自己，弗朗西斯也是如此，而且只有在他的母语中，他才会对她说话。
“你会说英语吗？”这是开场的问题。
“一点。”
“那么，你将听到很多；首先，我看到你和我认识的一些人一样，没有太多常识”（用拇指指了指我），“否则你不会对那个叫英格兰的肮脏小国如此狂热；因为狂热，我看到你是的；我从你的表情中读到对英格兰的仇恨，在你的言语中也听到它。
为什么，小姐，有人怎么可能对一个单纯的名称感到热情，尤其是英格兰这个名字？我以为你五分钟前还是个修道院院长，我相应地尊重你；而现在我发现你是一个瑞士女预言家，有着保守党和教会的原则！”
“英格兰是你的祖国吗？”弗朗西斯问道。
“是的。”
“你不喜欢它吗？”
“我宁愿不那样！一个有点腐败、卖身求荣、被贵族和国王诅咒的民族，满是污秽的骄傲（正如——郡的人所说的那样），并且无助的贫困；腐败透顶，充满偏见！”
“你几乎可以这样说任何一个国家；到处都有弊端和偏见，我以为英格兰的弊端比其他国家少。”
“来英格兰看看。去伯明翰和曼彻斯特；去伦敦的圣吉尔斯，获得我们制度运作的实际概念。
看看我们崇高贵族的足迹；看看他们如何踩在鲜血上，一路上践踏心灵。
只需把头探进英格兰农舍的门里；瞥见饥荒蜷缩在黑色壁炉石上；疾病赤裸地躺在没有被褥的床上；罪恶与无知肆意狂欢，尽管实际上奢侈是她最喜欢的情妇，豪华大厅比茅草屋更让她喜爱——”
“我并没有想到英格兰的不幸和罪恶；我在想好的一面——在你作为一个民族的性格中高尚的一面。”
“没有好的一面——至少你无法了解的；因为你无法欣赏劳动的努力，企业成就的壮举，或科学发现的伟大。
教育的狭隘和地位的模糊完全让你无法理解这些要点；至于历史和诗歌的联想，我不敢侮辱你，小姐，假定你指的是这种骗人的东西。”
“但我在一定程度上是这样想的。”
亨斯登笑了——他那种毫无掩饰的蔑视的笑声。
“我确实是，亨斯登先生。
你是否属于那些对这种联想不感兴趣的人之一？”
“小姐，什么是联想？我从未见过。
它的长度、宽度、重量、价值——是的，价值——在市场上能卖多少钱？”
“对你爱的人来说，你的肖像因为联想的关系，将是无价之宝。”
那个不可捉摸的亨斯登听到了这句话，也敏锐地感受到了；因为他脸红了——这种情况在他不经意间触及敏感点时并不少见。
他的眼中短暂地出现了困扰，我相信他在对手的致命一击后填补短暂的沉默，是希望有人像他希望被爱那样爱他——有人能毫无保留地回报他的爱。
这位女士继续利用她的临时优势。
“如果你的世界是一个没有联想的世界，亨斯登先生，我就不奇怪你为什么如此讨厌英格兰了。
我不清楚天堂是什么，天使是什么；但假设它是我能想象的最荣耀的地方，天使是最崇高的存在——如果其中一个是——如果忠贞的阿卜迪埃尔本人”（她想起了弥尔顿）“突然失去了联想的能力，我认为他很快就会冲出‘永恒的大门’，离开天堂，去地狱寻找他所失去的东西。
是的，在他转身‘带着嘲笑’离开的地狱里。”
弗朗西斯说话的语气和她的话语一样鲜明，当“地狱”这个词从她唇间以一种相当惊人的强调弹出时，亨斯登才勉强赐予她一丝赞赏的目光。
他喜欢某种强烈的东西，无论是在男人还是女人身上；他喜欢任何敢于超越传统界限的事物。他以前从未听一位女士用那种毫不妥协的口音说出“地狱”这个词，那声音从一位女士口中说出来让他感到愉悦；他真希望弗朗西斯能再次弹奏那根弦，但那显然不在她的本意之中。
她表现出来的古怪活力从未给她带来快乐，这种活力只会在特殊情况下——通常是痛苦的情况下——从她内心深处压抑的情绪中爆发出来，表现在她的声音里或者闪现在她的面容上。
有一次，在亲密交谈中，我曾听到她用紧张的语言表达出大胆的想法，但当这种情绪表达的时刻过去后，我无法回忆起那些话；它们是自发产生的，也自行消散了。
对于汉斯登的激动言论，她很快带着微笑将其抛诸脑后，并重新回到争论的主题上，说道：“既然英国一无是处，为什么大陆国家还要尊重她？”“我原以为没有孩子会问这样的问题，”汉斯登回答道，他从来不会在别人向他寻求信息时不批评对方的愚蠢。“如果你曾经是我的学生，就像我猜想的那样，不幸地成为了一个百里之外令人遗憾的可怜家伙，我会因为你这种对无知的坦白而把你关到角落里。”
“为什么，小姐，难道你看不出是我们用黄金买来了法国人的礼貌、德国人的善意以及瑞士人的奴性吗？”他嘲讽地说。
“瑞士！”弗朗西斯抓住了“奴性”这个词，“你称我的同胞为奴性？”
她猛地站起来。
我忍不住低声笑了起来；她的眼神中透着愤怒，姿态中充满挑战。
“你竟敢在我面前诋毁瑞士，汉斯登先生？你以为我没有感情？你是否认为我只会关注阿尔卑斯山村庄里的罪恶和堕落，而完全忽略同胞的社会伟大、血汗换来的自由以及我们山脉的自然美景？你错了——你错了！”
“社会的伟大？随便你怎么称呼，你的同胞都是些聪明人；他们把对你来说是抽象概念的东西变成了市场商品；他们早已为了成为外国国王的仆人而出卖了自己的社会伟大和血汗换来的自由。”
“你从未去过瑞士？”
“去过——我去过两次。”
“你对那里一无所知。”
“我知道。”
“而且你说瑞士人唯利是图，就像鹦鹉说‘可怜的波尔’，或者比利时人在这里说英国人不勇敢，或者法国人指责他们是伪善者：你的断言毫无正义可言。”
“有真相。”
“我告诉你，汉斯登先生，你比我这个不切实际的女人更不切实际，因为你否认真正存在的东西；你想消灭个人爱国主义和民族伟大，就像无神论者否认上帝和自己的灵魂存在一样。”
“你要飞去哪里？你跑题了——我以为我们在谈论瑞士人的唯利是图呢。”
“我们确实是在谈这个——即使你明天能证明瑞士人确实唯利是图（你做不到），我还是会爱瑞士。”
“那么你就会疯了——像三月的兔子一样疯——去沉迷于几百万船土壤、木材、雪和冰的情结。”
“没你那么疯，你什么也不爱。”
“我的疯狂中有方法，而你的没有。”
“你的方法就是榨干万物的生命力，把残渣当作肥料，称之为使用。”
“你根本不会推理，”汉斯登说，“你完全没有逻辑。”
“比起没有逻辑，我宁愿没有感情。”弗朗西斯反驳道，她现在正来回走动，从橱柜走到餐桌，虽然不是出于好客的想法，至少也是为了好客的行为，因为她正在铺桌子，放上盘子、刀叉。
“这是针对我的讽刺吗，小姐？你以为我没有感情？”
“我猜你是总是干涉自己的感情和其他人的情感，还自以为是地对各种情感的非理性发表评论，然后因为你觉得这与逻辑不符就命令它们被压制。”
“我这样做是对的。”
弗朗西斯消失在一种小储藏室里；不久后她重新出现。
“你这样做是对的？真的不对！如果你这样认为，那你大错特错了。请让我靠近火炉，先生汉斯登；我有东西要煮。”
（一段用于在火炉上放置炖锅的时间；然后，当她搅拌炖锅里的内容物时：）“对！就好像压碎上帝赐予人类的任何愉悦情感是对的，特别是像爱国主义那样的情感，它会让自私在更广泛的范围内传播。”（火炉上的火被搅动，盘子放在火炉前。）