当他借给我一些珍贵的书籍或赠送芬芳的花朵时，我不会因为嫉妒的目光而退缩，因为快乐的力量支撑着我。
最后，我们的学校排名确定了；我赢得了这场艰苦的战斗；奖品是一顶月桂花环，绑在我的颤动的额头上。
我跪在他的膝前，迎接献上的花冠；它绿色的叶子穿过我的太阳穴，传递着一种甜美而狂野的震颤。
野心的强大力量贯穿我的每一根血管；就在同一瞬间，一个秘密的内在伤口流出血来。
胜利的时刻对我来说是悲伤的时刻；一天之后我必须跨越海洋，再也无法回来。
一个小时后，在我的主人的房间里，我独自坐在他身边，告诉他分别带来的凄凉阴霾笼罩了喜悦。
他很少说话；时间很短，船很快就要启航了；当我悲痛地抽泣时，我的主人只是显得苍白。
他们匆忙召唤；他让我离开，然后又将我拉回；他紧紧抓住我不放，低声说道：
‘为什么要分开我们，简？
你在我的照顾下不是幸福的吗？我没有忠实证明吗？
别人能像我对你亲爱的那样真实和深情地对待她吗？
哦，上帝，保佑我的养女！
保护她温柔的头颅，
当风暴肆虐时，
在她周围展开保护！
他们又在召唤了；放开我的胸膛吧，简；离开你真正的庇护所；但当你受到欺骗、排斥、压迫时，
回来找我！’
我读了——然后用铅笔在空白处随意做标记；与此同时我一直在想其他事情；想着‘简’现在就在我身边；不再是孩子，而是一个十九岁的女孩；她可能是我的，我的心这样肯定；贫穷的诅咒已经从我身上解除；嫉妒和猜忌远离了我们这次平静的会面；主人的冷淡态度可能会融化；我感觉到融化的速度越来越快，无论我愿意与否；不需要眼睛练习冷酷的目光，也不需要眉头压缩成严厉的褶皱；现在允许外在揭示内在的热度——去寻求、要求、激发回应的热情。
当我这样思索时，我觉得赫尔蒙的草在日落时分喝下新鲜的露水时也不会比我的感情更感激地接受这一刻的幸福。
弗朗西斯站起来，似乎有些不安；她在我面前走过，去搅拌火焰，其实火并不需要搅拌；她拿起并放下壁炉上的小摆设；她的裙子在我一码之内波动；她身材苗条、挺直而优雅，站在壁炉前。
我们有一些冲动是可以控制的；但还有一些冲动会控制我们，因为它们以虎跃的姿态袭击我们，成为我们的主宰，而我们还未察觉。
也许，这样的冲动很少完全是坏的；也许理性通过一个如同平静般短暂的过程确定了行为的理智性；本能考虑后，感到在行为进行时保持被动是正当的。我知道我没有推理，没有计划，也没有意图，然而，就在一刹那之前我还在桌旁的椅子上独自坐着，下一刻我就抱着弗朗西斯坐在我的膝上，她被放在我腿上时带着尖锐而果断的动作，而且我紧紧抓住她不肯松手。
“先生！”弗朗西斯喊道，然后安静下来：她再也没有说一个字；在最初的几分钟里，她似乎非常困惑；但惊讶很快消退了；恐惧并没有随之而来，愤怒也没有；毕竟，她只是比以往任何时候都更靠近了那个人一步，而那个人是她一直尊敬和信任的人；尴尬或许会促使她争辩，但自尊阻止了无谓的抵抗。
“弗朗西斯，你对我有多少敬意？”这是我的问题。
没有回答；这种情况对她来说仍然太新奇、太令人惊讶，以至于无法开口说话。
考虑到这一点，我强迫自己忍受了几秒钟的沉默，尽管我对这种沉默感到不耐烦；接着我又重复了一遍同样的问题——很可能不是用最平静的语气；她看着我；无疑，我的脸并不是镇定的典范，我的眼睛也不是宁静的深井。
“请说话吧，”我催促道；然后她用非常低沉、急促，但仍带点俏皮的声音说——“先生，您弄疼我了；请稍微松开一点我的右手。”
确实，我意识到自己正用相当粗暴的方式握着那只“右手”；我按照她的要求做了，并且第三次温柔地问道——“弗朗西斯，你对我有多少敬意？”
“先生，我非常敬重您，”这是诚实的回答。
“弗朗西斯，你有足够的东西可以成为我的妻子吗？——接受我作为你的丈夫？”
我感受到内心的激动，看到“爱的紫光”投射出明亮的光芒在我的脸颊、太阳穴和脖子上；我想看看她的眼睛，但遮掩的眼睑和睫毛禁止了这一行为。
“先生，”最后那柔软的声音说道——“先生想要知道我是否同意——如果——总之，我是否愿意嫁给他？”
“正是如此。”
“先生会像他做过的好主人一样做一个好丈夫吗？”
“我会尝试的，弗朗西斯。”
一阵沉默；然后声音中出现了一种新的、但仍受抑制的语调——一种既让我感到兴奋又让我愉悦的语调——并且伴随着一个“既有智慧又害羞的微笑”，这与语调完美契合。
“也就是说，先生永远都会有点固执、苛求、独断——？”
“我一直是这样吗，弗朗西斯？”
“当然；你很清楚。”
“我除了这些就什么也不是了吗？”
“当然不是；你是我最好的朋友。”
“那么，弗朗西斯，你对我来说是什么？”
“您忠诚的学生，全心全意爱着您的学生。”
“你的学生会愿意一辈子跟我在一起吗？现在请用英语跟我说话，弗朗西斯。”
她花了一些时间思考；回答缓慢地说出来——“你总是让我快乐；我喜欢听你说话；我喜欢看你；我喜欢靠近你；我相信你非常好，也非常出色；我知道你对那些漫不经心和懒惰的人很严厉，但你对那些专注和勤奋的人非常善良，即使他们并不聪明。主人，我很高兴能永远和你一起生活。”她做了一个动作，好像她想紧紧抓住我，但她克制住了自己，只是强调地补充说——“主人，我同意一辈子和你在一起。”
“很好，弗朗西斯。”
我把她拉近一些到我的心口；我第一次从她的嘴唇上亲吻了她，从而正式确定了我们之间的协议；之后她和我都不再说话，我们的沉默并不短暂。
在这段时间里，我不知道弗朗西斯在想些什么，我也无意去猜测；我没有专注于观察她的面容，也没有以其他方式扰乱她的平静。
我感受到的平和，我希望她也能感受到；我的手臂确实还留着她，但只要没有反对的力量紧绷它，这种束缚就是温和的。
我的目光落在红火上；我的心在衡量自己的满足；它一次又一次地衡量，发现深度无边。
“先生，”最后我的安静同伴说，她在幸福中像一只在恐怖中的老鼠一样不动声色。
即便现在说话，她几乎都没有抬起头。
“好吧，弗朗西斯？”我喜欢适度的交流；我不会用过分热情的爱称来压倒别人，也不会用自私的纠缠不休的爱抚来困扰别人。
“先生是理性的，不是吗？”
“是的；特别是当你用英语请求我这样做时；但你为什么问我？你看不到我有什么激烈或明显的举动；我不够平静吗？”
“这不是问题所在——”弗朗西斯开始说道。
“英语！”我提醒她。
“好吧，先生，我只是想说，我当然希望继续我的教学工作。你还会继续教书，对吧，先生？”
“哦，是的！这是我唯一依赖的东西。”
“好的！——我是说好。这样我们都会有相同的职业。我喜欢这样；我的努力也会像你的那样不受限制——不是吗，先生？”
“你在计划着要独立于我，”我说。
“是的，先生；我不能成为你的负担——无论如何都不能成为你的负担。”
“但是，弗朗西斯，我还没有告诉你我的前景。我已经离开了佩勒特先生的工作；经过将近一个月的寻找，我得到了另一个职位，年收入三千法郎，通过一些额外的努力我可以轻松翻倍。因此，你看，你没有必要通过外出授课来劳累自己；六千法郎我们可以过得很好。”
弗朗西斯似乎在考虑。
在爱人身上成为提供者的想法对男人来说是一种恭维，是对他的荣誉感的一种认可，就像上帝喂养和装扮田野里的百合花一样。
所以，为了坚定她的决心，我继续说道——
“到目前为止，生活对你来说已经足够痛苦和艰辛了，弗朗西斯；你需要完全休息；你的十二百法郎对我们收入的增加并不会形成重要影响，而为了赚取它你会做出多少舒适上的牺牲！放弃你的劳作吧：你一定累了，让我给你带来休息的幸福。”
我不确定弗朗西斯是否充分注意到了我的演讲；她没有像往常那样迅速而恭敬地回答我，而是只是叹息并说道——
“你多么富有啊，先生！”
然后她在我的怀里不安地动了一下。
“三千法郎！”她低声说，“而我只有十二百！”她继续更快地说下去。
“不过，目前必须这样；而且，先生，你刚才不是在说什么关于我放弃职位的事情吗？哦，不！我会牢牢抓住它的”；她的小手指明显收紧在我的手上。
“想想我要娶你为妻，让你依靠我，先生！我做不到；而且我的日子会多么无聊！你会整天在狭小、嘈杂的教室里教书，而我会在家里无所事事、孤独一人；我会变得沮丧和郁郁寡欢，你很快就会厌倦我。”
“弗朗西斯，你可以读书和学习——这两件事你都非常喜欢。”
“先生，我不能；我喜欢沉思的生活，但我更喜欢活跃的生活；我必须以某种方式行动，而且要和你一起行动。先生，我注意到，只在一起娱乐的人永远不会像一起工作甚至一起受苦的人那样彼此真正喜欢或高度尊重。”
“你说的是上帝的真理，”我最后说道，“你会得到你自己的方式，因为那是最好的方式。现在，作为对你如此迅速同意的奖励，给我一个自愿的吻。”
经过一些犹豫，这对初学者来说是很自然的，她把嘴唇轻轻而温柔地接触到了我的额头；我把这个小礼物当作借款接受了，并迅速偿还了，而且慷慨地增加了利息。
我不知道弗朗西斯自从我第一次见到她以来是否有很大的变化；但当我现在看着她时，我觉得她对我来说发生了显著的变化；我记得她早期的悲伤眼神、苍白的脸颊、沮丧和毫无欢乐的表情都已经消失了，我现在看到一张充满魅力的脸庞；微笑、酒窝和玫瑰般的红晕塑造了她的轮廓，明亮了她的肤色。
我曾经习惯于认为我对她的强烈感情证明了我的某种特殊的洞察力；她并不漂亮，也不富有，甚至也不算有才华，但她是我生命的珍宝；那么我必定是一个有着特殊辨别能力的男人。
今晚我的眼睛看到了我所犯的错误；我开始怀疑这只是我的品味独特，而不是我发现和欣赏道德价值超过外貌美的能力。
对我来说，弗朗西斯有外貌上的魅力：在她身上没有任何缺陷需要克服；没有那些突出的眼部、牙齿、肤色、身材上的缺陷，这些缺陷会让最勇敢的男性知识分子的钦佩止步（因为女人可以爱上一个彻头彻尾丑陋的男人，只要他有才华）；如果她是‘缺牙、近视、粗糙、驼背’，我的感情可能会依然友好，但绝不可能热烈；我同情可怜的小畸形女孩西尔维，但对她我永远无法产生爱情。
确实，弗朗西斯的精神特质首先引起了我的兴趣，它们仍然牢牢地占据着我的偏好；但我也喜欢她个人的魅力。
我从欣赏她棕色眼睛的清澈、皮肤的白皙、牙齿的纯白、身形的比例中获得了纯粹物质上的乐趣；我很难舍弃这种乐趣。
看来我也是一名感官主义者，在我节制和挑剔的方式下。
现在，亲爱的读者，在过去的两页里，我给你提供了新鲜的蜂蜜，但你不能只靠这么美味的食物生存；那就尝一点苦胆吧——只是一点，作为一种改变。
在某个较晚的时间，我回到了住处：由于暂时忘记了人类还有吃喝这样的粗俗需求，我空腹上了床。
我一整天都在兴奋和活动中度过，那天早上八点以后就没有吃过东西；此外，过去两周里，无论是身体还是心灵都没有得到休息；最后几个小时是一场甜蜜的狂喜，现在它不会消退，直到午夜之后很久，仍以不安的狂喜打破了我急需的休息。
最后我睡着了，但时间不长；当我醒来时天还是很黑；我的醒来就像约伯醒来时一样，当一个精神从他面前经过时，就像他一样，“我的肉毛竖了起来”。
我可以继续这个类比，因为事实上，虽然我什么都没看到，但“有一件事情悄悄来到我耳边，我的耳朵听到了一点；一片寂静，我听见了一个声音”，它说——“在生命之中，我们处于死亡之中。”
那个声音以及伴随的寒意痛苦的感觉，许多人会认为是超自然的；但我立刻认出这是反应的结果。
人类总是被他们的凡性所拖累，现在是我的凡性让我动摇和抱怨；我的神经因碰撞而发出错误的声音，因为灵魂最近冲向一个目标，已经过度使用了身体的相对弱点。
黑暗的恐惧降临到我身上；我感觉到我的房间被一个我曾经认识但现在以为永远离开的人侵入。
我暂时陷入了忧郁症。
她曾经是我的熟人，甚至是客人，在我少年时期；我招待她吃住一年；在这段时间里，我秘密地拥有她；她和我同床共枕，和我一起用餐，和我一起散步，向我展示森林中的角落、山丘中的凹陷，我们可以一起坐下来的地方，她可以放下她阴郁的面纱，遮住天空、太阳、草地和绿树；她完全把我抱在她冰冷的怀抱中，用骨质的手臂紧紧抱住我。
在那样的时刻，她会给我讲什么故事！在耳朵里她会吟诵什么歌曲！她会怎样向我讲述她自己的国家——坟墓——并且一次又一次地承诺不久后会带我去那里；她拉着我走到一条黑色、阴沉的河边，向我展示对岸不平坦的岸边，有土堆、纪念碑和石碑，矗立在比月光更灰白的微光中。
“公墓！”她会低声耳语，指着那些苍白的建筑，并补充说，“里面为你准备了一座房子。”
但我的童年是孤独的，无父母的；没有兄弟姐妹的陪伴；毫不奇怪，就在我步入青年期时，一个女巫发现了我在模糊的精神漫游中迷失了方向，有许多感情却很少对象，充满激情的抱负却前途暗淡，强烈的欲望却渺茫的希望，于是她在远方举起她诱人的灯塔，引诱我进入她拱顶的恐怖之家。
难怪那时她的魔法有效；但现在，当我的道路正在拓宽，我的前景正在明朗化；当我的感情找到了归宿；当我的欲望收起翅膀，因长时间飞行而疲惫不堪，刚刚落在成功的怀抱中，温暖、满足地在温柔的手抚摸下栖息——为什么忧郁症现在会来找我？
我像拒绝一个令人厌恶且可怕的伴侣来毒害丈夫的心灵一样驱逐了她；徒劳无功；她在那一晚和第二天，以及随后的八天里保持着对我的控制。
后来，我的情绪开始慢慢恢复；我的胃口回来了，在两周内我康复了。
我一直照常四处走动，没有人知道我的感受；但当邪恶的灵魂离我而去时，我很高兴，我可以再次去找弗朗西斯，坐在她身边，摆脱恶魔的可怕统治。
第二十四章
十一月的一个寒冷的星期日，我和弗朗西斯进行了长时间的散步；我们在林荫大道上绕城一圈；之后，弗朗西斯有点累了，我们坐在路边的一个座位上，这些座位放置在树木间，供疲惫的人休息。
弗朗西斯正在告诉我关于瑞士的事情；这个话题让她兴奋起来；我正想着她的目光比她的舌头更能言善道时，她停了下来并说道——
“先生，那边有一位认识你的绅士。”
我抬头看去；三个人正走过，他们穿着时尚的衣服；我凭他们的举止和特征就知道他们是英国人；在三人组中最高的那位，我立即认出了是亨斯登先生；他正要抬起帽子向弗朗西斯致意；之后，他又对我做了一个鬼脸，然后走了过去。