如果有旁听者（如果有），在我沉默地凝视了十分钟之后，他们可能会听到我说出‘妈妈！’这个词。我可能说得更多——但对我来说，独白中第一个大声说出的词会唤醒意识；它提醒我只有疯人才会自言自语，然后我会思考我的独白，而不是说出来。
我思考了很久，长久地观察了那些明亮灰色眼睛中的智慧、甜美，以及——唉！还有悲伤；额头中的精神力量，以及那张严肃嘴巴中的罕见敏感性，当我目光向下移动时，落在了夹在画框和画布之间的窄窄的小纸片上。
这时我才第一次问：‘是谁送来了这张画？是谁想到了我，从克里姆斯沃思大厅的废墟中保存了它，并将其托付给它的自然守护者？’我从它的位置取下便条；上面这样写道：
‘有一种愚蠢的乐趣，那就是给小孩糖果，给傻子铃铛，给狗骨头。看到孩子弄脏脸上的糖浆，看到傻子的狂喜让他变得更傻，看着狗的天性在啃骨头时显现出来，这种乐趣是无可比拟的。
在给威廉·克里姆斯沃思他的母亲画像时，我给了他糖果、铃铛和骨头的一切；让我感到遗憾的是，我无法目睹结果；如果拍卖师能承诺给我这种快乐，我会再加五先令的出价。
H.Y.H.
附言——昨晚你说你明确拒绝在我的账单上增加任何项目；你不认为我已经为你省去了这个麻烦吗？’
我用绿色毛毡包裹住画作，放回箱子中，并且在将整个箱子搬到卧室后，把它藏在床底下。
我的快乐现在被尖锐的痛苦所毒害；我决定在能轻松看的时候再看。
如果亨斯登那时进来，我会对他说：‘我不欠你任何东西，亨斯登——一分钱也不欠：你已经用讽刺还清了债务。’
太急于不再保持安静，我刚吃完早餐就再次来到M.范登胡特的办公室，几乎不抱希望能找到他，因为自从我第一次拜访以来仅仅过去了一个星期；但我以为或许我能获得关于他预计返回时间的信息。
结果比我预期的要好，虽然这家人还在奥斯坦德，M.范登胡特那天为了生意来到了布鲁塞尔。
他以一个真诚而不激动的人特有的冷静善意接待了我。
我独自坐在他的办公室里不到五分钟，就感觉到在他面前有一种我很少体验到的舒适感。
我对自己的镇定感到惊讶，毕竟我来这里是为了处理一件极其痛苦的事情——请求帮助。
我询问了平静的基础——我害怕它可能是虚假的。
不久我瞥见了基础的真相，立刻感到它的稳固；我知道自己身处何处。
范登胡特先生富有、受人尊敬并且有影响力；我贫穷、被轻视并且无力；所以我们作为世界社会的一员站在世界的立场上是这样的；但对我们两个人来说，作为一对人类，我们的位置是相反的。
这位荷兰人（他不是弗拉芒人，而是纯荷兰人）迟缓、冷静，智力略显迟钝，尽管判断力坚实而准确；英国人则更加紧张、活跃，无论是计划还是实践，构思还是实现都更快。
荷兰人仁慈，英国人敏感；简而言之，我们的性格互补，但我的思维比他的更有活力和行动力，因此本能地占据并保持主导地位。
这一问题解决后，我的地位得到了很好的确认，我以完全信任所能激发的那种真诚坦率的方式向他谈到了我的事务。
对他来说这是一种享受；他感谢我给他提供了使用一点努力的机会。
我继续向他解释，我的愿望与其说是被帮助，不如说是找到自我帮助的方法；我并不需要他付出努力——那是我的职责——但只需要信息和推荐。
不久后我起身告辞。
分手时他伸出手——对于外国人来说这是一个比对英国人更重要的动作。
当我与他交换微笑时，我觉得他诚实面孔上的仁慈胜过我自己的智慧。
像我这样阶层的人在接触像维克多·范登胡特这样诚实灵魂时会感受到一种如甘露般的慰藉。
接下来的两周是一个充满变化的时期；在这段时间里我的存在就像那些专门被流星和坠落星星困扰的秋夜天空一样。
希望和恐惧、期望和失望像划过的流星雨从天顶降到地平线；但所有这些都短暂易逝，每一次消失的幻象之后迅速随之而来的是黑暗。
范登胡特先生忠实地帮助了我；他指引我找到了几个地方，并亲自努力为我争取它们；但很长一段时间内，请求和推荐都是徒劳的——当我即将走进门时，门要么直接关在我面前，要么另一个候选人在我之前进入，使我进一步推进变得无用。
发热和振奋，没有一次失望能阻止我；接连不断的失败反而成了意志的刺激剂。
我忘记了挑剔，克服了保留，抛弃了骄傲；我请求，我坚持，我抗议，我纠缠。
这就是强行进入被命运女神守护的封闭圈子的方式。
我的坚持让我为人所知；我的执着让我引人注目。
人们询问起我；我的前学生的家长们收集孩子们的报告，听说我有才华，他们也重复了这个词；这个声音在随机传播中最终传到了那些如果不是因为普遍性可能永远不会听到的耳朵里；在尝试了最后一次努力且不知所措的关键时刻，幸运之神一天早晨在我坐在床头沉思甚至绝望时探望了我，以老朋友般的熟悉态度点了点头——尽管上帝知道我以前从未见过她——并将一份奖品扔进了我的怀里。
在18年的十月第二周，我获得了布鲁塞尔某学院所有班级的英语教授职位，年薪三千法郎；并通过伴随这一职位的声誉和知名度，私人课程也能赚取更多的收入。
官方通知中提到了这条信息，还提到是范登胡特先生的强烈推荐使我脱颖而出。
我刚看完公告就急忙赶到范登胡特先生的办公室，把文件放在他鼻子下面，当他看完后，我握住他的双手，满怀热情地感谢他。
我生动的话语和有力的手势打动了他的荷兰式的冷静，使其产生了前所未有的感触。
他说他很高兴——很高兴能帮助我；但他所做的不值得如此感谢。
他没有花一分钱——只是在一张纸上写了几个字。
我又一次对他说——
‘你让我非常高兴，而且是以适合我的方式；我不会觉得由你善良的手给予的义务是令人厌烦的；我也不打算因为你对我做了好事而避开你；从今天起你必须同意把我当作亲密的朋友，因为我以后会反复从你的陪伴中获得快乐。’
‘愿如此，’他微笑着说，脸上带着仁慈的满足感。
我带着内心的阳光离开了。
第二十三章
当我回到住处时已经是两点钟了；我的晚餐刚刚从附近的酒店送来，冒着热气摆在桌子上；我坐下来准备吃饭——即使盘子里堆满了碎陶器和破玻璃，而不是炖牛肉和豆子，我也无法做得更糟了；胃口已经离开了我。
看到食物却尝不到滋味，我急躁地把所有东西都放到柜子里，然后问自己：‘直到晚上我该怎么办？’因为在六点之前去寻找鲁瓦诺德街几乎是徒劳的；它的居民（对我来说只有一个）被她的职业羁绊在别处。
我在布鲁塞尔的街道上散步，从两点钟到六点在自己的房间里踱步；在那段期间我从未坐下。
当最后一个小时敲响时，我正在房间里；我刚刚洗了脸和发热的双手，站在镜子附近；我的脸颊绯红，眼神炽烈，但所有的特征看起来都很平静。
我迅速下楼，走出门外，很高兴看到暮色在云层中降临；这样的阴影对我来说像是一道令人愉悦的屏风，而从西北吹来的寒冷秋风带来了一丝清爽。
然而，我还是看到其他人觉得很冷，因为经过的妇女都裹着披肩，男人们则把外套扣得紧紧的。
我们什么时候才能完全幸福？我当时幸福吗？不；一种紧迫且不断增长的恐惧困扰着我的神经，自从好消息传到我耳边的第一刻起就一直如此。
弗朗西斯怎么样？我已经有十周没见到她了，六周没收到她的消息或关于她的消息。
我用一封简短的信回复了她的信，友好但冷静，没有提及继续通信或进一步拜访。
在那一刻，我的小船悬挂在命运波浪的最高卷曲处，我不知道海浪的冲击会将它推向哪块暗礁；我那时不愿用哪怕一丝线将她的命运与我的相连；如果注定要在岩石上撞碎或搁浅在沙洲上，我决心不让其他船只分担我的灾难；但六周是一段很长的时间；难道她依然健康并做得很好吗？难道所有智者不是一致认为幸福在地球上找不到高潮吗？难道我敢认为现在只隔着半条街就是我通往圆满幸福的杯子——从传说中只在天堂流淌的水中汲取的饮品？
我到了门口；我进入了安静的房子；我走上楼梯；大厅空无一人，所有门都关着；我寻找整洁的绿色垫子；它静静地躺在原处。
‘希望的信号！’我说，然后向前走去。
‘但我还是要冷静一些；我不是要冲进去，立刻制造一场闹剧。’
我强行控制住急切的脚步，在垫子上停了下来。
‘多么绝对的寂静！她在里面吗？有人在里面吗？’我自问。
一阵轻微的叮当声，像是从壁炉里掉下的煤渣，回答了我；一阵动作——火轻轻地被搅动了；生命轻微的沙沙声继续着，在房间里来回踱步。
我被吸引住了，当我专注的耳朵听到声音回报时，我更加被迷住了——那么低，那么自言自语，我从未想到说话者不是单独一人；孤独的人可以在沙漠中或废弃房屋的大厅里这样说话。
‘“我的儿子，”他说，“那黑暗洞穴从未踏足；在迫害的铁血岁月里，当土地被上帝遗弃时，从贝利沼泽地，血染的流浪者向这里走来；当夜风阵阵吹起时，他常常停下脚步回头张望。
在切维厄特边缘踩踏的声音被听到，那是敏锐的骑兵；从惠特洛山脊频繁传来死亡的闪光。
等等。”
古老的苏格兰民谣部分被朗诵，然后中断；接着一段法语的吟唱，其内容翻译如下：
‘起初我给予了密切的关注；随后温暖的兴趣随之而来；从兴趣上升到改进，继而产生感激。
服从并不是艰难的任务，劳动也不是痛苦；如果累了，一句简单的话或一个眼神就能让我重新振作。
很快，他从学习小组中挑选了我；但仅限于更严格的请求和更严厉的催促。
他从别人那里接手的任务，却从我这里拒绝了；他不容忍丝毫的疏忽，也不容忍任何缺陷。
如果我的同伴们迷失了方向，他几乎不会责备他们的徘徊；但如果我仅仅在道路上犹豫了一下，他的怒火就会猛烈爆发。
’
隔壁房间里有什么东西在动；被发现偷听是不妥的；我匆忙敲门，然后匆匆进入。
弗朗西斯刚刚在我前面；她一直在房间里慢慢走动，我的到来让她停下脚步；只有黄昏和宁静的炉火陪伴着她；在进入之前，她一直在向这两姐妹——光明与黑暗——用诗歌倾诉。
沃尔特·司各特爵士的声音对她来说是陌生而遥远的，像山间的回音，他在第一段中发出了声音；我认为第二段，从风格和内容来看，是她内心的语言。
她的脸庄重，表情集中；她用不带微笑的眼神看着我——一个刚刚从沉思中醒来、刚刚从梦境中苏醒的眼神；她简单的衣着整齐，乌黑的头发光滑，房间安静有序；但她——有着沉思的表情、认真的自我依赖、冥想和或许灵感的倾向——她与爱情有何关系？
‘无事可做，’她那悲伤但温和的面容给出了答案；似乎在说，‘我必须培养勇气，依靠诗歌；一个是我的支柱，另一个是我的慰藉一生。
人类的感情不会在我的身上绽放，人类的激情也不会在我身上燃烧。
’其他女人也有这样的想法。
弗朗西斯，即使她认为自己如此孤独，也不会比千千万万她的同性更糟糕。
看看那些古板而拘谨的老处女——那些所有人都鄙视的种族；她们从年轻时就开始以牺牲和忍耐的原则为食。
其中许多人因干瘪的饮食而变得僵硬；自我控制是他们不断思考的主题，也是他们永恒的目标，以至于最后它吸收了他们性格中更柔和和更令人愉快的部分；她们死时不过是用少量羊皮纸和大量骨骼塑造出的严格模型。
解剖学家会告诉你，在枯萎的老处女尸体里有一颗心脏——与任何受宠的妻子或自豪的母亲的心脏相同。
这是真的吗？我真的不知道；但我倾向于怀疑。
我走近，向弗朗西斯问候‘晚上好’，然后坐下。
我选择的椅子可能是她刚刚离开的；它靠近一个小桌子，桌上放着她的打开的书桌和文件。
我不知道她是否一开始完全认出了我，但现在她确实认出来了；她用柔和但平静的声音回应了我的问候。
我没有表现出急切；她从我这里获取线索，也没有表现出惊讶。
我们像往常一样相遇，作为老师和学生——仅此而已。
我开始处理文件；弗朗西斯观察力敏锐且乐于助人，走进内室拿来一支蜡烛，点燃后放在旁边；然后拉上窗帘遮住格子窗，又往已经明亮的火堆里添加了一些新的燃料；接着她拉来第二把椅子放在桌子旁，坐在我的右手稍远的地方。
最上面的纸是一些严肃法国作家的英文翻译，但下面有一张纸，上面写着诗行；我把手放在这张纸上。
弗朗西斯半站起来，做出要收回被俘虏的战利品的动作，说这没什么——不过是几首诗的副本。
我用我所知道她不会长期反对的决心来抵抗；但这一次，她的手指抓住了纸。
我不得不平静地松开它们；它们在我的触碰下松开了；她的手缩了回去；我的手也想跟着它，但目前我禁止这样的冲动。
纸页的第一页上写满了我听到的诗句；后续的内容并非作者的真实经历，而是由部分经历引发的创作。
这样既避免了自恋，又锻炼了想象力，满足了心灵。
我继续翻译，我的翻译几乎是逐字的；它继续这样：
‘当疾病暂时停滞了我的步伐，他似乎仍然不耐烦，因为他的学生的衰弱力量无法服从他的意志。
有一天，当他被召唤到病床前，我和疼痛斗争时，我听到他俯下身子低声说：“上帝，她必须复活！”我感到他的手轻轻压在我的手上片刻，希望能通过某种回应的迹象来表达我的意识。
但当时我无力说话或移动。
我只能在内心深处感受到希望的力量，它们的治愈工作开始了。
当他从房间离开时，我的心追随他的脚步；我渴望通过新的努力证明我无声的感激。
当我再次回到课堂，长期空缺的座位上时，他脸上偶尔浮现的笑容闪过。
课程结束；释放和玩耍的信号响起；他走过时停留片刻，说了句友善的话：
‘简，直到明天你都可以自由休息，不必承担枯燥的任务和规则；今天下午我不能在学校见到你苍白的脸。
“去花园的阴凉处找个座位，远离操场的喧嚣；阳光温暖，空气清新；待到我叫你为止。”
我在那些绿荫环绕的下午度过了愉快的时光；全然安静、平静、孤独，与鸟儿、蜜蜂和花朵相伴。
然而，当我听到主人的声音从窗口传来“简”的呼唤时，我快乐地进入屋内，再次忙碌起来。
他在大厅里来回踱步；当我经过时他停了下来；他眉头舒展，深陷的眼睛抬了起来。
‘脸色不那么苍白了，’他低声说道。
‘现在，简，去休息一会儿，’我微笑着，他放松的眉头也报以愉快的微笑。
我的健康恢复后，他又恢复了严厉的神情；正如以前一样，他不容许我犯任何错误。
最艰巨的任务和最难的主题依旧分配给我；我依然努力将自己的名字置于每个学科之首。
他仍然吝啬于赞扬，但我学会了读懂他脸上的秘密含义，这才是我最好的报酬。
即使当他急躁的性格以令人心痛的语气表现出来时，一句安慰的话也能安抚我的悲伤。