事实上，我发现有必要借助我的好朋友“眼镜”并非是为了确认来访者的身份——因为我已经认识他了，该死的无礼！——而是要看他看起来如何——清楚地了解他的神情和容貌。
我非常有条理地擦拭了镜片，然后同样有条理地戴上；调整它们以不伤害鼻梁或陷入我短簇的灰黄色头发中。
我坐在窗边，背对着光线，他正好在我对面；这个位置是他宁愿反转的；因为在任何时候，他都更喜欢审视别人而不是被审视。
是的，是他，毫无疑问，他六英尺高的身躯以坐姿呈现；他的深色旅行外套配有天鹅绒领子，灰色裤子，黑色领结，以及那张自然界塑造过的最独特的脸庞，却又最不突兀；没有一个特征可以说是有标志性的或怪异的，但整体效果却是独一无二的。
试图描述不可描述的东西是没有意义的。
由于我不急于与他交谈，我坐着悠闲地盯着他看。
“哦，那是你的伎俩——是吗？”他最后说道。
“好吧，我们会看看谁先厌倦。”
然后他慢慢地取出一个精致的雪茄盒，挑出一支合他口味的，点燃，从方便拿取的书架上取下一本书，然后靠在椅背上，开始像在格罗夫街自家房间里一样平静地吸烟和阅读。
我知道他若想可以一直保持那种姿势直到午夜，所以我站起来，从他手中拿走书，说：
“你没有要求，也不会得到它。”
“这很愚蠢且无聊，”他观察道，“所以我没失去太多。”然后，魔咒打破，他继续说道：“我以为你住在佩莱家；今天下午我去那里，以为会在寄宿学校的客厅里饿死，但他们告诉我你已经走了，今天早上离开了；你留下了地址，这让我感到惊讶；这比我想象你有能力采取的更加实际和明智的预防措施。
为什么你离开？”
“因为佩莱先生刚刚娶了你和布朗先生指定给我的那位女士为妻。”
“哦，真的！”亨斯登笑着回答，“那么你失去了妻子和职位？”
“正是如此。”
我看到他迅速地环顾我的房间；他注意到房间狭小，家具稀少：一瞬间他就明白了状况——赦免了我繁荣的罪过。
这个发现对他奇怪的心灵产生了奇异的影响；我确信，如果他发现我安装在一个漂亮的客厅里，懒洋洋地躺在软沙发上，身边有一位漂亮富有的妻子，他会憎恨我；在这种情况下，短暂、冷淡、高傲的访问将是他的最大礼貌极限，而且只要幸运之潮水平稳地载着他前行，他永远不会再接近我。
但涂漆的家具、空荡的墙壁、我房间里的冷清孤独放松了他的僵硬骄傲，我不知道在他再次开口说话之前，他的声音和表情发生了什么软化的变化。
“你找到了另一个职位？”
“没有。”
“你正在找职位？”
“没有。”
“那很糟糕；你有没有向布朗求助？”
“没有，真的。”
“你应该这样做；他在这类事情上常常有能力提供有用的信息。”
“他曾很好地服务过我；我没有权利要求他，也不在心情上愿意再麻烦他。”
“哦，如果你害羞，害怕打扰他人，只需委托我即可。我今晚会见到他；我可以插一句话。”
“我恳求你不要这么做，亨斯登先生；我已经欠你人情了；在我在X—的时候，你把我从一个快要死去的窝里救了出来：这个恩惠我从未报答，现在我坚决拒绝再增添一笔账目。”
“如果事情进展顺利，我很满意。我认为我那无与伦比的慷慨解囊有一天会被好好记住：‘把面包撒在水面上，它将在许多天后被找到’，圣经上这么说。
是的，就是这样，小伙子——多夸奖我吧——我是无与伦比的：在普通人中我无与伦比。
同时，为了不讲废话，实话实说几分钟，你如果得到一份工作会好得多，而且更重要的是，如果你拒绝接受任何手提供的工作，那就是傻瓜。”
“很好，亨斯登先生；既然你已经解决了这个问题，谈谈别的吧。X—有什么消息？”
“我没有解决那个问题，或者至少在我们谈到X—之前还有另一个问题需要解决。
这是Miss Zénobie（Zoraïde，我插嘴说）——好吧，Zoraïde——她真的嫁给佩莱了吗？”
“我告诉你，是的——如果你不相信，去问问圣雅克的神父。”
“那么你的心碎了吗？”
“我不觉得碎了；它一切正常——像往常一样跳动。”
“那么你的感情就不那么细腻了；你一定是一个粗俗、冷漠的性格，才能在遭受这样的打击后而不摇摆不定。”
“摇摆不定？在这种情况下有什么可摇摆的？比利时女教师嫁给法国男教师有什么好摇摆的？后代无疑会成为一个奇怪的混血种族；但这不是我的问题，而是他们的。”
“他讲了下流的笑话，而新娘是他订婚的对象！”
“谁说的？”
“布朗。”
“我要告诉你，亨斯登——布朗是个老八卦。”
“是的，但与此同时，如果他的八卦基础不足，如果你对Miss Zoraïde没有特别的兴趣——那么，年轻的教育家！为什么你会因为她成了Madame Pelet而辞掉工作？”
“因为——”我感到我的脸有点发热；“因为——简而言之，亨斯登先生，我拒绝回答更多的问题，”我深深地把手插进口袋里。
亨斯登取得了胜利：他的眼神——他的笑声宣布了胜利。
“你笑什么呢，亨斯登先生？”
“笑你的典范镇定。好吧，小伙子，我不会让你厌烦了；我看出是怎么回事了：佐拉伊德抛弃了你——嫁给了某个更有钱的人，任何一个理智的女人如果有机会都会这么做的。”
我没有回答——我让他这么想，既不愿意解释实际情况，也不愿意编造虚假的故事；但要愚弄亨斯登并不容易；我的沉默反而没有说服他，似乎让他对此产生了怀疑；他继续说道：
“我想这件事的进行方式和其他理性人的方式一样：你提供了你的青春和才能——如它们所是——以换取她的地位和金钱；我并不认为你考虑了外貌或所谓的爱情——因为我知道她比你年长，而且布朗说她看起来更聪明而非美丽。
她那时没有更好的交易机会，起初倾向于与你达成协议，但佩莱——一所兴旺学校的负责人——提出了更高的报价；她接受了，他得到了她：一笔正确的交易——完全正确——业务性强且合法。
现在我们可以谈点别的了。”
“好啊，”我说，很高兴结束这个话题，尤其是很高兴挫败了我刁钻提问者的敏锐洞察力——如果我确实挫败了的话；因为尽管他的话现在引开了危险的话题，但他的眼睛依然专注地预想着先前的想法。
“你想听听X—的消息？你对X—有什么兴趣？你在那儿没有朋友，因为你没有交朋友。
没有人问起过你——无论是男人还是女人；如果我在公司中提到你的名字，男人们会像我提到约翰长老一样反应，女人们则会暗中冷笑。
我们的X—美女们一定不喜欢你。
你是怎么惹恼她们的？”
“我不知道。
我很少和她们说话——她们对我来说毫无意义。
我认为她们只是远处可以瞥见的东西；她们的衣服和面孔常常足够吸引人的眼睛；但我无法理解她们的谈话，也无法读懂她们的表情。
当我捕捉到她们说的话的片段时，我从来无法理解太多；她们嘴唇和眼睛的活动也没有帮助我。
”
“那是你的错，不是她们的。
在X—有智慧也有美貌的女人，值得任何男人与她们交谈，而我可以愉快地与她们交谈；但你既没有愉快的态度，也没有让人愿意亲近的品质。
我注意到你坐在满是人的房间门口，专注于倾听而非说话，观察而非娱乐；聚会开始时显得冷淡害羞，中间部分显得困惑警惕，结尾时显得侮辱性疲惫。
你认为这是交流快乐或引起兴趣的方式吗？不；如果你普遍不受欢迎，那是因为你应得的。
”
“知足吧！”我忍不住说。
“不，你并不知足；你看到美总是背对着你；你感到沮丧然后就嗤之以鼻。
我确实相信地上所有可欲之物——财富、名誉、爱情——对你来说永远都是高架葡萄架上的熟葡萄：你会抬头看着它们；它们会在你心中激起视觉的欲望；但它们遥不可及；你没有获取梯子的技巧，最终你会走开，称之为酸葡萄。
”
在某些情况下，这些话可能很伤人，但现在却没有造成伤害。
我的生活改变了；自从离开X—以来，我的经历变得更加丰富；但亨斯登不知道这些；他只见过我作为克里斯姆斯先生的书记员的样子——一个在富裕陌生人中的依赖者，面对轻蔑时表现出强硬的外表，意识到自己不善社交和不吸引人的外表，拒绝寻求肯定会被拒绝的关注，拒绝表达明知会被嘲笑为无价值的钦慕。
他无法意识到自那以后，青春和美丽对我来说已成为日常景象；我有时间仔细研究它们，并看到表象下的真相本质；他也无法，尽管他目光敏锐，深入我的内心，搜索我的大脑，读出我特殊的同情和厌恶；他还不足够了解我，无法察觉某些影响对大多数人心灵的强大作用，也无法察觉其他影响对我的强烈作用，也许正是因为这些影响仅作用于我一人。
他也不可能怀疑我与雷特尔小姐的通信史；她奇怪的迷恋故事对他和所有人来说都是秘密；她的诱惑和诡计只有我见过，也只有我知道；但它们改变了我，因为它们证明了我能留下印象。
我的心深处藏着一个更甜蜜的秘密；它充满柔情且充满力量；它减轻了亨斯登的讽刺；它使我免受羞耻的困扰，也不因愤怒而动摇。
但关于这一切，我什么也不能说——至少不能决定性地说；不确定性封闭了我的嘴唇，而在我唯一用沉默回应亨斯登先生的间隔期间，我下定决心暂时完全被他误解，而我确实被误解了；他以为他对我的态度太严厉了，我被他的斥责压垮了；为了安慰我，他说，毫无疑问，我将来会有所改善；我还在人生的开端；既然我毕竟不是完全没有常识，我每一步的错误都将是一个很好的教训。就在那时，我稍微转过脸去对着光线；黄昏的临近以及我坐在窗边的位置，在过去的十分钟里阻止了他研究我的面容；然而，当我移动时，他捕捉到了一个表情，并这样解读——
“见鬼！那小子看起来多么自满自得啊！我以为他会羞愧难当，结果他却坐在那里咧嘴笑着，仿佛在说，‘让世界如何运转都行，我腰包里有炼金术士的秘石，橱柜里有长生不老药；我是独立于命运和运气之外的！’”
“亨斯登——你刚才提到葡萄；我在想一种我更喜欢的水果，比你的X品种温室葡萄更好的一种——一种独特的水果，野生生长，我已经标记为属于自己的，并希望有一天能采摘并品尝。
你的苦涩之水或是渴死的威胁对我毫无用处：我嘴里已有甜蜜的期待；唇间充满新鲜的希望；我能拒绝不愉快的，也能忍受疲惫的。
‘到什么时候？’
‘直到下一次努力的机会；而且，成功的奖赏将是符合我的心意的珍宝，我会全力以赴去争取。’
‘厄运轻易就能击垮公牛，就像酸果一样；我相信，愤怒正在追逐你：你出生时嘴里就含着木勺，这一点毋庸置疑。’
‘我相信你的话；我打算让我手中的木勺发挥一些人的银匙所不能及的作用：只要握紧并熟练操作，即使是木勺也能舀起汤汁。’
亨斯登站了起来。
‘我明白了，’他说，‘我想你是那种在无人注视下发展得最好，也最能在无人协助下行动的人——走自己的路。
现在，我要走了。’说完，他没有再说一句话就准备离开；在门口他转过身来说：
‘克里姆斯沃思大厅已经卖掉了。’
‘卖掉了！’这是我回应。
‘是的；当然你知道三个月前你哥哥失败了吗？’
‘什么！爱德华·克里姆斯沃思？’
‘正是；他的妻子回家去了她父亲家；当事情变得糟糕时，他的脾气也随之恶化；他对她不好；我告诉过你会有一天他会成为她的暴君；至于他——’
‘嗯，至于他——他现在怎么样了？’
‘没什么特别的——别担心；他向法庭寻求保护，与债权人达成协议——每英镑支付十便士；六周后重新开始，把妻子哄回身边，如今正像一棵绿油油的月桂树一样繁荣茂盛。’
‘那么克里姆斯沃思大厅呢——家具也被卖了吗？’
‘一切——从大钢琴到擀面杖。’
‘橡木餐厅里的东西呢——也被卖了吗？’
‘当然；为什么那个房间里的沙发和椅子比其他地方的更神圣不可侵犯呢？’
‘那些画呢？’
‘什么画？据我所知，克里姆斯沃思并没有特殊的收藏——他并不自称是业余爱好者。’
‘有两个肖像画，分别挂在壁炉两侧；你不可能忘记它们，亨斯登先生；你曾经注意到那位女士的画像——’
‘哦，我知道！那位脸瘦削的淑女，披肩像是装饰品一样。
——为什么，这当然是与其他东西一起出售的。
如果你富有，你本可以买下它，因为我记得你说过它代表你的母亲：看看没有钱是什么感觉吧。’
我明白了。
‘但是肯定地，’我心里想着，‘我不会永远如此贫困；总有一天我可能会买回来的。
——谁买了它？你知道吗？’我问道。
‘这有什么可能？我从未打听过谁买了什么；这就是不切实际的人的表现——认为全世界都对让他感兴趣的事物感兴趣。
现在，晚安——我明天早上就要去德国了；六周后我会回到这里，或许我会再来看你；我好奇你是否还会失业！’他笑着，就像梅菲斯特那样嘲讽而无情地笑着，然后笑着消失了。
然而，有些人即使在长时间的分离后变得漠不关心，总是在离别的时候留下愉快的印象；不是亨斯登；与他交谈让人觉得像是喝了奎宁水；它似乎是特别苛刻、严格和苦涩的浓缩；我不知道，就像树皮一样，它是否能增强体质。
心情不平静会让枕头不安稳；这次会面后的那个夜晚我睡得很少；接近清晨时我开始打盹，但还没等我的睡眠变成真正的睡眠，我就被听到自己起居室里的声音惊醒——脚步声和挪动家具的声音；这个动作持续了不到两分钟，随着门关上而停止。
我听着；没有一点动静；也许我只是做了一个梦；也许一个租客犯了错误，误入了我的房间而不是他自己的。
那时才五点钟；我和白天都还没有完全清醒；我转身，很快就进入了无意识状态。
当我两个小时后起床时，我已经忘记了这件事；然而，当我走出卧室时，第一眼看到的东西让我回忆起了它；刚刚被推到起居室门口，仍然竖立着的是一个木质包装箱——一个粗糙的松木制品，宽但浅；搬运工无疑把它推了过来，但看到房间里没有人，就把箱子留在了入口处。
‘这不是我的，’我走近时心想，‘一定是给别人的。’
我弯下腰查看地址：
‘威廉·克里姆斯沃思先生，布鲁塞尔，—街，—号。’
我感到困惑，但得出结论最好的办法是向内部询问，于是我剪断绳子打开了箱子。
绿色毛毡包裹着里面的东西，细心地缝在四周；我用小刀割开线绳，随着接缝的打开，透过逐渐扩大的缝隙可以看到金光闪烁。
最后移除了板子和毛毡，我从箱子里抬起了一幅大型画作，装在一个华丽的框架中；我把它靠在一把椅子上，让它处于窗户射来的光线能够有利地照射的位置，然后退后一步——我已经戴上了眼镜。
一位肖像画家的天空（最阴沉和最令人担忧的云层），以及传统深度的远处树木，突显出一张苍白、沉思的女性面孔，柔软的深色头发几乎与同样黑暗的云层融为一体；一双大而严肃的眼睛带着反思望着我的眼睛；一只纤细的脸颊靠在一只精致的小手上；一条艺术性地披挂的围巾半遮半露了一个苗条的身影。