在某种意义上，一张便条也足够了——它可以包裹二十法郎，即我从您那里学到的课程的价格；如果它不能充分表达我欠您的感谢——如果它不能以我希望的方式向您道别——如果它不能像我渴望的那样告诉您，我多么遗憾可能再也见不到您——那么，口头的话语也不会更合适。
如果我见到您，我可能会结结巴巴地说出一些软弱而不令人满意的东西——一些歪曲而非解释我感情的东西；所以也许不让我进入您的存在是件好事。
先生，您经常指出，我的作业中大量涉及忍受悲伤的坚韧——您说我引入这个主题太频繁；我确实发现，写关于严重责任比执行它容易得多，因为当我看到并感受到命运对我造成的逆转时，我感到压抑；您对我很友善，先生——非常友善；我现在陷入了困境——完全与您分离，让我心碎；很快我在这个世界上将没有朋友。
但这毫无意义地向您诉说我的痛苦。
我对您的同情有什么权利要求？没有；所以我不再多说。
——再见，先生，
F.E.亨利”
我把便条放进口袋本里。
我把五法郎的硬币放进钱包里——然后我穿过狭窄的房间。
“勒特小姐谈论她的贫穷，”我说，“她确实贫穷；但她偿还债务并更多。
我还没有给她上完一个季度的课，她已经送来了应得的款项。
我好奇她为了凑齐这二十法郎放弃了什么——我好奇她住在哪里，她的姑妈是什么样的女人，她是否有可能找到工作填补她失去的位置。
毫无疑问，她将在学校之间长时间奔波，四处打听，申请职位——在某个地方被拒绝，在另一个地方失望。
许多个夜晚，她会在疲惫和失败中上床睡觉。
而校长却不让她进来向我道别？我可能没有机会站在教室的窗边和她站几分钟，交换几句对话——了解她住在哪里——安排一切按照我的意愿进行？便条上没有地址”——我继续从口袋本里取出便条，在两张纸页的每一侧检查它：“女人毕竟是女人，这一点确定无疑，她们总是像女人一样做生意；男人机械地在通讯中加上日期和地址。
还有这五个法郎的硬币？”——（我从钱包里掏出它们）——“如果她亲自递给我而不是用一根绿色丝线将它们绑成一种类似小人国的包装，我可以将它们扔回她的小手里，合上她细长的手指握住它们——这样——并迫使她的羞耻、骄傲、害羞都屈服于一点坚定的意志——现在她在哪儿？我怎么才能找到她？”
打开房门，我走下厨房。
“谁送来的包裹？”我问递给我包裹的仆人。
“一个送信的小孩，先生。”
“他说什么了吗？”
“没有。”
我沿着后楼梯走去，带着疑问感到异常明智。
“没关系，”我对自己说，再次关门。
“没关系——我会在布鲁塞尔找她。”
我确实这样做了。
每天只要有片刻闲暇，我每天都寻找她；整整四个星期我都这样寻找她；每个星期天我都在全天寻找她；我在林荫大道、绿荫大道、公园里寻找她；我在圣古都勒和圣雅克教堂寻找她；我参加了这两座新教教堂的德语、法语和英语礼拜，坚信我会在其中一所遇到她。
我所有的努力都毫无结果；最后的判断证明我的所有计算同样不成立。
每次礼拜结束后，我站在教堂门口，等到每个人出来，仔细审视每件长袍下的纤细身形，窥探每个盖着年轻头颅的帽子下面。
徒劳无功；我看到少女的身影从我身边走过，她们将黑色披肩拉过倾斜的肩膀，但没有一个是亨利小姐的精确形态和气质；我看到苍白而深思熟虑的脸庞被棕色的头发框住，但从未找到她的额头、眼睛、眉毛。
我遇到的所有面孔的特征似乎都被消磨殆尽，因为我的眼睛没能识别出它所专注的独特之处——宽阔的额头和大而深沉严肃的眼睛，上面画着一条细致但明确的眉毛。
“她可能已经离开布鲁塞尔——也许去了英国，正如她所说的那样，”我低声喃喃自语，下午第四周的礼拜结束后，我从门卫刚刚关闭和锁上的皇家教堂门前转身，跟随最后一批教众的足迹，现在他们分散并在广场上散开。
很快我就超过了英国家庭的夫妇。
（天哪！他们为什么不打扮得更好？我的眼前仍然充满了高褶皱、邋遢、凌乱的昂贵丝绸和缎子衣服的景象；昂贵蕾丝中的大而不合适的领子；每个星期天在皇家教堂举行的英语礼拜中，每把椅子上都穿着不合身的外套和奇怪设计的裤子，之后走出广场，与新鲜整齐地打扮的外国人在科堡教堂参加祈祷形成不利对比。）
我经过了这些英国人夫妇，漂亮的英国儿童群体，英国男仆和侍女；我穿过皇家广场，进入了皇家路，然后转向卢万路——一条古老而宁静的街道。我记得那时，我感到有点饿，不想回去拿属于我的那份“茶点”，即佩勒特修道院餐桌上的羊角面包和水——于是我走进了一家面包店，用一个柯克（？）——这是一个佛兰德斯语单词，我不知道如何拼写——科林斯式的——英文里叫葡萄干卷饼——还有一杯咖啡；然后我悠闲地走向鲁汶门。
很快我就出了城，缓缓爬上从城门通向山顶的小路，我放慢了脚步；因为尽管下午乌云密布，天气却非常闷热，没有一丝风吹过以刷新空气。
布鲁塞尔的居民无需走远就能找到孤独；只要他离开自己的城市半英里，就会发现她依然笼罩在广阔的田野上，尽管荒凉但如此肥沃，围绕着布拉班特首都的无树无径的大地。
当我到达山顶，站定并长时间眺望这片耕种但毫无生气的战场时，我有一种愿望，想要离开我迄今所走的大道，进入那些被耕作的土地——像布罗卜丁奈格巨人厨房花园一样肥沃——远远延伸到地平线边界，那里，从暗绿色变为阴沉的蓝色，并与灰暗雷雨般的天空融为一体。
因此我转向右边的一条小路；我还没走多远就如预期般来到田野中，在我面前展开的是一堵长长的高高的白墙，从上面露出的树叶来看，似乎包围着一些密集种植的紫杉和柏树苗圃，因为那些枝叶倚靠在墙垛上，阴郁地围绕着一个无疑位于中央高地上的巨大十字架，其手臂似乎由黑色大理石制成，延伸覆盖着那些邪恶的树木顶端，我走近时心中疑惑这围墙属于哪家房屋。
我转过墙角，以为会看到一座宏伟的宅邸；我靠近巨大的铁门；附近有一个小屋充当岗亭，但我无需申请钥匙——大门是开着的；我推开一扇门页——雨水已经锈蚀了铰链，因为它旋转时发出悲伤的呻吟声。
茂密的植物遮蔽了入口。
沿着大道前行，我看到左右两侧的东西，它们以其无声的文字说明清楚了我已来到何处。
这是为所有生者准备的房屋；十字架、纪念碑和永生花组成的花环宣布：“路易文门外的新教墓地。”这个地方足够大，可以在其中漫步半小时而不至于踏重复路径的单调；对于那些喜欢阅读墓地年鉴的人来说，这里的碑文足以占用双倍甚至三倍的时间。
来自不同种族、语言和国家的人们都将他们的死者带来这里安葬；在这里，石板、大理石和黄铜上刻写着名字、日期、最后的炫耀或爱的纪念，用英语、法语、德语和拉丁文书写。
这里，英国人为了他的玛丽·史密斯或简·布朗的遗体竖立了一座大理石纪念碑，并只刻上了她的名字。
那里，法国的鳏夫在他的埃琳米或塞莱斯汀娜的坟墓上覆盖了一片鲜艳的玫瑰丛，其中升起的小平板也以同样明亮的证词展示了她无数的美德。
每个民族、部族和种族都以自己的方式哀悼；所有人的哀悼是多么无声啊！我自己的脚步虽缓慢且走在光滑的道路上，却似乎惊动了周围，因为它打破了原本完全的寂静。
不仅风，而且那些短暂游移的空气也在那天下午，仿佛达成共识一般，都在各自的区域进入了梦乡；北面静谧，南面沉默，东面未叹息，西面亦未低语。
天上的云层凝结且暗淡，但显然毫无动静。
在这墓地中，树荫下栖息着温暖而窒息的阴霾，其中柏树直立且无声，柳树低垂且静止；花朵如同美丽的女子般慵懒，等待夜露或雷雨降临；坟墓及其隐藏之物对阳光或阴影、雨水或干旱都无动于衷。
因我的脚步声受到打扰，我转向草地，慢慢走向一片榆树林；我看到树干间有东西在移动；我以为可能是断掉的树枝摇晃，我的近视视力未能捕捉到形状，只感觉到运动的存在；但那昏暗的身影继续前进，在大道的开口处出现又消失。
我很快就辨认出那是一个活生生的东西，而且是一个人；走近些后，我看出那是个女人，慢慢地来回踱步，显然认为自己像我一样独自一人，并且正在冥想，就像我在冥想一样。
不久她回到了我猜她刚离开的座位；如果我早些时候应该已经注意到她的话。
那是被树木簇拥的一个角落；她面前是白色的墙壁，墙边立着一块小石头，石头脚下是一块新翻起的草皮，一个新的坟墓。
我戴上眼镜，轻轻地从她身后走过；瞥见石头上的铭文，我读到：“朱莉安娜·亨利，死于布鲁塞尔，享年六十岁。8月10日，18——。”读完铭文后，我低头看向正下方坐着的弯腰沉思的身形，她对任何生命的临近都毫无察觉；那是一个穿着最简单的黑色布料丧服的苗条年轻身影，戴着一顶简单的小黑纱帽；我不仅看到了，也感受到了那是谁；我既不移动手也不移动脚，静静地站立了一会儿，享受着确信的感觉。
我曾寻找她一个月，却从未发现她留下的痕迹——从未遇到希望，也从未抓住机会在任何地方遇见她。
我不得不放松对期望的紧握；就在一个小时之前，我还沮丧地认为生活的潮流和命运的冲动永远将她从我手中夺走；然而，当我在绝望的压力下突然低下头看着坟墓草地上悲伤的轨迹时，我的失落之珠竟然掉落在泪流的草地上，依偎在榆树根部的苔藓和腐殖质中。
弗朗西丝静静地坐着，肘部放在膝盖上，头枕在手上。
我知道她可以长时间保持思考的姿势而不改变；最终，一颗眼泪滑落；她一直在看眼前的石碑上的名字，毫无疑问，她的心忍受着一种痛苦的收缩，那种痛苦时常困扰着失去亲人的人。
许多泪水滚落下来，她一次次用她的手帕擦去；一些痛苦的呜咽从她口中逸出，然后，痉挛过后，她像以前一样安静地坐着。
我轻轻把手放在她肩上；不需要进一步准备她，因为她既不过于情绪化也不会晕倒；确实，突然的推搡可能会让她惊讶，但我的平静接触仅仅唤醒了她所需的注意力；虽然她迅速转身，但在某些人心中，思想的速度就像闪电般迅捷，我相信她心中的疑问——意识到是谁如此悄然闯入她的孤独——已经闪过她的脑海，闪入她的心中，甚至在她完成那个匆忙动作之前；至少，在她的惊讶还未完全打开她的眼睛并抬起它们看向我的时候，认出我的眼神就已经在她的眼瞳中闪烁出最生动的光芒。
紧张的惊讶并未扰乱她的面容，取而代之的是最强烈的喜悦之情清晰而温暖地闪耀在她的整个脸上。
我几乎没有时间观察到她消瘦且苍白，就被她脸上生动的红润以及扩散开来的明亮光线所感受到的最充实和完美的愉悦所触动。
那是夏天暴雨后的阳光闪现；什么比这种燃烧得几乎像火焰的光芒更能迅速地滋润万物呢？
我讨厌大胆——那种来自金属额头和麻木神经的大胆；但我热爱强心脏的勇气，慷慨血液的热情；我热烈地爱着弗朗西丝·埃文斯清澈榛子色眼睛中的光芒，当它勇敢地直视我的时候；我爱她说话时的语调——“我的主人！我的主人！”我爱她将手交给我的动作；我爱她站在那里，身无分文且无父母的样子；对她来说，对感官主义者而言或许无魅力可言，但对我来说却是宝藏——我在地球上最同情的对象，她思考着我思考的事情，感受着我感受的情感；她是封存我全部爱意的理想圣殿；她体现了谨慎和深思熟虑、勤奋和坚持、自我牺牲和自我控制——这些是我渴望给予她的礼物的守护者和值得信赖的保管者——即我全部感情的礼物；她是真理和荣誉、独立和责任心的典范——这些是诚实生活中的精炼剂和支持者；她默默拥有一个充满温柔的井泉，以及一种如炉火般炽热、如泉水般平静、如火焰般纯洁且永不熄灭的自然情感——这些是家庭圣殿的慰藉和舒适之源。
我知道她心中那口井是如何安静而深刻地涌动；我知道在理性的眼中更危险的火焰是如何安全地燃烧；我见过当火焰瞬间高高升起且明亮时，加速的热量如何扰乱生命在渠道中的流动；我见过理性如何降低叛逆者，将其火焰降为余烬。
我对弗朗西丝·埃文斯充满信心；我尊敬她，当我挽起她的胳膊带她走出墓地时，我感到我有了另一种情感，这种情感与信心一样强烈，与尊重一样坚定，比两者都更炽热——那就是爱情。
“好了，我的学生，”我说道，当我们身后的门发出令人不安的声音关上时——“好了，我又找到了你：一个月的搜寻似乎很长，我几乎没想到会在墓地里找到我丢失的羊。”
在此之前，我从未称呼她为“小姐”，这样说话对我们俩来说都是新的语气。
她的回答让我知道这种语言并没有扰乱她的情绪，也没有在她心中引起任何不和谐——“我的老师，”她说，“您是否费心来找我？我很少想象您会过多考虑我的缺席，但我因离开您而悲痛不已。当我本应忘记这件事的时候，我却为此感到难过。”
“你的姑妈去世了吗？”
“是的，两周前去世了，她带着遗憾离开，我无法驱散她心中的遗憾；即使在她生命的最后一晚，她仍在重复说，‘弗朗西丝，当我走了之后，你会多么孤单，多么无助。’她也希望她能被埋葬在瑞士，是我劝她在晚年离开莱蒙湖畔，只好像现在这样来这里，似乎只是为了死去，在佛兰德斯这片平坦的土地上。
我愿意满足她的最后愿望，把她带回我们的祖国，但那是不可能的；我不得不把她安葬在这里。”
“她病得很短时间吧？”
“只有三个星期。当她开始衰弱时，我请求雷特小姐允许我留在她身边照顾她；我很顺利地得到了许可。”
“你还会回到寄宿学校吗？”我急切地问道。
“先生，我回家一周后，雷特小姐有一天晚上来访，就在我把姑妈安置在床上后；她去房间跟她说话，一如既往地非常礼貌友好；之后她过来和我坐了很长时间，就在她起身要走的时候，她说：‘小姐，我不会很快忘记你离开我的机构，尽管确实如此，你教你的学生们学得很好，他们都很擅长你巧妙管理的小作品，不需要进一步指导；我的第二位教师必须在未来负责年轻学生的教学工作，尽管她确实不如你是一位优秀的艺术家，毫无疑问，你现在应该承担更高的职位；我相信你会在各地找到愿意利用你才能的学校和家庭。’然后她付给我最后一个季度的工资。
我问，正如小姐无疑会认为的那样，很直接，她是否打算解雇我。
她对我笨拙的言辞报以微笑，并回答说，‘我们作为雇主和雇员的关系当然已经解除，但她仍然希望保留与我的友谊；她总是很高兴把我当作朋友见到。’然后她说了些什么关于街道状况良好和天气持续晴好的话，然后带着愉快的心情离开了。