“她永远走了，先生；她不会再回来了。”
“啊！”是我的不由自主的感叹；然后，停顿了一会儿——
“你确信吗，西尔维？”
“是的，是的，先生，几天前校长亲自告诉我们了。”
我无法再继续我的询问；时间和场合不允许我说出另一句话。
我既不能评论刚才所说的话，也不能要求进一步的细节。
关于老师离职原因的问题确实出现在我的唇边，她是自愿离职还是其他原因，但我压下了这个问题——周围都是听众。
一个小时后，在走廊里遇到正在戴帽子的西尔维时，我突然停下脚步问道：
“西尔维，你知道亨利小姐的地址吗？我有一些她的书，”我随意补充道，“我想把它们寄给她。”
“不，先生，”西尔维回答说；“不过也许门卫罗莎莉能告诉你。”
罗莎莉的小屋就在附近；我进去重复了我的询问。
罗莎莉——一个聪明的法国姑娘——带着一种狡黠的微笑抬起头来，正是那种我非常希望避免激发的那种微笑。
她的答案已经准备好了；她完全不知道亨利小姐的地址——她从未知道过。
带着急躁离开她——因为我相信她在撒谎，并且是被雇来撒谎的——我几乎撞到了站在身后的人；那是校长。
我的突然动作让她后退了两到三步。
我不得不道歉，而且我做得比礼貌的方式要简短。
没有人喜欢被人跟踪，而且当时我正处于非常易怒的情绪中，看到勒特小姐彻底激怒了我。
当时我转身时，她的脸看起来坚硬、阴暗且好奇；她的眼睛专注地盯着我，带着近乎饥饿的好奇表情。
我几乎没有抓住这一面部表情就消失了；她脸上浮现出一片温和的微笑；我的严厉道歉被她轻松地接受了。
“哦，别提了，先生；只是你的肘部碰到了我的头发；没什么大不了的，只是有点乱了。”
她摇晃了一下头发，用手指穿过卷发，让它散开成更多更长的波浪。
然后她继续生动地说道：
“罗莎莉，我正要告诉你立刻去关上沙龙的窗户；风越来越大了，薄纱窗帘会被尘土覆盖。”
罗莎莉离开了。
“现在，”我想，“这不行；勒特小姐以为她的偷听行为通过编造借口得到了掩饰，而她说起的薄纱窗帘并不比这个借口更透明。”
一股冲动涌上心头，想要推开这脆弱的屏障，大胆地用一两句朴实的真相面对她的机智。
“穿钉鞋的人在滑溜的地面上走得最稳，”我想；所以我开始说道：
“亨利小姐已经离开了你们的机构——被解雇了吗，我推测？”
“啊，我希望能和您谈一谈，先生，”校长以世界上最自然和亲切的语气回答；“但我们在这里不能安静地交谈；先生愿意到花园里坐一会儿吗？”然后她走在前面，通过我之前提到的玻璃门出去。
“这里，”她说，当我们到达中间小径的中心时，周围的灌木和树木的夏季茂盛的绿叶在我们身后和周围关闭，遮住了房子的视线，从而赋予了这片位于首都核心的小块土地一种隐秘感。
“这里！当你周围只有梨树和玫瑰丛时，你会感到安静和自由；我相信，先生，像我一样，您有时也会厌倦永远处于生活的中心；周围总是有人类的面孔，人类的眼睛总是在注视着你，人类的声音总是在耳边。”
“我常常强烈地渴望自由，能在某个整洁的小农舍度过整整一个月，四周环绕着田野和树林；乡村生活多么迷人啊！不是吗，先生？”
“这取决于，小姐。”
“这风多么清新宜人！”校长继续说道；她说得对，因为这是南风，柔和而甜美。
我手里拿着帽子，这轻柔的微风穿过我的头发，像香膏一样抚慰了我的太阳穴。
然而，它的清爽效果仅限于表面；因为当我走在勒特小姐旁边时，我的心仍在胸中炽热燃烧，当我沉思时火焰继续燃烧；然后我开口说话：
“我明白了，亨利小姐已经从这里离开，不会再回来了？”
“啊，确实如此！我本来打算几天前就向您提到这个话题，但我的时间完全被占据了，我不能做我想做的半数事情：您有没有体验过，先生，一天的时间对于您的众多职责来说总是不够十二个小时？”
“不多。我认为亨利小姐的离职并非自愿，如果真是这样，她肯定会给我一些暗示，因为她是我学生。”
“哦，她没有告诉你吗？那很奇怪；至于我自己，我从未想到要提及此事；当一个人有很多事情要处理时，往往会忘记那些不太重要的小事件。”
“那么，你认为亨利小姐的离职是一件非常不重要的事件吗？”
“离职？啊！她并没有被解雇；我可以诚实地告诉您，先生，自从我成为这所学校负责人以来，没有一位老师或教师被解雇。”
“然而，有些人离开了，小姐？”
“很多；我有必要经常更换——教师的更换常常有益于学校的利益；它给教学带来了活力和多样性；它让学生产生兴趣，也让家长觉得努力和进步。”
“然而，当你对一位教授或女教师感到厌倦时，你却犹豫着不去解雇他们？”
“没有必要采取如此极端的措施，我向您保证。”
“来吧，教授先生——坐下；我要给您上一堂关于您作为教师状态的小课。”
（我希望我能用法语写下她对我说的所有话——翻译成英语后失去了不少韵味。）
我们现在来到了花园椅子旁；校长坐下来，示意我坐在她旁边，但我只将膝盖靠在座位上，身体倚靠在一棵巨大的金合欢树的巨大枝干上，其金色花朵与紫丁香树的灰绿色叶子混合在一起，在我们的避难所上方形成了一片混杂的阴影和阳光。
勒特小姐沉默了一会儿；显然她的脑海中正在酝酿一些新的想法，它们在她精明的额头上显露出来；她正在策划一项政策杰作。
经过几个月的经验，我意识到她假装拥有但实际缺乏的美德是无法诱捕我的——我了解她的真实本性，并且不相信她对外宣称的任何性格——她最终决定尝试一种新的方法，看看我心中的锁是否会对那个方法开启；一点大胆，一句真话，一丝真实。
“是的，我会试试，”她内心下定决心；然后她蓝色的眼睛闪烁着看向我——它并未闪光——她的目光中从未有过火焰的痕迹。
“先生担心坐在我旁边吗？”她以戏谑的口吻问道。
“我不想取代佩莱的位置，”我回答，因为我已经习惯了直截了当地对她说话——这种习惯始于愤怒，但继续下去是因为我看到它不仅没有冒犯她，反而吸引了她。
她垂下眼睛，眼睑低垂；她不安地叹了口气；她焦虑地转动手势，仿佛想给我留下一只在笼子里扑腾的鸟的印象，想要逃离牢笼和狱卒，寻找它自然的伴侣和愉快的巢穴。
“好吧——你的课程怎么样？”我简短地问道。
“啊！”她惊呼，恢复了镇定，“你年轻、坦率、无畏、才华横溢、对愚昧不屑一顾，你需要一堂课；那么，这就是：在这个世界上，灵巧比力量做得更多；也许你早就知道了这一点，因为你的性格既有细腻又有力量——既有策略又有骄傲？”
“继续，”我说；我几乎忍不住微笑，这种奉承太尖锐、太巧妙了。
她捕捉到了被禁止的笑容，尽管我用手捂住嘴试图隐藏它；然后她再次为我腾出空间让我坐在她旁边。
我摇了摇头，尽管诱惑穿透了我的感官，我又一次告诉她继续。
“那么，如果你将来掌管一家大型机构，不要解雇任何人。
说实话，先生（我对你实话实说），我鄙视那些总是制造麻烦、虚张声势、把人推向左右两边、催促和加速事件发展的人。
我告诉你我喜欢做什么，先生，好吗？”她再次抬头看；这次她很好地调配了自己的眼神——多了几分俏皮，更多些谦逊，夹杂着些许狡黠，以及未加掩饰的能力意识。
我点了点头；她把我当作伟大的莫卧儿皇帝；因此，对我来说，在她眼中我成了伟大的莫卧儿皇帝。
“我喜欢，先生，拿起我的毛线活，安静地坐在椅子上；各种情况从我身边经过；我观察它们的行进；只要它们沿着我所希望的方向前进，我就什么也不说，什么也不做；我不会鼓掌喊‘好极了！我多幸运！’来吸引邻居的注意和嫉妒——我只是被动的；但当事情结果不佳——当情况变得不利时——我会非常警觉地观察；我继续编织，依然保持沉默；但时不时，先生，我会伸出脚——这样——悄悄地给叛逆的情况一点秘密推动，没有声音，这会使它朝着我期望的方向前进，最后我还是成功了，而且没人看到我的手段。
所以，当老师或校长变得麻烦和无效率时——简而言之，学校的利益会因他们保留职位而受损时——我专注于我的编织，事件进展，情况滑过；我看到一个情况，如果稍微偏斜一点，就会使我希望腾出的职位变得不可用——事情完成了——障碍移除了——而且没人看到我：我没有树敌，摆脱了负担。
片刻前，我还觉得她迷人；这段话结束后，我看着她满是厌恶。
“就像你一样，”我冷冷地回答。
“就这样你排挤了亨利小姐？你想得到她的职位，所以你让她无法忍受？”
“一点也不，先生，我只是关心亨利小姐的健康；不，你的道德眼光清晰而敏锐，但你未能发现真相。
我——我一直对亨利小姐的福利感兴趣；我不喜欢她无论天气如何都外出；我认为她获得一份永久职位会更有利；此外，我认为她现在已经有资格去做比教缝纫更重要的事情。
我劝说了她；把决定权留给了她自己；她看到了我的观点的正确性，并采纳了它们。
”
“太好了！现在，小姐，你能不能给我她的地址。”
“地址！”校长的表情变得阴沉而僵硬。
“地址？啊！——嗯——我很乐意帮忙，先生，但我不能，我会告诉你为什么；每当我问她要地址时，她总是回避问题。
我认为——我可能是错的——但我认为她这么做的动机是一种自然但错误的不愿带我去一些可能非常贫穷的地方；她的资源有限，出身不明；她无疑住在‘下城区’。”
“我不会失去我最好的学生，即使她出生在乞丐家庭，住在地窖里；至于她的出身，对她来说毫无意义——我恰好知道她是瑞士牧师的女儿，仅此而已；至于她的资源匮乏，只要她的心充满富裕，我就毫不在意她钱包的贫困。”
“你的感情非常高尚，小姐，”校长假装压抑打哈欠说；她的活泼精神已经消失，她的暂时坦诚被关闭；她允许飘扬在空中的一点点小红点大胆的旗帜被卷起，而那面宽大的严肃色调的伪装旗帜再次低垂在堡垒上。
我不喜欢她这样，所以我打断了这次单独谈话并离开了。
第十九章
小说家永远不应厌倦对真实生活的研究。
如果他们认真履行这一职责，他们会给我们较少带有鲜明对比的图画；他们很少将他们的英雄和女主角提升到狂喜的高度——甚至更少将他们陷入绝望的深渊；因为如果我们很少在这生活中尝到快乐的充分滋味，我们也很少品味到绝望痛苦的辛辣苦涩；除非，确实，我们像野兽一样沉溺于感官享乐，滥用、拉伸、刺激、再次过度刺激，最后摧毁了我们的享受能力；那时，我们确实会发现自己没有依靠，被剥夺了希望。
我们的痛苦巨大，它如何结束？我们打破了力量的源泉；生活必须全是苦难——太虚弱以至于无法设想信仰——死亡必须是黑暗——上帝、灵魂、宗教在我们坍塌的心灵中没有位置，那里只残留着丑陋和污染的罪恶回忆；而时间将我们推向坟墓边缘，解体将我们抛入——一张被疾病吞噬、被痛苦扭曲、被绝望无情踩踏的破布。
但有规律生活和理性思维的人从不绝望。
他失去了财产——是一次打击——他踉跄了一下；然后，他的精力，由于痛苦的刺激，开始寻求解决办法；活动很快缓解了遗憾。
生病影响了他；他耐心接受——忍受他无法治愈的东西。
剧烈的疼痛折磨着他；他扭曲的四肢不知该在哪里找到休息；他依靠希望的锚。
死亡夺走了他所爱的一切；连根拔起，猛烈撕裂缠绕着他情感的茎——一个黑暗、凄凉的时刻，可怕的一击——但某天早晨，宗教用日出的目光注视着他的荒凉房屋，并说在另一个世界，另一种生活中，他会再次见到他的亲人。
她谈到那个世界是一个没有罪恶的地方——谈到那种生活是一个不受痛苦困扰的时代；她通过连接两个概念大大增强了她的安慰——这两个概念凡人无法理解，但他们喜欢依靠——永恒、不朽；而悲伤者的心灵充满了天堂山丘的模糊但辉煌的形象——那里有一颗灵魂安息在幸福中——有一天他的灵魂也将在那里安息，自由而无实体——通过爱完成的团聚，净化了恐惧——他鼓起了勇气——走出去迎接生活的必要性和履行生活的职责；虽然悲伤可能永远无法减轻他心灵的负担，但希望将帮助他承受它。
那么，是什么引发了这一切？从中可以得出什么结论？引发这一切的是我的最佳学生的遭遇——我的宝贝——被从我手中夺走，并置于我的触不可及之处；从中可以得出的结论是——作为一个稳定、合理的人，我没有让由这次不幸事件在我心中产生的怨恨、失望和悲伤增长到任何可怕的程度；我也没有让它们占据我整个心灵的空间；我将它们封闭在一个狭窄而秘密的角落。
白天，当我忙于工作时，我将它们置于无声的状态；只有在晚上关门后，我才稍微放松对这些顽固学生的严厉态度，允许它们发出抱怨的语言；然后，作为报复，它们坐在我的枕头上，萦绕我的床边，用漫长的午夜哭声使我整夜不眠。
一周过去了。
我没有再对勒特小姐说什么。
我在她面前表现得冷静，尽管冷若冰霜、坚硬。
当我看着她时，那是适合给予一个我已知曾咨询嫉妒并使用背叛作为工具的人的目光——一种平静的轻蔑和根深蒂固的不信任的目光。
星期六晚上，我离开房子之前，走进餐厅，她独自一人坐着，我站在她面前，用同样的平静语气和态度提问，就好像第一次提出问题一样：
“小姐，您能否告诉我弗朗西斯·埃文斯·亨利的地址？”
她有些惊讶，但没有慌乱，带着微笑否认知道那个地址，补充说：“先生可能忘记了，上周我已经解释过这件事了？”
“小姐，”我继续说道，“如果您能指导我到那位年轻女士的住所，那将极大地帮我。”
她似乎有些困惑；最后，她抬起头，装出一副天真无邪的样子，问道：“先生认为我在说谎吗？”
仍然避免直接回答，我说：“那么，小姐，您的意思并不是愿意在这点上帮助我？”
“但是，先生，我怎么告诉您我不知道的事情呢？”
“很好；我完全理解您，小姐，现在我只有两三句话要说。
这是七月底的最后一周；下个月假期就要开始了；请您利用这段时间找另一位英语教师——八月底，我将不得不辞去在贵校的职务。”
我没有等待她对这个公告的评论，而是鞠躬后立即离开。
那天晚上晚饭后不久，一名仆人给我送来一个小包裹；字迹是我熟悉的，但我没想到这么快就能再次见到；在我自己的房间里，而且是独自一人，没有什么能阻止我立即打开它；里面装着四枚五法郎的硬币和一封英文便条。
“先生，——昨天我去了勒特小姐的家，在我知道您刚结束课程的时候，问是否可以进入教室和您说话。
勒特小姐出来并说您已经离开了；当时还没到四点，所以我以为她一定是弄错了，但最后我认为再在同一目的下叫另一天是徒劳的。