这个声音对我来说很熟悉——第二次发声让我抓住了说话者的身份。
"亨斯登先生，晚上好。"
"晚上好，确实！是的，如果你不先说话，我这么文明的话，你会直接经过我而不认识我。"
"我不认识你。"
"一个绝妙的借口！你应该认识我；虽然你当时像蒸汽机一样飞速前进，但我认识你。警察在追捕你吗？"
"不值得他们费心；我不够重要，不会吸引他们。"
"唉，可怜的牧羊人！哎呀！多么值得遗憾的主题啊！根据你声音听起来，你一定垂头丧气了吧！但是，既然你不是在逃避警察，那你是在逃避谁？——魔鬼？"
"恰恰相反，我要直接去找他。"
"那很好——你真幸运：这是周二晚上；今晚有许多市场马车和货车要返回丁内福德；他，或者他的手下，总会有一个座位；所以如果你愿意进来坐半小时我的单身汉客厅，你可以毫不费力地在他经过时抓住他。
不过我觉得你最好今晚别打扰他，他会有那么多顾客要服务；周二在X—和丁内福德都是他的忙碌日子；无论如何，进来吧。"
他一边说话一边打开了小门。
"你真的希望我进去吗？" 我问。
"随你便——我是独自一人；你陪我一两个小时会让我感到愉快；但如果你不愿意赏脸，我也不会勉强你。
我讨厌让任何人感到无聊。"
接受这个邀请适合我，而给予这个邀请也适合亨斯登。
我穿过大门，跟着他来到前门，他打开了门；然后我们穿过一条通道，进入了他的客厅；门关上后，他指着壁炉边的一把扶手椅让我坐下；我坐了下来，环顾四周。
这是一个舒适的房间，既舒适又美观；明亮的壁炉里燃着正宗的郡火，红彤彤、清晰明亮，没有吝啬的南英格兰壁炉角落里的余烬。
桌上一盏罩灯散发出柔和、宜人、均匀的光线；家具对于一个年轻的单身汉来说几乎是奢侈的，包括一张沙发和两张非常舒适的椅子；壁炉两侧的凹室里摆满了书架；它们布置得很充实，摆放得井然有序。
房间的整洁符合我的品味；我讨厌不规则和邋遢的习惯。
从我所看到的，我得出结论，亨斯登在这方面的想法与我的一致。
当他把几份小册子和期刊从中心桌子移到餐具柜时，我快速浏览了一下附近的书架。法国和德国的作品占主导地位，老法语剧作家、几位现代作家、梯也尔、维勒迈因、保罗·德科克、乔治·桑、欧仁·苏；德语作品有歌德、席勒、柴霍克、让·保尔·里克特；英语作品中有政治经济学方面的著作。
我并未进一步查看，因为亨斯登先生自己唤回了我的注意力。
“你会得到一些东西，”他说，“你应该在这样的加拿大夜晚走了不知多远后感到需要休息，但不会是白兰地兑水，也不会是一瓶波特酒，更不会是雪利酒。
我不储存这种毒物。
我只喝莱茵葡萄酒，你可以选择喝这个还是咖啡。”
这里亨斯登又一次迎合了我：如果有一种普遍接受的习惯是我最厌恶的，那就是习惯性地饮用烈酒和浓烈的葡萄酒。
然而，我不喜欢他那酸涩的德国美酒，但我喜欢咖啡，于是我回应道——“给我一些咖啡，亨斯登先生。”
我察觉到我的回答让他高兴了；他无疑预料到他会宣布不给我酒或烈酒时会产生一种冷淡的效果，他只是迅速瞥了我一眼，想确认我的热情是否真诚，还是一时的礼貌之举。
我笑了，因为我完全理解他；尽管我尊敬他的坚定信念，但我对他的不信任感到好笑；他似乎满意了，按响了铃，并命令送咖啡来，不久咖啡就被端上来了；至于他自己，一串葡萄和半品脱某种酸味的东西就足够了。
我的咖啡非常棒；我告诉他这一点，并表达了我对他的隐士式饮食所激发的战栗般的同情。
他没有回答，我想他甚至可能没有听到我的话。
就在那时，他脸上出现了一种我之前提到过的短暂的阴影，熄灭了他的微笑，取而代之的是一个分心和疏离的表情，而不是他通常敏锐、戏谑的眼神。
我利用这段沉默的时间迅速审视了他的容貌。
我以前从未仔细观察过他；由于我的视力很短，我只能模糊地了解他的外貌；现在我检查时惊讶地发现他的五官是多么的小，甚至是女性化的；他高大的身材、长长的深色头发、他的声音和整体举止都让我觉得他有一种强大而笨重的感觉；事实并非如此：——我的五官比他的更加粗犷和方正。
我察觉到他的内心和外表之间会有矛盾，也会有冲突；因为我认为他的灵魂比他的身体有更多的意志和野心。
也许，在这些“体质”与“道德”之间的不兼容性中，隐藏着那种反复无常的阴郁的秘密；他可以，但却做不到，强壮的心灵对他那个更脆弱的同伴投以轻蔑的冷笑。
至于他的外貌，我希望有个女人对此发表意见；在我看来，他的脸可能会对一位女士产生同样的效果，就像一张非常辛辣有趣但并不特别漂亮的女性面孔会对男人产生的影响一样。
我提到过他的深色头发——它们被梳理到一边，露出一个白色且足够宽广的额头；他的脸颊有一种相当急促的新鲜感；他的五官在画布上可能会表现得很好，但在大理石上则不然：它们是可塑的：性格在每一块上都留下了印记；表情随心所欲地重塑它们，并且奇怪地改造它们，有时赋予他一副暴躁公牛的神情，有时又赋予他一个狡猾淘气的女孩的模样；更常见的是，这两种形象融合在一起，形成了一张古怪的复合面孔。
从他沉默的状态中醒来，他开始说——
“威廉！你真是个傻瓜，住在金夫人那些凄凉的房间里，当你本可以在这里格罗夫街租个房间，像我一样拥有一个花园！”
“我会离磨坊太远了。”
“那有什么关系？每天来回走两三次对你有好处；而且，难道你就这么顽固，从未想过看看花或绿叶吗？”
“我不是顽石。”
“那你是什么？你日复一日、周复一周坐在克里斯姆沃思的账房里的那张桌子前，用笔在纸上刮擦，就像个自动机；你从未站起来；你从未说你累了；你从未要求假期；你从未寻求改变或放松；你晚上从未放纵自己；你既不与狂野的人为伍，也不沉溺于烈酒。”
“你是这样做的吗，亨斯登先生？”
“别以为用简短的问题就能把我难住；你的处境和我的截然不同，试图比较毫无意义。
我说，当一个人耐心忍受本应无法忍受的事情时，他就成了化石。”
“你从哪里获得对我耐心的了解？”
“为什么，人啊，你以为你是谜团吗？前天晚上你似乎对我的家族背景感到惊讶；现在你对我的称呼感到疑惑。你以为我用眼睛和耳朵做什么？我曾不止一次在克里斯姆沃思的账房里看到你，当时克里斯姆沃思对待你就像对待一条狗；例如，他要一本账簿，当你给他错误的或者他认为错误的账簿时，他几乎把书扔到你脸上；他命令你关门或开门，好像你是他的仆人；更不用提你一个月前在聚会上的地位，那里你既没有位置也没有舞伴，却像一个可怜的寒酸附庸徘徊；你在这些情况下是多么的耐心！”
“那么，亨斯登先生，然后呢？”
“我很难告诉你然后怎么样；关于你性格的结论取决于引导你行为的动机的本质；如果你耐心是因为你期待最终从克里斯姆沃思那里得到什么，尽管他专横，甚至可能因此得到，那么你就是世人所谓的自私自利的人，但也许是个非常明智的人；如果你耐心是因为你觉得应该以屈服来应对侮辱，那么你就是一根根本的支柱，不是我要投资的那种人；如果你耐心是因为你的天性冷漠、平淡、不可激怒，以至于无法达到抵抗的高度，那么，上帝造你就让你被压垮；当然，你最好躺下，彻底躺平，让朱古力的车轮碾压你。”
亨斯登的口才并非属于那种光滑油滑的类型。
当他说话的时候，我对他感到不适。
我似乎在他身上认出了那些对自己敏感却又对别人的敏感自私无情的人。
此外，虽然他既不像克里斯姆沃思也不像坦奈代尔勋爵，但他尖锐刺耳，我怀疑他在自己的方式上也有点盛气凌人：在他用来刺激受压迫者反抗压迫者的指责中，甚至有一种专制的语气。
当我比以往任何时候都更专注地看着他时，我看到他眼中和神态中写满了决心，要赋予自己一种如此无限的自由，以至于常常会侵犯邻居们的正当自由。
我迅速思考了这些想法，然后低声而不自觉地笑了起来，这笑是由内心的一点启示引发的，揭示了人性的不一致性。
正如我所想的那样：亨斯登希望我能冷静地接受他那些不正确且冒犯的猜测，他那辛辣而傲慢的嘲讽；而他自己却被一声几乎像耳语般微弱的笑声激怒了。
他的眉头变暗了，他那瘦削的鼻孔微微张开。
“是的，”他开始说，“我告诉过你你是贵族，除了贵族谁会发出那样的笑声，有这样的表情？一种冰冷嘲弄的笑声，一种懒散叛逆的表情；绅士般的讽刺，贵族式的愤慨。
你会成为一个多么高贵的人，威廉·克里斯姆沃思！你生来就是个贵族；可惜命运辜负了大自然！看看你的五官、身形，甚至到你的手——浑身上下都是高贵的——丑陋的高贵！如果只有田产、宅邸、公园和头衔，你怎么能玩世不恭地维持阶级权利，训练佃户尊重贵族，反对人民的每一步前进，支持你腐朽的秩序，为了它不惜让农民流血至膝？
实际情况是，你没有权力；你什么都做不了；你在商业的海岸上搁浅了；被迫与实际操作者发生冲突，因为你永远不可能成为商人。”
亨斯登演讲的第一部分丝毫没有触动我，或者如果触动的话，也只是对扭曲我性格的偏见感到惊讶；然而，最后那句话不仅触动了我，还震撼了我；因为它击中的是一记沉重的打击，因为真相掌握了武器。
如果我现在笑了，那只是出于对自己的轻蔑。
亨斯登看到了他的优势，他继续跟进。
“你通过贸易赚不到什么，”他继续说道，“赚不到比你现在靠干面包和清水生活的更好的东西；你唯一获得财产的机会在于娶一个富有的寡妇，或者拐跑一个继承人。”
“我留给那些策划这些事情的人去实践，”我说，站了起来。
“即使这样也是绝望的，”他继续平静地说。
“什么样的寡妇会要你？更不用说什么样的继承人？你不够大胆和冒险去适合前者，也不够英俊迷人去适合后者。
你或许认为你看起来聪明而优雅；带着你的智慧和修养去市场，私下告诉我别人出价多少。”
亨斯登今晚已经定了他的语气；他弹奏的弦音已经走调，他不会再弹别的。
由于我每天都厌倦了不和谐，最后我得出结论，沉默和独处比刺耳的交谈更好。
我向他道了晚安。
“什么！你要走了吗，小伙子？好吧，晚安：你会找到门的。”
他仍然坐在壁炉前，而我离开了房间和房子。
在我回到住处的路上，走了一段路后，我才意识到自己走得很快，呼吸急促，指甲几乎扎进了紧握的拳头的掌心里，牙齿也咬得很紧；当我意识到这一点时，我放松了步伐、拳头和下巴，但我的心中的悔恨并没有那么容易平息。
为什么我把自己变成了一个商人？为什么我今晚要进入亨斯登的家？为什么明天黎明时我必须去克里斯姆沃思的磨坊？整个晚上我都在问自己这些问题，并猛烈地要求灵魂给出答案。
我没有入睡；我的头烧得厉害，脚冻得发僵；最后工厂的钟声响了，我和其他奴隶一起从床上跳了起来。
第五章
凡事都有高潮，每个情感状态和生活中的每一个位置都有高潮。
我在一月一个寒冷的清晨匆忙走过从金夫人通往克洛斯的陡峭且现已结冰的街道时，反复思考着这个真理。
工厂工人比我早了一个小时到达，当我到达时，磨坊已经全部灯火通明，正在全速运转。
我像往常一样来到账房的岗位；那里的火刚刚点燃，现在还在冒烟；斯蒂顿还没有到达。
我关上门，坐在办公桌旁；我的手刚刚在半冻结的水中洗过，仍然麻木；我不能写字，直到它们恢复活力，所以我继续思考，主题仍然是“高潮”。
自我不满极大地扰乱了我的冥想之流。
“过来，威廉·克里斯姆沃思，”我的良心或者说我们内在的某部分对我们自己提出批评——“过来，清楚地想想你想得到什么，或者不想得到什么。
你谈到高潮；祈祷你的忍耐达到了极限了吗？它还不足四个月大。
当你告诉坦奈代尔你将追随父亲的脚步时，你想象自己是多么的果断！多么美好的步伐啊！
你有多喜欢X—！此刻它的街道、商店、仓库和工厂充满了愉快的联想！这一天的前景多么令人振奋！中午抄信，独自在住处吃午饭，抄信直到晚上，独处；因为你既不喜欢布朗、史密斯、尼科尔还是埃克斯利的陪伴；至于亨斯登，你认为可以从他的陪伴中获得乐趣——他！他！你昨晚尝到他时的味道如何？——甜吗？然而他是一个有才华、有原创思维的人，即使是他也不喜欢你；你的自尊挑战你去喜欢他；他总是看到你处于不利的地位；他总是会看到你处于不利的地位；你们的地位不平等，即使它们在同一水平线上，你们的思想也无法融合；所以不要期望从那荆棘丛生的植物中采集友谊之蜜。
嘿，克里斯姆沃思！你的思想走向何方？你离开亨斯登的记忆就像蜜蜂飞离岩石，鸟儿飞离沙漠；而你的抱负展开了渴望的翅膀，向着梦想之地飞翔，在那里，现在在日益明亮的光线下——在X—的光线下——你敢于梦想志同道合、安宁、合一。
这三个你在这世界上永远不会遇到；他们是天使。
正义之人的灵魂得以完善可能会在天堂遇见他们，但你的灵魂永远不会得以完善。
八点钟敲响！你的手已经解冻，开始工作吧！”
“工作？我为什么要工作？”我说，语气阴郁：“即使我像奴隶一样努力，也无法取悦。”
“工作，工作！”内心的呼唤重复道。
“我可以工作，但这不会有好结果，”我咕哝着；然而，我抽出一包信件，开始我的任务——这项任务就像以色列人在埃及灼热的田野里爬行寻找稻草和秸秆来完成砖块数量的任务一样，既令人厌恶又痛苦。
大约十点钟，我听到克里斯姆沃思先生的双轮马车转进院子，一两分钟后他走进了账房。
他通常的习惯是扫视一下斯蒂顿和我，挂起他的雨衣，背对着壁炉站一分钟，然后走出去。
今天他没有偏离他的常规习惯；唯一的区别是，当他看我的时候，他的眉毛不仅显得强硬，而且显得阴沉；他的眼神，原本冷酷，现在变得凶狠。
他比平时多看了我一两分钟，然后默默地走出去。
十二点到了；铃声响起，劳动暂停；工人们离开去做饭；斯蒂顿也离开了，吩咐我锁上门并带上钥匙。
我正在整理一捆文件，准备关闭我的办公桌时，克里斯姆沃思再次出现在门口，进来后关上了门。
“你在这里待一会儿，”他用低沉、粗暴的声音说，同时他的鼻孔扩张，眼睛射出一丝邪恶的火花。
单独和爱德华在一起，我记起了我们的关系，想到这一点，我就忘记了地位的差异；我收起了恭敬和谨慎的言辞；我用简单而简洁的方式回答。
“该回家了，”我说，转动办公桌上的钥匙。
“你留下来！”他又重复了一遍。
“把手从钥匙上拿开！让它留在锁里！”
"亨斯登先生，晚上好。"
"晚上好，确实！是的，如果你不先说话，我这么文明的话，你会直接经过我而不认识我。"
"我不认识你。"
"一个绝妙的借口！你应该认识我；虽然你当时像蒸汽机一样飞速前进，但我认识你。警察在追捕你吗？"
"不值得他们费心；我不够重要，不会吸引他们。"
"唉，可怜的牧羊人！哎呀！多么值得遗憾的主题啊！根据你声音听起来，你一定垂头丧气了吧！但是，既然你不是在逃避警察，那你是在逃避谁？——魔鬼？"
"恰恰相反，我要直接去找他。"
"那很好——你真幸运：这是周二晚上；今晚有许多市场马车和货车要返回丁内福德；他，或者他的手下，总会有一个座位；所以如果你愿意进来坐半小时我的单身汉客厅，你可以毫不费力地在他经过时抓住他。
不过我觉得你最好今晚别打扰他，他会有那么多顾客要服务；周二在X—和丁内福德都是他的忙碌日子；无论如何，进来吧。"
他一边说话一边打开了小门。
"你真的希望我进去吗？" 我问。
"随你便——我是独自一人；你陪我一两个小时会让我感到愉快；但如果你不愿意赏脸，我也不会勉强你。
我讨厌让任何人感到无聊。"
接受这个邀请适合我，而给予这个邀请也适合亨斯登。
我穿过大门，跟着他来到前门，他打开了门；然后我们穿过一条通道，进入了他的客厅；门关上后，他指着壁炉边的一把扶手椅让我坐下；我坐了下来，环顾四周。
这是一个舒适的房间，既舒适又美观；明亮的壁炉里燃着正宗的郡火，红彤彤、清晰明亮，没有吝啬的南英格兰壁炉角落里的余烬。
桌上一盏罩灯散发出柔和、宜人、均匀的光线；家具对于一个年轻的单身汉来说几乎是奢侈的，包括一张沙发和两张非常舒适的椅子；壁炉两侧的凹室里摆满了书架；它们布置得很充实，摆放得井然有序。
房间的整洁符合我的品味；我讨厌不规则和邋遢的习惯。
从我所看到的，我得出结论，亨斯登在这方面的想法与我的一致。
当他把几份小册子和期刊从中心桌子移到餐具柜时，我快速浏览了一下附近的书架。法国和德国的作品占主导地位，老法语剧作家、几位现代作家、梯也尔、维勒迈因、保罗·德科克、乔治·桑、欧仁·苏；德语作品有歌德、席勒、柴霍克、让·保尔·里克特；英语作品中有政治经济学方面的著作。
我并未进一步查看，因为亨斯登先生自己唤回了我的注意力。
“你会得到一些东西，”他说，“你应该在这样的加拿大夜晚走了不知多远后感到需要休息，但不会是白兰地兑水，也不会是一瓶波特酒，更不会是雪利酒。
我不储存这种毒物。
我只喝莱茵葡萄酒，你可以选择喝这个还是咖啡。”
这里亨斯登又一次迎合了我：如果有一种普遍接受的习惯是我最厌恶的，那就是习惯性地饮用烈酒和浓烈的葡萄酒。
然而，我不喜欢他那酸涩的德国美酒，但我喜欢咖啡，于是我回应道——“给我一些咖啡，亨斯登先生。”
我察觉到我的回答让他高兴了；他无疑预料到他会宣布不给我酒或烈酒时会产生一种冷淡的效果，他只是迅速瞥了我一眼，想确认我的热情是否真诚，还是一时的礼貌之举。
我笑了，因为我完全理解他；尽管我尊敬他的坚定信念，但我对他的不信任感到好笑；他似乎满意了，按响了铃，并命令送咖啡来，不久咖啡就被端上来了；至于他自己，一串葡萄和半品脱某种酸味的东西就足够了。
我的咖啡非常棒；我告诉他这一点，并表达了我对他的隐士式饮食所激发的战栗般的同情。
他没有回答，我想他甚至可能没有听到我的话。
就在那时，他脸上出现了一种我之前提到过的短暂的阴影，熄灭了他的微笑，取而代之的是一个分心和疏离的表情，而不是他通常敏锐、戏谑的眼神。
我利用这段沉默的时间迅速审视了他的容貌。
我以前从未仔细观察过他；由于我的视力很短，我只能模糊地了解他的外貌；现在我检查时惊讶地发现他的五官是多么的小，甚至是女性化的；他高大的身材、长长的深色头发、他的声音和整体举止都让我觉得他有一种强大而笨重的感觉；事实并非如此：——我的五官比他的更加粗犷和方正。
我察觉到他的内心和外表之间会有矛盾，也会有冲突；因为我认为他的灵魂比他的身体有更多的意志和野心。
也许，在这些“体质”与“道德”之间的不兼容性中，隐藏着那种反复无常的阴郁的秘密；他可以，但却做不到，强壮的心灵对他那个更脆弱的同伴投以轻蔑的冷笑。
至于他的外貌，我希望有个女人对此发表意见；在我看来，他的脸可能会对一位女士产生同样的效果，就像一张非常辛辣有趣但并不特别漂亮的女性面孔会对男人产生的影响一样。
我提到过他的深色头发——它们被梳理到一边，露出一个白色且足够宽广的额头；他的脸颊有一种相当急促的新鲜感；他的五官在画布上可能会表现得很好，但在大理石上则不然：它们是可塑的：性格在每一块上都留下了印记；表情随心所欲地重塑它们，并且奇怪地改造它们，有时赋予他一副暴躁公牛的神情，有时又赋予他一个狡猾淘气的女孩的模样；更常见的是，这两种形象融合在一起，形成了一张古怪的复合面孔。
从他沉默的状态中醒来，他开始说——
“威廉！你真是个傻瓜，住在金夫人那些凄凉的房间里，当你本可以在这里格罗夫街租个房间，像我一样拥有一个花园！”
“我会离磨坊太远了。”
“那有什么关系？每天来回走两三次对你有好处；而且，难道你就这么顽固，从未想过看看花或绿叶吗？”
“我不是顽石。”
“那你是什么？你日复一日、周复一周坐在克里斯姆沃思的账房里的那张桌子前，用笔在纸上刮擦，就像个自动机；你从未站起来；你从未说你累了；你从未要求假期；你从未寻求改变或放松；你晚上从未放纵自己；你既不与狂野的人为伍，也不沉溺于烈酒。”
“你是这样做的吗，亨斯登先生？”
“别以为用简短的问题就能把我难住；你的处境和我的截然不同，试图比较毫无意义。
我说，当一个人耐心忍受本应无法忍受的事情时，他就成了化石。”
“你从哪里获得对我耐心的了解？”
“为什么，人啊，你以为你是谜团吗？前天晚上你似乎对我的家族背景感到惊讶；现在你对我的称呼感到疑惑。你以为我用眼睛和耳朵做什么？我曾不止一次在克里斯姆沃思的账房里看到你，当时克里斯姆沃思对待你就像对待一条狗；例如，他要一本账簿，当你给他错误的或者他认为错误的账簿时，他几乎把书扔到你脸上；他命令你关门或开门，好像你是他的仆人；更不用提你一个月前在聚会上的地位，那里你既没有位置也没有舞伴，却像一个可怜的寒酸附庸徘徊；你在这些情况下是多么的耐心！”
“那么，亨斯登先生，然后呢？”
“我很难告诉你然后怎么样；关于你性格的结论取决于引导你行为的动机的本质；如果你耐心是因为你期待最终从克里斯姆沃思那里得到什么，尽管他专横，甚至可能因此得到，那么你就是世人所谓的自私自利的人，但也许是个非常明智的人；如果你耐心是因为你觉得应该以屈服来应对侮辱，那么你就是一根根本的支柱，不是我要投资的那种人；如果你耐心是因为你的天性冷漠、平淡、不可激怒，以至于无法达到抵抗的高度，那么，上帝造你就让你被压垮；当然，你最好躺下，彻底躺平，让朱古力的车轮碾压你。”
亨斯登的口才并非属于那种光滑油滑的类型。
当他说话的时候，我对他感到不适。
我似乎在他身上认出了那些对自己敏感却又对别人的敏感自私无情的人。
此外，虽然他既不像克里斯姆沃思也不像坦奈代尔勋爵，但他尖锐刺耳，我怀疑他在自己的方式上也有点盛气凌人：在他用来刺激受压迫者反抗压迫者的指责中，甚至有一种专制的语气。
当我比以往任何时候都更专注地看着他时，我看到他眼中和神态中写满了决心，要赋予自己一种如此无限的自由，以至于常常会侵犯邻居们的正当自由。
我迅速思考了这些想法，然后低声而不自觉地笑了起来，这笑是由内心的一点启示引发的，揭示了人性的不一致性。
正如我所想的那样：亨斯登希望我能冷静地接受他那些不正确且冒犯的猜测，他那辛辣而傲慢的嘲讽；而他自己却被一声几乎像耳语般微弱的笑声激怒了。
他的眉头变暗了，他那瘦削的鼻孔微微张开。
“是的，”他开始说，“我告诉过你你是贵族，除了贵族谁会发出那样的笑声，有这样的表情？一种冰冷嘲弄的笑声，一种懒散叛逆的表情；绅士般的讽刺，贵族式的愤慨。
你会成为一个多么高贵的人，威廉·克里斯姆沃思！你生来就是个贵族；可惜命运辜负了大自然！看看你的五官、身形，甚至到你的手——浑身上下都是高贵的——丑陋的高贵！如果只有田产、宅邸、公园和头衔，你怎么能玩世不恭地维持阶级权利，训练佃户尊重贵族，反对人民的每一步前进，支持你腐朽的秩序，为了它不惜让农民流血至膝？
实际情况是，你没有权力；你什么都做不了；你在商业的海岸上搁浅了；被迫与实际操作者发生冲突，因为你永远不可能成为商人。”
亨斯登演讲的第一部分丝毫没有触动我，或者如果触动的话，也只是对扭曲我性格的偏见感到惊讶；然而，最后那句话不仅触动了我，还震撼了我；因为它击中的是一记沉重的打击，因为真相掌握了武器。
如果我现在笑了，那只是出于对自己的轻蔑。
亨斯登看到了他的优势，他继续跟进。
“你通过贸易赚不到什么，”他继续说道，“赚不到比你现在靠干面包和清水生活的更好的东西；你唯一获得财产的机会在于娶一个富有的寡妇，或者拐跑一个继承人。”
“我留给那些策划这些事情的人去实践，”我说，站了起来。
“即使这样也是绝望的，”他继续平静地说。
“什么样的寡妇会要你？更不用说什么样的继承人？你不够大胆和冒险去适合前者，也不够英俊迷人去适合后者。
你或许认为你看起来聪明而优雅；带着你的智慧和修养去市场，私下告诉我别人出价多少。”
亨斯登今晚已经定了他的语气；他弹奏的弦音已经走调，他不会再弹别的。
由于我每天都厌倦了不和谐，最后我得出结论，沉默和独处比刺耳的交谈更好。
我向他道了晚安。
“什么！你要走了吗，小伙子？好吧，晚安：你会找到门的。”
他仍然坐在壁炉前，而我离开了房间和房子。
在我回到住处的路上，走了一段路后，我才意识到自己走得很快，呼吸急促，指甲几乎扎进了紧握的拳头的掌心里，牙齿也咬得很紧；当我意识到这一点时，我放松了步伐、拳头和下巴，但我的心中的悔恨并没有那么容易平息。
为什么我把自己变成了一个商人？为什么我今晚要进入亨斯登的家？为什么明天黎明时我必须去克里斯姆沃思的磨坊？整个晚上我都在问自己这些问题，并猛烈地要求灵魂给出答案。
我没有入睡；我的头烧得厉害，脚冻得发僵；最后工厂的钟声响了，我和其他奴隶一起从床上跳了起来。
第五章
凡事都有高潮，每个情感状态和生活中的每一个位置都有高潮。
我在一月一个寒冷的清晨匆忙走过从金夫人通往克洛斯的陡峭且现已结冰的街道时，反复思考着这个真理。
工厂工人比我早了一个小时到达，当我到达时，磨坊已经全部灯火通明，正在全速运转。
我像往常一样来到账房的岗位；那里的火刚刚点燃，现在还在冒烟；斯蒂顿还没有到达。
我关上门，坐在办公桌旁；我的手刚刚在半冻结的水中洗过，仍然麻木；我不能写字，直到它们恢复活力，所以我继续思考，主题仍然是“高潮”。
自我不满极大地扰乱了我的冥想之流。
“过来，威廉·克里斯姆沃思，”我的良心或者说我们内在的某部分对我们自己提出批评——“过来，清楚地想想你想得到什么，或者不想得到什么。
你谈到高潮；祈祷你的忍耐达到了极限了吗？它还不足四个月大。
当你告诉坦奈代尔你将追随父亲的脚步时，你想象自己是多么的果断！多么美好的步伐啊！
你有多喜欢X—！此刻它的街道、商店、仓库和工厂充满了愉快的联想！这一天的前景多么令人振奋！中午抄信，独自在住处吃午饭，抄信直到晚上，独处；因为你既不喜欢布朗、史密斯、尼科尔还是埃克斯利的陪伴；至于亨斯登，你认为可以从他的陪伴中获得乐趣——他！他！你昨晚尝到他时的味道如何？——甜吗？然而他是一个有才华、有原创思维的人，即使是他也不喜欢你；你的自尊挑战你去喜欢他；他总是看到你处于不利的地位；他总是会看到你处于不利的地位；你们的地位不平等，即使它们在同一水平线上，你们的思想也无法融合；所以不要期望从那荆棘丛生的植物中采集友谊之蜜。
嘿，克里斯姆沃思！你的思想走向何方？你离开亨斯登的记忆就像蜜蜂飞离岩石，鸟儿飞离沙漠；而你的抱负展开了渴望的翅膀，向着梦想之地飞翔，在那里，现在在日益明亮的光线下——在X—的光线下——你敢于梦想志同道合、安宁、合一。
这三个你在这世界上永远不会遇到；他们是天使。
正义之人的灵魂得以完善可能会在天堂遇见他们，但你的灵魂永远不会得以完善。
八点钟敲响！你的手已经解冻，开始工作吧！”
“工作？我为什么要工作？”我说，语气阴郁：“即使我像奴隶一样努力，也无法取悦。”
“工作，工作！”内心的呼唤重复道。
“我可以工作，但这不会有好结果，”我咕哝着；然而，我抽出一包信件，开始我的任务——这项任务就像以色列人在埃及灼热的田野里爬行寻找稻草和秸秆来完成砖块数量的任务一样，既令人厌恶又痛苦。
大约十点钟，我听到克里斯姆沃思先生的双轮马车转进院子，一两分钟后他走进了账房。
他通常的习惯是扫视一下斯蒂顿和我，挂起他的雨衣，背对着壁炉站一分钟，然后走出去。
今天他没有偏离他的常规习惯；唯一的区别是，当他看我的时候，他的眉毛不仅显得强硬，而且显得阴沉；他的眼神，原本冷酷，现在变得凶狠。
他比平时多看了我一两分钟，然后默默地走出去。
十二点到了；铃声响起，劳动暂停；工人们离开去做饭；斯蒂顿也离开了，吩咐我锁上门并带上钥匙。
我正在整理一捆文件，准备关闭我的办公桌时，克里斯姆沃思再次出现在门口，进来后关上了门。
“你在这里待一会儿，”他用低沉、粗暴的声音说，同时他的鼻孔扩张，眼睛射出一丝邪恶的火花。
单独和爱德华在一起，我记起了我们的关系，想到这一点，我就忘记了地位的差异；我收起了恭敬和谨慎的言辞；我用简单而简洁的方式回答。
“该回家了，”我说，转动办公桌上的钥匙。
“你留下来！”他又重复了一遍。
“把手从钥匙上拿开！让它留在锁里！”