很快，他突然转身离开，仿佛被难倒了，离开了账房……（第19页）
表面上，这是一个令人满意的时刻；甚至可以说是胜利。
然而，这种“强烈的快感”——一种更在于努力成为自给自足而非工作本身所带来的快乐——在看似受到唯一在场的监视“工头”威胁之前几乎未曾被承认。
因此，即使是积极的情感也带有对抗的性质——“既未被毒害也未被削弱”。
工头首先成为敌人，他的“审视”如同军事威胁；然后成为下级，一个“不识字的人”，无法阅读说话者的本质特征。
在这次遭遇中，自我隐藏、防御、注视但不可解码；而这种对抗，像这部小说中的大多数对抗一样，以突然转身离开结束。
然而，如果克里姆斯沃思坚持自己的不可战胜的优势，散文则记录了一种截然不同的不安状态。
因为段落和章节并未以叙述者的情感或他在如此优越的孤立中从事的工作的描述结束（如果小说是以他对自己“快乐”和“安全感”的看法来讲述的话），而是几乎执着地集中在这一场景中对抗者的行动上：
他那天只回去过两次；每次他都混合并吞下一杯白兰地水，材料是从壁炉一侧的一个橱柜中提取的；他匆匆看了一眼我的翻译——他能读法语和德语——然后再次默默离开。（第19-20页）
那个处于战斗状态、防御自我的人缩小为意识的单纯观察点；似乎更关心威胁它的事物，而不是自己的活动。
下一章的开头与这一章的结尾相同，描述了那些即将找到他的努力：
克里姆斯沃思先生敏锐地观察着缺陷，但没有发现；他让他的最爱和头号员工蒂莫西·斯蒂尔顿也去观察。
蒂莫被难住了……克里姆斯沃思先生询问我的生活方式，是否我负债……克里姆斯沃思先生雇用蒂莫查明我的房东是否有任何关于我道德方面的投诉……她说她认为我是一个非常虔诚的人，并反过来问蒂莫他认为我有一天是否会进入教会……（第21页）
根本的戏剧不再是自我发展的过程，甚至也不是面临的抉择，而是这些他者的活动以及自我为了逃避这些他者所采取的策略。
我们在这一段落中看到的正是我们在整部小说中看到的。
克里姆斯沃思的故事，一方面是一段自我尊重得到证实、自力更生得到肯定和回报、个人成功的传奇，另一方面——通过语法、意象、叙事结构精心表达的一面——则是一部失败和冲突的传奇，不是安全感的达成，而是持续且无法解决的不安。
这不是一段能力与独立的故事，而是一个无法改变自己所处世界的自我，且对抗性地依附于它想要拒绝的事物的故事。
如果这是关于“自我控制”的故事，那么“自我控制”被揭示为一种极端的，甚至是暴力的自我分裂过程。
因此，当克里姆斯沃思独自坐着，等待与哥哥爱德华的第一次会面，他宣誓“不会有兄弟情谊的泛滥”，他的手——“完全陌生于亲族握手”——握紧自己“以抑制因急切而想颤抖的手”。
因此，在发现米勒·雷特小姐与佩莱特先生之间的关系后的第二天早晨，他不得不在黎明时分洗冷水澡，才能以“不变且平静的面容”迎接后者，而不泄露“侮辱和背叛的感觉，这种感觉在我心中像点燃但尚未熄灭的煤一样”。
因此，米勒·雷特小姐对克里姆斯沃思的吸引力失望后，对待他的态度“既不失尊严也不失得体”；但她以前的感情并未消失。“礼仪现在压制了，政策掩盖了它们，但机会会超越两者——诱惑会粉碎它们的束缚。”
重点不在于表面的礼仪和冷漠，而在于产生这些表面的压抑和否认的过程。
在某种程度上，冲动的否定表现为选择和控制的断言。
因此，克里姆斯沃思，这位身无分文的外国人，发现他所爱的女人私下已经“订婚”给他的雇主时，采取了一种高贵的自我克制立场。
“我无意与佩莱特先生闹出一场戏，指责他背叛，向他发出挑战，或做出其他类似的事情。”
拒绝和否认是行使权力的方式——对自己的行为、感情，甚至对他人的权力。
这是个体分离的主要断言；它使得公共面具不同于私人自我。
然而，正如弗洛伊德著名的论点所示，这里给出的例子也表明，使用否定揭示了一种分裂，这种分裂与“完整性”或个体完整恰恰相反：否认意图揭示了其无意识存在。
在文学中，唯有艺术形式能够给予否定事物以完整的想象力重量。
在这里，在这本以否定为主导的小说中，夏洛特·勃朗特巧妙地利用了这一事实。
克里姆斯沃思叙述中反复使用的否定赋予了整个被否定冲动的沸腾戏剧一种独特的虚构生命。
因此，米勒·雷特小姐向世界呈现出一副冷漠的外表：
她什么也没说，她的脸和额头，覆盖着纯粹否定表达的面具，与她的嘴唇一样没有评论。
她的脸上没有表现出惊讶、愉悦、认可或兴趣，也没有表现出轻蔑、嫉妒、烦恼或疲惫。（第143页）
但这种描述的效果却是截然相反的。
读者被邀请思考并排斥一系列冲突的冲动；米勒·雷特小姐似乎不是一个连贯的个体，而是无数冲突和压抑的可能性的集合。
因此，亨斯登批评克里姆斯沃思的表面被动：“你是谁？你每天每周坐在克里姆斯沃思的账房里，用笔在纸上刮擦，就像一台自动机；你从未站起来；你从未说你累了；你从未要求假期；你从未放松或休息；你晚上不会放纵任何过度；你既不结交狂野的朋友，也不沉迷于烈酒。”（第33页）
这一系列否定开启了被拒绝的可能性序列，以微型形式展示了克里姆斯沃思用来定义和维持其社会身份的否定策略：冲动的压抑和表达的拒绝。
不仅仅是他有一系列强烈的冲动需要克制。
在他的故事中，自我特有的离心散文风格中，自我似乎是由暴力维系在一起的。
因此，如果“完整性”在这种想象中受到质疑，那么另一个自助传统的核心基石——个人“独立”的理想目标——也同样受到质疑。
对于克里姆斯沃思和他的周围人来说，自立——不依赖他人，也不欠他人——不仅是成功的钥匙，也是他整个存在模式的关键。
他用来描述这种理想状态的词语——早期维多利亚经济个人主义的关键术语——在其内部承载着这种共鸣。
经济上的自给自足意味着拥有“生计”——不仅仅是维持生活所需，还有行动的能力，存在的力量。
拥有收入意味着拥有“独立”——不仅仅是金钱，还有自由和自主权。
当克里姆斯沃思身无分文时，他的困境以经济和存在主义的双重方式呈现为“因职位低下和手段不足而产生的屈辱感，同时伴随着强烈的欲望去做得更多、赚得更多、成为更多、拥有更多”（着重号为我的）。
然而，在他所描述的世界中，经济上的自给自足却悖论地依赖于自我牺牲：
由于我天性厌恶请求经济援助，我早早养成了自我牺牲的节约习惯；小心翼翼地管理每月津贴，以防未来某刻紧急情况下被迫寻求额外帮助。（第21页）
这与其说是自由和自主的象征，不如说是对不断存在的威胁的焦虑防御。
类似地，在存在层面上，那种存在方式为拒绝和否定的自我与表达性自我实现或自由自我决定的自我截然相反。
因为比起它是什么或做什么，它更为强烈地存在的是它不是什么，不能做什么，或不愿做什么。
克里姆斯沃思叙述中反复娱乐的被否定可能性不仅挑战了他自己的“正直”自我形象，还在故事的向前推进中增添了不断涌动的意识，意识到被扼杀和压抑的能量。
他用来定义自己的否定和拒绝产生了一种自我感，既非独立也非优越，而是与它试图拒绝的东西不可分割。
“独立”的个体似乎不可避免地具有社会性，是各种活跃的、对抗性关系的产物。
夏洛特·勃朗特的想象力围绕着的矛盾，以及她在本小说中尖锐地实现这一点，或许可以通过考虑她如何玩弄单一词的不同意义来聚焦：即她所展现的世界中占据主导地位的价值观——“礼仪”。
在关键的一段中，克里姆斯沃思称赞他任教的女子学校的“英国英语”，因其“天生的礼仪和得体”；“仅凭这一点”，他说，“我一眼就能分辨出阿尔比翁的女儿和新教徒的养育者与罗马的养子的区别。”
周围的意象全都强调了“礼仪”一个主要的，现已过时的含义——“财产”；以及第二个如今罕见的含义——“本质或个性”。
自我在这里是一种私人物品，需要抵御攻击并保持其不可侵犯的独特性：
这些英国女孩也显得自豪……她们以严厉的礼貌回击侮辱，以沉默的轻蔑面对仇恨；她们避免社交，身处人群之中却似乎独居。（第98页，着重号为我的）
但这个意义的集合几乎与夏洛特·勃朗特时代这个词所承载的意义以及她在小说其他地方同样显著强调的意义完全相反。
因此，关于亨斯登与弗朗西丝的初次见面，克里姆斯沃思评论道：
我认为我从未见过两个如此礼仪规范的典范，因为亨斯登（感谢外语带来的约束）不得不小心措辞，谨慎造句，禁止任何怪异之处。（第225页，着重号为我的）
这里的语境强调的不是个性，而是它的反面；不是自我掌控，而是遵守他人的规则和要求。
在这两种情况下，自由表达的抑制是相同的，用来描述它的词语也是相同的——“礼仪”。
因此，自我孤立、不可侵犯、终极的私人财产感似乎与它的反面密不可分——自我被他人惯例和禁令无情束缚，完全没有独立存在的意义。
夏洛特·勃朗特以不显眼但精确的方式突出了早期维多利亚个人主义哲学中的根本矛盾，克里姆斯沃思在他的成功自助故事中试图加以肯定。
因为如果《教授》不是作者的隐秘自传，它也不是仅仅对一个奇特个体心理的探索。
在选择将她的第一部出版小说构思为一个自立男人的故事时，夏洛特·勃朗特正在借用一种形式，这种形式赤裸裸且原型性地体现了她所在社会的一些核心意识形态假设。
通过她对克里姆斯沃思叙述的呈现，她不仅揭示了这个特定讲述者的缺点，还提供了一种连贯的想象性质询，对那些假设进行了深刻的探索，并对其经验性影响进行了令人不安的亲密探究。
就像布莱克《经验之歌》中的歌词一样，这个精心构建的代表性独白的戏剧化表现，与许多更明显的社会学分析一样，体现了对整个社会逻辑的敏锐洞察。
正如在这里详尽阐述的那样，这个逻辑是非常阴暗的。
如果小说中反复出现的否定勾勒出一个冲突可能性的领域，那么所有这些可能性都被否定了。
能量处于僵局状态：没有超出它的运动被设想。
尽管克里姆斯沃思的故事是线性的，努力导致成功，但小说的想象力结构却是令人窒息的圆形。
它开始于由对抗驱动的“友谊”和因敌意而分裂的家庭的描述；结束时则以相似但更模糊的一组意象收尾。
我们被告知，弗朗西丝“太绝对地爱她的英国教授，以至于不太害怕他”（着重号为我的）。
他们的家庭天堂中穿插着一种爱的对抗：她说她会“惹恼、烦扰、激怒我”，他则以“惩戒”回应，这种“惩戒”“不但没有纠正错误，反而似乎鼓励其重演”。
这段婚姻唯一的果实是名为维克托的暗示性名字的孩子；他，像他的父亲一样，将被送往伊顿公学，在那里他将“受到严厉管教”，并接受“自我控制艺术”的基础训练。
克里姆斯沃思的故事表面上不仅是一段成功的故事，也是一段双向爱情得到回报的故事。
但它以与开始时一样的孤立、注视的个体结束：一个窥视自己妻子并对孩子试图打破意志的人。
感觉更像是自我界限的确认，而非扩展，是最初自我的焦虑分离的确认。
在私人领域，正如这里所呈现的，似乎很难有创造性的个体互动。
同样，社会更大的形象也是排除和冲突的形象。
小说中的英格兰是一个竞争企业的地方，在这里“公司”有一个单一经济意义；有专横的主人和怨恨的“奴隶”。
比利时是一个“天主教”欺诈和猜疑监视的地方，在这里“取得进展”意味着获得和保持“优势”以压倒他人。
人们不禁想起卡莱尔三年前出版的《过去与现在》中的一段著名文字：
我们称之为社会；并公开宣扬彻底的分离、孤立。
我们的生活不是互助；而是在“公平竞争”等名义下，披着适当战争法律的外壳，是一种相互敌对的状态。
代替狄更斯伟大的流通和停滞的比喻，以及乔治·艾略特的社会网络，夏洛特·勃朗特提供了单纯的压制和排斥的形象；她展示的不是连接的能量，而是被压抑冲动的紧张平衡。
激活克里姆斯沃思世界的能量似乎确实与我们所谓的社会纽带背道而驰。
他的故事是成功的自助故事，但没有支持这一成就的背景感。
商业世界是一个残酷竞争的世界，其中像爱德华·克里姆斯沃思这样的个体以看似任意的方式失败或致富。
原因和过程没有被想象出来。
但如果个体的生命轨迹仍然是焦点，这似乎更多是因为夏洛特·勃朗特未能想象社会世界的结果，而不是她视野逻辑的表达。
因为她暗示的，与卡莱尔更直言不讳的抗议相呼应，是一种精确性，即在一个根本意义上，由完全竞争的自私个体组成的整个社会除了暴力别无他物可以维持。
《教授》的世界是一个充满不祥不稳定性的世界。
这在最后一章中最为明显，在这一章中，克里姆斯沃思描述了他的努力所取得的成功。
小说的最后几页充满了表面上毫不相关的不安全和暴力的意象。
叙述者打断了对婚姻幸福的描写，向妻子询问“如果她嫁给了一个严厉、嫉妒、粗心的男人——一个堕落者、挥霍者、酒鬼或暴君——她会是什么样子”。
他们的朋友亨斯登突然讲了一个因爱受挫的故事，提到一个看起来“曾经戴过镣铐并打破它们”的女人。
克里姆斯沃思射杀了儿子的狂犬狗，维克托被他的“残忍”所震惊。
躺在狗坟上的孩子的画面被“完全的悲惨”所替代，当他被送往伊顿公学时，父母对此前景感到的痛苦。
在达伊街这个伊甸园般的避难所中，蛇潜伏着，以挑衅的亨斯登的形式出现。
维克托对这个不可预测的朋友的喜爱让他的母亲“无法言喻的焦虑”：当他陪伴时，“她像保护幼鸟免受盘旋的鹰的威胁的鸽子一样，在周围不安地移动”。
当小说结束时，这只“鹰”进入家园，破坏了和平：“但亨斯登来了；我听到他的脚步声，他就在这里，弯腰透过百叶窗，他用无情的手推开了木藤，搅动了两只蜜蜂和一只蝴蝶。”（第256页）
就像第一章未回复的信一样，这些最终的画面与小说的其余部分有着比乍一看更紧密的联系。
表面上，这是一个令人满意的时刻；甚至可以说是胜利。
然而，这种“强烈的快感”——一种更在于努力成为自给自足而非工作本身所带来的快乐——在看似受到唯一在场的监视“工头”威胁之前几乎未曾被承认。
因此，即使是积极的情感也带有对抗的性质——“既未被毒害也未被削弱”。
工头首先成为敌人，他的“审视”如同军事威胁；然后成为下级，一个“不识字的人”，无法阅读说话者的本质特征。
在这次遭遇中，自我隐藏、防御、注视但不可解码；而这种对抗，像这部小说中的大多数对抗一样，以突然转身离开结束。
然而，如果克里姆斯沃思坚持自己的不可战胜的优势，散文则记录了一种截然不同的不安状态。
因为段落和章节并未以叙述者的情感或他在如此优越的孤立中从事的工作的描述结束（如果小说是以他对自己“快乐”和“安全感”的看法来讲述的话），而是几乎执着地集中在这一场景中对抗者的行动上：
他那天只回去过两次；每次他都混合并吞下一杯白兰地水，材料是从壁炉一侧的一个橱柜中提取的；他匆匆看了一眼我的翻译——他能读法语和德语——然后再次默默离开。（第19-20页）
那个处于战斗状态、防御自我的人缩小为意识的单纯观察点；似乎更关心威胁它的事物，而不是自己的活动。
下一章的开头与这一章的结尾相同，描述了那些即将找到他的努力：
克里姆斯沃思先生敏锐地观察着缺陷，但没有发现；他让他的最爱和头号员工蒂莫西·斯蒂尔顿也去观察。
蒂莫被难住了……克里姆斯沃思先生询问我的生活方式，是否我负债……克里姆斯沃思先生雇用蒂莫查明我的房东是否有任何关于我道德方面的投诉……她说她认为我是一个非常虔诚的人，并反过来问蒂莫他认为我有一天是否会进入教会……（第21页）
根本的戏剧不再是自我发展的过程，甚至也不是面临的抉择，而是这些他者的活动以及自我为了逃避这些他者所采取的策略。
我们在这一段落中看到的正是我们在整部小说中看到的。
克里姆斯沃思的故事，一方面是一段自我尊重得到证实、自力更生得到肯定和回报、个人成功的传奇，另一方面——通过语法、意象、叙事结构精心表达的一面——则是一部失败和冲突的传奇，不是安全感的达成，而是持续且无法解决的不安。
这不是一段能力与独立的故事，而是一个无法改变自己所处世界的自我，且对抗性地依附于它想要拒绝的事物的故事。
如果这是关于“自我控制”的故事，那么“自我控制”被揭示为一种极端的，甚至是暴力的自我分裂过程。
因此，当克里姆斯沃思独自坐着，等待与哥哥爱德华的第一次会面，他宣誓“不会有兄弟情谊的泛滥”，他的手——“完全陌生于亲族握手”——握紧自己“以抑制因急切而想颤抖的手”。
因此，在发现米勒·雷特小姐与佩莱特先生之间的关系后的第二天早晨，他不得不在黎明时分洗冷水澡，才能以“不变且平静的面容”迎接后者，而不泄露“侮辱和背叛的感觉，这种感觉在我心中像点燃但尚未熄灭的煤一样”。
因此，米勒·雷特小姐对克里姆斯沃思的吸引力失望后，对待他的态度“既不失尊严也不失得体”；但她以前的感情并未消失。“礼仪现在压制了，政策掩盖了它们，但机会会超越两者——诱惑会粉碎它们的束缚。”
重点不在于表面的礼仪和冷漠，而在于产生这些表面的压抑和否认的过程。
在某种程度上，冲动的否定表现为选择和控制的断言。
因此，克里姆斯沃思，这位身无分文的外国人，发现他所爱的女人私下已经“订婚”给他的雇主时，采取了一种高贵的自我克制立场。
“我无意与佩莱特先生闹出一场戏，指责他背叛，向他发出挑战，或做出其他类似的事情。”
拒绝和否认是行使权力的方式——对自己的行为、感情，甚至对他人的权力。
这是个体分离的主要断言；它使得公共面具不同于私人自我。
然而，正如弗洛伊德著名的论点所示，这里给出的例子也表明，使用否定揭示了一种分裂，这种分裂与“完整性”或个体完整恰恰相反：否认意图揭示了其无意识存在。
在文学中，唯有艺术形式能够给予否定事物以完整的想象力重量。
在这里，在这本以否定为主导的小说中，夏洛特·勃朗特巧妙地利用了这一事实。
克里姆斯沃思叙述中反复使用的否定赋予了整个被否定冲动的沸腾戏剧一种独特的虚构生命。
因此，米勒·雷特小姐向世界呈现出一副冷漠的外表：
她什么也没说，她的脸和额头，覆盖着纯粹否定表达的面具，与她的嘴唇一样没有评论。
她的脸上没有表现出惊讶、愉悦、认可或兴趣，也没有表现出轻蔑、嫉妒、烦恼或疲惫。（第143页）
但这种描述的效果却是截然相反的。
读者被邀请思考并排斥一系列冲突的冲动；米勒·雷特小姐似乎不是一个连贯的个体，而是无数冲突和压抑的可能性的集合。
因此，亨斯登批评克里姆斯沃思的表面被动：“你是谁？你每天每周坐在克里姆斯沃思的账房里，用笔在纸上刮擦，就像一台自动机；你从未站起来；你从未说你累了；你从未要求假期；你从未放松或休息；你晚上不会放纵任何过度；你既不结交狂野的朋友，也不沉迷于烈酒。”（第33页）
这一系列否定开启了被拒绝的可能性序列，以微型形式展示了克里姆斯沃思用来定义和维持其社会身份的否定策略：冲动的压抑和表达的拒绝。
不仅仅是他有一系列强烈的冲动需要克制。
在他的故事中，自我特有的离心散文风格中，自我似乎是由暴力维系在一起的。
因此，如果“完整性”在这种想象中受到质疑，那么另一个自助传统的核心基石——个人“独立”的理想目标——也同样受到质疑。
对于克里姆斯沃思和他的周围人来说，自立——不依赖他人，也不欠他人——不仅是成功的钥匙，也是他整个存在模式的关键。
他用来描述这种理想状态的词语——早期维多利亚经济个人主义的关键术语——在其内部承载着这种共鸣。
经济上的自给自足意味着拥有“生计”——不仅仅是维持生活所需，还有行动的能力，存在的力量。
拥有收入意味着拥有“独立”——不仅仅是金钱，还有自由和自主权。
当克里姆斯沃思身无分文时，他的困境以经济和存在主义的双重方式呈现为“因职位低下和手段不足而产生的屈辱感，同时伴随着强烈的欲望去做得更多、赚得更多、成为更多、拥有更多”（着重号为我的）。
然而，在他所描述的世界中，经济上的自给自足却悖论地依赖于自我牺牲：
由于我天性厌恶请求经济援助，我早早养成了自我牺牲的节约习惯；小心翼翼地管理每月津贴，以防未来某刻紧急情况下被迫寻求额外帮助。（第21页）
这与其说是自由和自主的象征，不如说是对不断存在的威胁的焦虑防御。
类似地，在存在层面上，那种存在方式为拒绝和否定的自我与表达性自我实现或自由自我决定的自我截然相反。
因为比起它是什么或做什么，它更为强烈地存在的是它不是什么，不能做什么，或不愿做什么。
克里姆斯沃思叙述中反复娱乐的被否定可能性不仅挑战了他自己的“正直”自我形象，还在故事的向前推进中增添了不断涌动的意识，意识到被扼杀和压抑的能量。
他用来定义自己的否定和拒绝产生了一种自我感，既非独立也非优越，而是与它试图拒绝的东西不可分割。
“独立”的个体似乎不可避免地具有社会性，是各种活跃的、对抗性关系的产物。
夏洛特·勃朗特的想象力围绕着的矛盾，以及她在本小说中尖锐地实现这一点，或许可以通过考虑她如何玩弄单一词的不同意义来聚焦：即她所展现的世界中占据主导地位的价值观——“礼仪”。
在关键的一段中，克里姆斯沃思称赞他任教的女子学校的“英国英语”，因其“天生的礼仪和得体”；“仅凭这一点”，他说，“我一眼就能分辨出阿尔比翁的女儿和新教徒的养育者与罗马的养子的区别。”
周围的意象全都强调了“礼仪”一个主要的，现已过时的含义——“财产”；以及第二个如今罕见的含义——“本质或个性”。
自我在这里是一种私人物品，需要抵御攻击并保持其不可侵犯的独特性：
这些英国女孩也显得自豪……她们以严厉的礼貌回击侮辱，以沉默的轻蔑面对仇恨；她们避免社交，身处人群之中却似乎独居。（第98页，着重号为我的）
但这个意义的集合几乎与夏洛特·勃朗特时代这个词所承载的意义以及她在小说其他地方同样显著强调的意义完全相反。
因此，关于亨斯登与弗朗西丝的初次见面，克里姆斯沃思评论道：
我认为我从未见过两个如此礼仪规范的典范，因为亨斯登（感谢外语带来的约束）不得不小心措辞，谨慎造句，禁止任何怪异之处。（第225页，着重号为我的）
这里的语境强调的不是个性，而是它的反面；不是自我掌控，而是遵守他人的规则和要求。
在这两种情况下，自由表达的抑制是相同的，用来描述它的词语也是相同的——“礼仪”。
因此，自我孤立、不可侵犯、终极的私人财产感似乎与它的反面密不可分——自我被他人惯例和禁令无情束缚，完全没有独立存在的意义。
夏洛特·勃朗特以不显眼但精确的方式突出了早期维多利亚个人主义哲学中的根本矛盾，克里姆斯沃思在他的成功自助故事中试图加以肯定。
因为如果《教授》不是作者的隐秘自传，它也不是仅仅对一个奇特个体心理的探索。
在选择将她的第一部出版小说构思为一个自立男人的故事时，夏洛特·勃朗特正在借用一种形式，这种形式赤裸裸且原型性地体现了她所在社会的一些核心意识形态假设。
通过她对克里姆斯沃思叙述的呈现，她不仅揭示了这个特定讲述者的缺点，还提供了一种连贯的想象性质询，对那些假设进行了深刻的探索，并对其经验性影响进行了令人不安的亲密探究。
就像布莱克《经验之歌》中的歌词一样，这个精心构建的代表性独白的戏剧化表现，与许多更明显的社会学分析一样，体现了对整个社会逻辑的敏锐洞察。
正如在这里详尽阐述的那样，这个逻辑是非常阴暗的。
如果小说中反复出现的否定勾勒出一个冲突可能性的领域，那么所有这些可能性都被否定了。
能量处于僵局状态：没有超出它的运动被设想。
尽管克里姆斯沃思的故事是线性的，努力导致成功，但小说的想象力结构却是令人窒息的圆形。
它开始于由对抗驱动的“友谊”和因敌意而分裂的家庭的描述；结束时则以相似但更模糊的一组意象收尾。
我们被告知，弗朗西丝“太绝对地爱她的英国教授，以至于不太害怕他”（着重号为我的）。
他们的家庭天堂中穿插着一种爱的对抗：她说她会“惹恼、烦扰、激怒我”，他则以“惩戒”回应，这种“惩戒”“不但没有纠正错误，反而似乎鼓励其重演”。
这段婚姻唯一的果实是名为维克托的暗示性名字的孩子；他，像他的父亲一样，将被送往伊顿公学，在那里他将“受到严厉管教”，并接受“自我控制艺术”的基础训练。
克里姆斯沃思的故事表面上不仅是一段成功的故事，也是一段双向爱情得到回报的故事。
但它以与开始时一样的孤立、注视的个体结束：一个窥视自己妻子并对孩子试图打破意志的人。
感觉更像是自我界限的确认，而非扩展，是最初自我的焦虑分离的确认。
在私人领域，正如这里所呈现的，似乎很难有创造性的个体互动。
同样，社会更大的形象也是排除和冲突的形象。
小说中的英格兰是一个竞争企业的地方，在这里“公司”有一个单一经济意义；有专横的主人和怨恨的“奴隶”。
比利时是一个“天主教”欺诈和猜疑监视的地方，在这里“取得进展”意味着获得和保持“优势”以压倒他人。
人们不禁想起卡莱尔三年前出版的《过去与现在》中的一段著名文字：
我们称之为社会；并公开宣扬彻底的分离、孤立。
我们的生活不是互助；而是在“公平竞争”等名义下，披着适当战争法律的外壳，是一种相互敌对的状态。
代替狄更斯伟大的流通和停滞的比喻，以及乔治·艾略特的社会网络，夏洛特·勃朗特提供了单纯的压制和排斥的形象；她展示的不是连接的能量，而是被压抑冲动的紧张平衡。
激活克里姆斯沃思世界的能量似乎确实与我们所谓的社会纽带背道而驰。
他的故事是成功的自助故事，但没有支持这一成就的背景感。
商业世界是一个残酷竞争的世界，其中像爱德华·克里姆斯沃思这样的个体以看似任意的方式失败或致富。
原因和过程没有被想象出来。
但如果个体的生命轨迹仍然是焦点，这似乎更多是因为夏洛特·勃朗特未能想象社会世界的结果，而不是她视野逻辑的表达。
因为她暗示的，与卡莱尔更直言不讳的抗议相呼应，是一种精确性，即在一个根本意义上，由完全竞争的自私个体组成的整个社会除了暴力别无他物可以维持。
《教授》的世界是一个充满不祥不稳定性的世界。
这在最后一章中最为明显，在这一章中，克里姆斯沃思描述了他的努力所取得的成功。
小说的最后几页充满了表面上毫不相关的不安全和暴力的意象。
叙述者打断了对婚姻幸福的描写，向妻子询问“如果她嫁给了一个严厉、嫉妒、粗心的男人——一个堕落者、挥霍者、酒鬼或暴君——她会是什么样子”。
他们的朋友亨斯登突然讲了一个因爱受挫的故事，提到一个看起来“曾经戴过镣铐并打破它们”的女人。
克里姆斯沃思射杀了儿子的狂犬狗，维克托被他的“残忍”所震惊。
躺在狗坟上的孩子的画面被“完全的悲惨”所替代，当他被送往伊顿公学时，父母对此前景感到的痛苦。
在达伊街这个伊甸园般的避难所中，蛇潜伏着，以挑衅的亨斯登的形式出现。
维克托对这个不可预测的朋友的喜爱让他的母亲“无法言喻的焦虑”：当他陪伴时，“她像保护幼鸟免受盘旋的鹰的威胁的鸽子一样，在周围不安地移动”。
当小说结束时，这只“鹰”进入家园，破坏了和平：“但亨斯登来了；我听到他的脚步声，他就在这里，弯腰透过百叶窗，他用无情的手推开了木藤，搅动了两只蜜蜂和一只蝴蝶。”（第256页）
就像第一章未回复的信一样，这些最终的画面与小说的其余部分有着比乍一看更紧密的联系。