然而，与那个流派的经典作品不同，它未能——并且一直未能——赢得大众的喜爱。
因为正如几代读者所注意到的那样，克里姆斯沃思的故事中有一些奇怪的令人不悦甚至令人反感的东西。
它似乎比一个简单的克服障碍和取得胜利的故事更加令人不安——充满了隐约压抑的暴力和独特的施虐性性欲的暗示。
而且克里姆斯沃思本人比自助传统中的英雄更为令人不安——焦虑地警惕，冷静地专横，容易陷入“忧郁症”。
似乎在他的自我形象和他的叙述的整体效果之间存在着某种奇怪的脱节。
一种解释是夏洛特·勃朗特作为一个小说家的经验不足，她在使用男性声音时必定感到的不确定性。
然而，事实似乎要有趣得多。
在这里，她的前言再次提供了一个线索。
因为在前言的开头，她费尽心机否认这是一次“初次尝试”，并宣布“写下它这支笔之前已经经过多年的实践”。
如果转而查看她所谓的“实践”中留存下来的东西，即她作为勃朗特儿童共同幻想世界贡献的非凡的童年和青少年写作，就会看到一种文学实验，这消除了《教授》的作者是个缺乏经验的业余作者，笨拙地寻求表达她个人关切的看法。
在她写这本小说之前十五年，夏洛特·勃朗特一直在玩弄不同类型的叙述声音。
她的大多数早期故事都是从男性叙述者的角度讲述的，这些叙述者本身常常带着高度的讽刺意味。
例如，她最喜欢的是查尔斯·韦尔斯利爵士，一个夸夸其谈但不确定、愤世嫉俗但脆弱、厌世的伪拜伦式英雄：即使他在炫耀和摆姿势，他的自负也会被揭露并嘲笑，他的不安全感也会暴露出来。
这些故事中的第一人称的声音不仅仅是特殊诉求，而是自身被对象化并受到质疑。
从很小的时候起，夏洛特·勃朗特似乎就在使用男性叙述者不是作为一种“伪装”，而是作为一种探索特定类型当代男性姿态的逻辑和局限性的手段。
从这些作品提供的视角来看待《教授》，开始看到一部与笨拙的学徒之作截然不同的小说。
克里姆斯沃思叙述的怪异之处不能简单归因于夏洛特·勃朗特处理男性声音的经验不足。
相反，它们似乎是对克里姆斯沃思所代表的存在主义立场的性质及其蕴含的高度敏锐和批判性探索的一部分——这种存在主义立场在19世纪中期的英国被自助传统所珍视和庆祝。
《教授》的第一章是一封信，叙述者解释说这是“我一年前寄给我一位老同学的”；之后，书信体形式突然被直白的第一人称叙述取代。
但这似乎不是作者无能的结果。
因为它的效果是独特而有力的；并在随后的小说中得到强化和扩展。
我们在第一章结尾了解到，这封信从未收到回复；当它到达时，收信人已经离开了国家：“自从，我不知道他发生了什么。”
通常被认为是第一人称形式所具有的自信和亲密性在这种叙述的开端却受到了奇怪的阻碍。
克里姆斯沃思在章节结尾宣布，他将“把他的故事献给”“广大公众”；但那封未收到、未回复的信的意象，就像悬挂在其余部分上的吊坠一样。
当仔细审视这部小说时，这似乎不是一个笨拙的不协调，而是一个精确而讽刺的指向整体意义的指针。
因为在这一开场章节介绍的世界中，似乎完全没有积极的人类互动的可能性。
克里姆斯沃思的信的第一个段落回忆并重构了他与朋友的关系，其坚持不懈的否定性散文不仅没有表达相互关系，反而暗示着不断防御性的对立：“是什么动物磁力把我和你拉在一起，我不知道；当然，我从未对你有过皮拉德斯和俄瑞斯忒斯那样的情感，我相信你也同样没有对我抱有任何浪漫的敬意……你的尖刻冷淡并没有动摇我。我当时觉得自己比这更高贵，现在依然如此。”
“我当时觉得自己比……现在依然如此”：一种不变的、对抗性的“优越”自我意识的声明，预示着接下来的内容。
从某种意义上说，这就是这个奇怪而令人毛骨悚然的自助叙事。
而最后的意象，分离和死胡同，指向了这个叙事的一些最奇特的特点。
从一开始，克里姆斯沃思的故事就被对立、敌意、拒绝和抵抗的意象所框定。
散文的显著否定性伴随着对拒绝和否认的持续强调：“我不喜欢他的女儿们，我拒绝了教会和婚姻，我没有这样的想法，我认为我的思维方式不适合做一个好商人，我的叔叔们没有劝阻；我们彼此厌恶地分开，我决心不再从拒绝供养我临终母亲的手中拿面包，无可挽回的破裂，我压制了所有——甚至对他的便条的心理评论，我预期不会有兄弟般的深情，我认为我的拒绝会成为未来交往的障碍。”
这些引文摘自小说的开头部分，但它们完全体现了整本书的特点。
不仅是叙述者，他遇到的所有人都习惯性地反对、拒绝、排斥、抵制、否认。
即使是表面上非敌对的相遇也被描绘成对抗和战斗的形式，从克里姆斯沃思的哥哥和他的妻子的第一瞥开始——“她半开玩笑半撒娇地责备他迟到……克里姆斯沃思先生很快用一个吻制止了她活泼的责备……她和爱德华谈了很多，总是带着玩闹争执的语气……”（第11页，我的斜体字）——到克里姆斯沃思和他儿子关系的最后画像。
小说的世界是一个意识到差异不会导致互动，而是导致对抗、拒绝和分离的世界。
“一旦确信”，克里姆斯沃思说，“我的朋友的性格与我的不兼容，一旦确信他不可磨灭地染上了某些令我反感的原则缺陷，我就断绝了与他的关系。”
教学是一种战斗：教师的任务不是回应她的学生，而是“进入与这种外来意志的冲突，努力使其屈服于自己的意志”。
而面对的学生则是“对彼此或老师缺乏任何宽容的点对点忽视；每个个体对自身利益和便利的急切追求；对他人利益和便利的粗暴冷漠”。
就连弗朗西斯和克里姆斯沃思之间的求爱也被描绘成一场权力斗争。
因此，当他称赞她的工作时，她在他看来不是满足，而是“得意洋洋”——一种他感到有必要通过“批评”来遏制的得意洋洋。
他对她提出的建议场景充满了几乎压抑不住的暴力。
他把她“相当残酷地抓住”，坚持让她讲他的语言而不是她的语言：她则“在幸福中一动不动，像一只受惊的老鼠”。
而在婚姻“契约”被“制定”和“签署”的那一刻，不是相互交流，甚至也不是情感表达的时刻，而是一个确认每个人根本独立的时刻：
“她和我沉默着，我们的沉默并不短暂。
在这段时间里，弗朗西斯的想法我不得而知，我也无意猜测；我没有忙着观察她的脸庞，也没有以其他方式打扰她的平静。
我感受到的平静，我希望她也能感受到；我的手臂确实还挽着她；但只要没有反对使它收紧，这种束缚是足够温和的。
我的目光注视着红色的火焰；我的心在衡量自己的满足；它反复衡量，发现深度无底。
（第215页）”
克里姆斯沃思所能提供的唯一“平静”是摆脱他“困扰”的注意力的平静。
他的“满足”是他内心的私人财富，需要在内心计算和积累。
小说反复强调，克里姆斯沃思叙述所构建的世界中不存在任何类似积极对他人的感受。
当设想这种感受时，其性质由多次使用的那个词所暗示——“宽容”：它被视为依赖于冲动的抑制，而非表达。
在整个小说中，罕见的和谐时刻被诸如“我同意他的观点，但没有说出来”，“我没有设置障碍”之类的评论所标记。
善意要么是如此武断，如此无法解释，以至于看起来像是某种乖僻（洪森对克里姆斯沃思的帮助就是这样表现的），要么是普遍自我利益斗争的一部分，目的是维持“优势”。范登赫特协助克里姆斯沃思，因为他渴望“履行我所承认你已使我承担的义务”。
个体之间的这种和谐似乎只是自恋的延伸。
克里姆斯沃思和他的妻子弗朗西丝成为了一项联合财务和教育事业；她赞许地将爱国主义描述为“扩大自私圈”的东西。
贯穿全书的人际关系图景是冲突，或者至多是自卫和自私个体间的摩擦。
然而，尽管他们之间几乎没有积极互动，这个世界里的个体却并非对彼此毫无影响。
每一个人都持续不断地注视着对方。
夏洛特·勃朗特精心构建的散文——与自助类叙述平淡无奇的文风截然不同——描绘出一种普遍的过程，不仅有侵略性的对立，还有不断的相互监视。
小说中与敌意形象同样突出的是注视与被注视的形象。
克里姆斯沃思对自己作为书记员工作的描述实际上是对他人试图发现他的描述（工头的监视、他哥哥的询问、房东的猜测、亨斯登的好奇心）以及他自己努力逃避他们的描述：“我有三种能力作为我的防御——谨慎、机智、观察力；而且尽管爱德华的恶意潜伏窥探，它永远无法挫败我的天然哨兵——猞猁般的眼睛。”
他去的那所学校是一个充满窥视的地方——“当我环顾四周时，看啊，所有寄宿生……都聚集在我书桌前一两码之内，张大眼睛和嘴巴盯着我看”——他在那里采取的中心策略是从一个更“有掌控力”的位置比他们看得更锐利。
“我在允许自己看向面前长凳之前，仔细而深思熟虑地进行了这些观察……我发现自己的情绪足够冷静，可以平静地抬头并从容地四处打量。”
与他人互动是一个观看和反观看的过程。
因此，克里姆斯沃思与米勒·雷特的关系斗争始于目光——“她惊恐的眼神我用镇定回应”——并且继续以同样的方式：她的目光紧盯着我的脸，从我每一种表情中寻求我改变且漫不经心的态度的意义。
“我要给她一个答案，”我想；然后，迎上她的目光，固定住她的视线，我将自己的目光射入她的眼中，其中没有尊敬，没有爱，没有温柔，也没有骑士风度。（第108页）
他对学生的“战争”也是以类似的术语展开的：“我发现从虚荣的目光中回应斯多葛派的目光是一种乐趣。”
但更常见的是，目光看起来与其说是一种模式，不如说是一种拒绝互动的方式。
一次次地，在另一个人以某种方式威胁到克里姆斯沃思时，那个人变成了观察的对象。
因此，当弟弟引发的厌恶威胁到他的自我安定时，我看着他：我测量了他的健壮体格和有力的比例；我在壁炉上方的镜子里看到了自己的倒影；我通过比较这两幅画取乐……作为动物，爱德华远远胜过我；如果他在精神上也像在身体上一样占主导地位，我就必须成为奴隶……他的冷漠、贪婪的目光，他严峻、令人敬畏的态度告诉我他不会手下留情。（第15页）
亨斯登挑战他成为商人的努力的那次谈话深深触动了他；但他没有向这个陌生人暴露自己，而是忙于“迅速审视他的容貌”，从他的面部特征中读出性格的迹象。
当亨斯登意外出现在他的比利时房间时，他的第一个动作——甚至在与访客交谈之前——就是擦亮眼镜并审视另一个人的“神态和面容”：“我坐在窗边座位上，背对着光线，他正好坐在我对面：这是一个他宁愿反转的位置；因为在任何时候，他都更喜欢审视别人而不是被审视。”
“她的目光总是等待我的注视，并且经常成功地吸引它，”他谈到他的“戈耳工式”的学生阿黛尔时说道；但他并没有让自己被那个目光石化，而是将面前的脸变成了面部表情观察的对象——“怀疑、阴沉的坏脾气在他的额头上，邪恶的倾向在他的眼中，嫉妒和猫般的欺骗在他的嘴边。”
相面学的语言化形象在整个小说中反复出现。
即使当克里姆斯沃思被激情驱使时，这也是他的策略。
承认他“即将坠入爱河”与迷人的米勒·雷特小姐，他决定重新“观察”她，并惊叹于“她如何在审视下保持冷静”：他从请求打开窗户的有利位置秘密地监视她。
这种注视与被注视的意象在描述他与未来妻子关系的发展时达到了高潮。
起初，她只是一个模糊的身影，“我从未有过更多的一瞥……因此我没有机会研究她的性格，甚至很少观察她的外貌”；然后她成为一个相面学样本，他试图“从她的脸上解读出她的想法”。
她看着他；他的反应是审视她——“我看到新来的学生最初感到困惑……有一次两次她带着一种痛苦的焦虑看着我……她看着我；她的眼睛清楚地说出了‘我无法跟上你’”——当交流受到威胁时转身离开——“我忽视了她的恳求。”
这些初步场景之后是一系列克里姆斯沃思偷窥弗朗西丝的情节，他观察她在墓地中的悲伤，在他们结婚前“偷听”她着陆，从“我的位置”观察她与亨斯登的首次相遇，随后几年跟踪并观察她向儿子道晚安。
这种注视与被注视的意象贯穿全书，冷酷地取代了任何更亲密的人际交往概念。
它不仅指向克里姆斯沃思个人的一种特殊策略，也指向他所处的世界的本质。
夏洛特·勃朗特以异常精确和一致的方式揭示并阐述了整个社会的逻辑——一个其基本动力与杰里米·边沁五十年前在其“全景监狱”计划中试图确立和客观化的社会完全相同的逻辑。
全景监狱，人们记得，是一种典范机构——学校或疯人院，工厂或监狱——在其中，囚犯彼此完全隔离在各自的单间内，且每个人都可以从中央瞭望塔清晰可见。
因此，它为那些通过观察和他者对象化来控制的策略提供了一个特别精确的建筑图像，这些策略似乎主导着克里姆斯沃思的个人主义成就世界。
正如米歇尔·福柯为证明这些策略在十八世纪末和十九世纪初法国和英国社会的核心地位所言：“全景监狱是一种分裂‘看/被看’二元对立的机器：在周边环带中，一个人完全被看到，却从未看到；在中央塔楼中，一个人可以看到一切，却从未被看到。”* 这个原则当然在小说中描绘的机构中显而易见：在爱德华的工厂会计室里，有警惕的“工头”；在学校教室里，有纪律监督。
但正如她的“自传”形式所暗示的，夏洛特·勃朗特并不主要关注机构。
相反，她以一种常常相当令人不安的敏锐度描绘了这些策略在个性最深处的运作。
通过这样做，她揭示了它们令人不安的含义。
克里姆斯沃思叙述的基本假设——嵌入在控制观察的启发性形象中的假设——是个体对抗视角的首要地位，这种视角与他人的视角相对立，而非塑造或修改。
正如夏洛特·勃朗特精心展示的那样，这样定义自己的个体是一个有问题的存在。
因为即使是这本明显“朴实而平凡”的小说中最普通的场景，在克里姆斯沃思的讲述中也充满了独特的紧张感。
因此，他描述了自己第一天作为哥哥账房的书记员的经历：“伴随这一第一次努力赚取自己生活费的强烈快感——这种快感既未被任务管理员的存在所毒害，也未被削弱，他站在旁边观察我写东西的时间有些长。”
我认为他在试图读懂我的性格，但我感觉他对我的审视就像戴着头盔、面罩拉下的盔甲一样安全——或者说，我向他展示了我的面孔，就像向一个不懂希腊文的人展示一封用希腊文写的信；他可能会看到线条，追踪字符，但对他来说毫无意义；我的本质不是他的本质，它的符号对他来说就像陌生语言的文字。
因为正如几代读者所注意到的那样，克里姆斯沃思的故事中有一些奇怪的令人不悦甚至令人反感的东西。
它似乎比一个简单的克服障碍和取得胜利的故事更加令人不安——充满了隐约压抑的暴力和独特的施虐性性欲的暗示。
而且克里姆斯沃思本人比自助传统中的英雄更为令人不安——焦虑地警惕，冷静地专横，容易陷入“忧郁症”。
似乎在他的自我形象和他的叙述的整体效果之间存在着某种奇怪的脱节。
一种解释是夏洛特·勃朗特作为一个小说家的经验不足，她在使用男性声音时必定感到的不确定性。
然而，事实似乎要有趣得多。
在这里，她的前言再次提供了一个线索。
因为在前言的开头，她费尽心机否认这是一次“初次尝试”，并宣布“写下它这支笔之前已经经过多年的实践”。
如果转而查看她所谓的“实践”中留存下来的东西，即她作为勃朗特儿童共同幻想世界贡献的非凡的童年和青少年写作，就会看到一种文学实验，这消除了《教授》的作者是个缺乏经验的业余作者，笨拙地寻求表达她个人关切的看法。
在她写这本小说之前十五年，夏洛特·勃朗特一直在玩弄不同类型的叙述声音。
她的大多数早期故事都是从男性叙述者的角度讲述的，这些叙述者本身常常带着高度的讽刺意味。
例如，她最喜欢的是查尔斯·韦尔斯利爵士，一个夸夸其谈但不确定、愤世嫉俗但脆弱、厌世的伪拜伦式英雄：即使他在炫耀和摆姿势，他的自负也会被揭露并嘲笑，他的不安全感也会暴露出来。
这些故事中的第一人称的声音不仅仅是特殊诉求，而是自身被对象化并受到质疑。
从很小的时候起，夏洛特·勃朗特似乎就在使用男性叙述者不是作为一种“伪装”，而是作为一种探索特定类型当代男性姿态的逻辑和局限性的手段。
从这些作品提供的视角来看待《教授》，开始看到一部与笨拙的学徒之作截然不同的小说。
克里姆斯沃思叙述的怪异之处不能简单归因于夏洛特·勃朗特处理男性声音的经验不足。
相反，它们似乎是对克里姆斯沃思所代表的存在主义立场的性质及其蕴含的高度敏锐和批判性探索的一部分——这种存在主义立场在19世纪中期的英国被自助传统所珍视和庆祝。
《教授》的第一章是一封信，叙述者解释说这是“我一年前寄给我一位老同学的”；之后，书信体形式突然被直白的第一人称叙述取代。
但这似乎不是作者无能的结果。
因为它的效果是独特而有力的；并在随后的小说中得到强化和扩展。
我们在第一章结尾了解到，这封信从未收到回复；当它到达时，收信人已经离开了国家：“自从，我不知道他发生了什么。”
通常被认为是第一人称形式所具有的自信和亲密性在这种叙述的开端却受到了奇怪的阻碍。
克里姆斯沃思在章节结尾宣布，他将“把他的故事献给”“广大公众”；但那封未收到、未回复的信的意象，就像悬挂在其余部分上的吊坠一样。
当仔细审视这部小说时，这似乎不是一个笨拙的不协调，而是一个精确而讽刺的指向整体意义的指针。
因为在这一开场章节介绍的世界中，似乎完全没有积极的人类互动的可能性。
克里姆斯沃思的信的第一个段落回忆并重构了他与朋友的关系，其坚持不懈的否定性散文不仅没有表达相互关系，反而暗示着不断防御性的对立：“是什么动物磁力把我和你拉在一起，我不知道；当然，我从未对你有过皮拉德斯和俄瑞斯忒斯那样的情感，我相信你也同样没有对我抱有任何浪漫的敬意……你的尖刻冷淡并没有动摇我。我当时觉得自己比这更高贵，现在依然如此。”
“我当时觉得自己比……现在依然如此”：一种不变的、对抗性的“优越”自我意识的声明，预示着接下来的内容。
从某种意义上说，这就是这个奇怪而令人毛骨悚然的自助叙事。
而最后的意象，分离和死胡同，指向了这个叙事的一些最奇特的特点。
从一开始，克里姆斯沃思的故事就被对立、敌意、拒绝和抵抗的意象所框定。
散文的显著否定性伴随着对拒绝和否认的持续强调：“我不喜欢他的女儿们，我拒绝了教会和婚姻，我没有这样的想法，我认为我的思维方式不适合做一个好商人，我的叔叔们没有劝阻；我们彼此厌恶地分开，我决心不再从拒绝供养我临终母亲的手中拿面包，无可挽回的破裂，我压制了所有——甚至对他的便条的心理评论，我预期不会有兄弟般的深情，我认为我的拒绝会成为未来交往的障碍。”
这些引文摘自小说的开头部分，但它们完全体现了整本书的特点。
不仅是叙述者，他遇到的所有人都习惯性地反对、拒绝、排斥、抵制、否认。
即使是表面上非敌对的相遇也被描绘成对抗和战斗的形式，从克里姆斯沃思的哥哥和他的妻子的第一瞥开始——“她半开玩笑半撒娇地责备他迟到……克里姆斯沃思先生很快用一个吻制止了她活泼的责备……她和爱德华谈了很多，总是带着玩闹争执的语气……”（第11页，我的斜体字）——到克里姆斯沃思和他儿子关系的最后画像。
小说的世界是一个意识到差异不会导致互动，而是导致对抗、拒绝和分离的世界。
“一旦确信”，克里姆斯沃思说，“我的朋友的性格与我的不兼容，一旦确信他不可磨灭地染上了某些令我反感的原则缺陷，我就断绝了与他的关系。”
教学是一种战斗：教师的任务不是回应她的学生，而是“进入与这种外来意志的冲突，努力使其屈服于自己的意志”。
而面对的学生则是“对彼此或老师缺乏任何宽容的点对点忽视；每个个体对自身利益和便利的急切追求；对他人利益和便利的粗暴冷漠”。
就连弗朗西斯和克里姆斯沃思之间的求爱也被描绘成一场权力斗争。
因此，当他称赞她的工作时，她在他看来不是满足，而是“得意洋洋”——一种他感到有必要通过“批评”来遏制的得意洋洋。
他对她提出的建议场景充满了几乎压抑不住的暴力。
他把她“相当残酷地抓住”，坚持让她讲他的语言而不是她的语言：她则“在幸福中一动不动，像一只受惊的老鼠”。
而在婚姻“契约”被“制定”和“签署”的那一刻，不是相互交流，甚至也不是情感表达的时刻，而是一个确认每个人根本独立的时刻：
“她和我沉默着，我们的沉默并不短暂。
在这段时间里，弗朗西斯的想法我不得而知，我也无意猜测；我没有忙着观察她的脸庞，也没有以其他方式打扰她的平静。
我感受到的平静，我希望她也能感受到；我的手臂确实还挽着她；但只要没有反对使它收紧，这种束缚是足够温和的。
我的目光注视着红色的火焰；我的心在衡量自己的满足；它反复衡量，发现深度无底。
（第215页）”
克里姆斯沃思所能提供的唯一“平静”是摆脱他“困扰”的注意力的平静。
他的“满足”是他内心的私人财富，需要在内心计算和积累。
小说反复强调，克里姆斯沃思叙述所构建的世界中不存在任何类似积极对他人的感受。
当设想这种感受时，其性质由多次使用的那个词所暗示——“宽容”：它被视为依赖于冲动的抑制，而非表达。
在整个小说中，罕见的和谐时刻被诸如“我同意他的观点，但没有说出来”，“我没有设置障碍”之类的评论所标记。
善意要么是如此武断，如此无法解释，以至于看起来像是某种乖僻（洪森对克里姆斯沃思的帮助就是这样表现的），要么是普遍自我利益斗争的一部分，目的是维持“优势”。范登赫特协助克里姆斯沃思，因为他渴望“履行我所承认你已使我承担的义务”。
个体之间的这种和谐似乎只是自恋的延伸。
克里姆斯沃思和他的妻子弗朗西丝成为了一项联合财务和教育事业；她赞许地将爱国主义描述为“扩大自私圈”的东西。
贯穿全书的人际关系图景是冲突，或者至多是自卫和自私个体间的摩擦。
然而，尽管他们之间几乎没有积极互动，这个世界里的个体却并非对彼此毫无影响。
每一个人都持续不断地注视着对方。
夏洛特·勃朗特精心构建的散文——与自助类叙述平淡无奇的文风截然不同——描绘出一种普遍的过程，不仅有侵略性的对立，还有不断的相互监视。
小说中与敌意形象同样突出的是注视与被注视的形象。
克里姆斯沃思对自己作为书记员工作的描述实际上是对他人试图发现他的描述（工头的监视、他哥哥的询问、房东的猜测、亨斯登的好奇心）以及他自己努力逃避他们的描述：“我有三种能力作为我的防御——谨慎、机智、观察力；而且尽管爱德华的恶意潜伏窥探，它永远无法挫败我的天然哨兵——猞猁般的眼睛。”
他去的那所学校是一个充满窥视的地方——“当我环顾四周时，看啊，所有寄宿生……都聚集在我书桌前一两码之内，张大眼睛和嘴巴盯着我看”——他在那里采取的中心策略是从一个更“有掌控力”的位置比他们看得更锐利。
“我在允许自己看向面前长凳之前，仔细而深思熟虑地进行了这些观察……我发现自己的情绪足够冷静，可以平静地抬头并从容地四处打量。”
与他人互动是一个观看和反观看的过程。
因此，克里姆斯沃思与米勒·雷特的关系斗争始于目光——“她惊恐的眼神我用镇定回应”——并且继续以同样的方式：她的目光紧盯着我的脸，从我每一种表情中寻求我改变且漫不经心的态度的意义。
“我要给她一个答案，”我想；然后，迎上她的目光，固定住她的视线，我将自己的目光射入她的眼中，其中没有尊敬，没有爱，没有温柔，也没有骑士风度。（第108页）
他对学生的“战争”也是以类似的术语展开的：“我发现从虚荣的目光中回应斯多葛派的目光是一种乐趣。”
但更常见的是，目光看起来与其说是一种模式，不如说是一种拒绝互动的方式。
一次次地，在另一个人以某种方式威胁到克里姆斯沃思时，那个人变成了观察的对象。
因此，当弟弟引发的厌恶威胁到他的自我安定时，我看着他：我测量了他的健壮体格和有力的比例；我在壁炉上方的镜子里看到了自己的倒影；我通过比较这两幅画取乐……作为动物，爱德华远远胜过我；如果他在精神上也像在身体上一样占主导地位，我就必须成为奴隶……他的冷漠、贪婪的目光，他严峻、令人敬畏的态度告诉我他不会手下留情。（第15页）
亨斯登挑战他成为商人的努力的那次谈话深深触动了他；但他没有向这个陌生人暴露自己，而是忙于“迅速审视他的容貌”，从他的面部特征中读出性格的迹象。
当亨斯登意外出现在他的比利时房间时，他的第一个动作——甚至在与访客交谈之前——就是擦亮眼镜并审视另一个人的“神态和面容”：“我坐在窗边座位上，背对着光线，他正好坐在我对面：这是一个他宁愿反转的位置；因为在任何时候，他都更喜欢审视别人而不是被审视。”
“她的目光总是等待我的注视，并且经常成功地吸引它，”他谈到他的“戈耳工式”的学生阿黛尔时说道；但他并没有让自己被那个目光石化，而是将面前的脸变成了面部表情观察的对象——“怀疑、阴沉的坏脾气在他的额头上，邪恶的倾向在他的眼中，嫉妒和猫般的欺骗在他的嘴边。”
相面学的语言化形象在整个小说中反复出现。
即使当克里姆斯沃思被激情驱使时，这也是他的策略。
承认他“即将坠入爱河”与迷人的米勒·雷特小姐，他决定重新“观察”她，并惊叹于“她如何在审视下保持冷静”：他从请求打开窗户的有利位置秘密地监视她。
这种注视与被注视的意象在描述他与未来妻子关系的发展时达到了高潮。
起初，她只是一个模糊的身影，“我从未有过更多的一瞥……因此我没有机会研究她的性格，甚至很少观察她的外貌”；然后她成为一个相面学样本，他试图“从她的脸上解读出她的想法”。
她看着他；他的反应是审视她——“我看到新来的学生最初感到困惑……有一次两次她带着一种痛苦的焦虑看着我……她看着我；她的眼睛清楚地说出了‘我无法跟上你’”——当交流受到威胁时转身离开——“我忽视了她的恳求。”
这些初步场景之后是一系列克里姆斯沃思偷窥弗朗西丝的情节，他观察她在墓地中的悲伤，在他们结婚前“偷听”她着陆，从“我的位置”观察她与亨斯登的首次相遇，随后几年跟踪并观察她向儿子道晚安。
这种注视与被注视的意象贯穿全书，冷酷地取代了任何更亲密的人际交往概念。
它不仅指向克里姆斯沃思个人的一种特殊策略，也指向他所处的世界的本质。
夏洛特·勃朗特以异常精确和一致的方式揭示并阐述了整个社会的逻辑——一个其基本动力与杰里米·边沁五十年前在其“全景监狱”计划中试图确立和客观化的社会完全相同的逻辑。
全景监狱，人们记得，是一种典范机构——学校或疯人院，工厂或监狱——在其中，囚犯彼此完全隔离在各自的单间内，且每个人都可以从中央瞭望塔清晰可见。
因此，它为那些通过观察和他者对象化来控制的策略提供了一个特别精确的建筑图像，这些策略似乎主导着克里姆斯沃思的个人主义成就世界。
正如米歇尔·福柯为证明这些策略在十八世纪末和十九世纪初法国和英国社会的核心地位所言：“全景监狱是一种分裂‘看/被看’二元对立的机器：在周边环带中，一个人完全被看到，却从未看到；在中央塔楼中，一个人可以看到一切，却从未被看到。”* 这个原则当然在小说中描绘的机构中显而易见：在爱德华的工厂会计室里，有警惕的“工头”；在学校教室里，有纪律监督。
但正如她的“自传”形式所暗示的，夏洛特·勃朗特并不主要关注机构。
相反，她以一种常常相当令人不安的敏锐度描绘了这些策略在个性最深处的运作。
通过这样做，她揭示了它们令人不安的含义。
克里姆斯沃思叙述的基本假设——嵌入在控制观察的启发性形象中的假设——是个体对抗视角的首要地位，这种视角与他人的视角相对立，而非塑造或修改。
正如夏洛特·勃朗特精心展示的那样，这样定义自己的个体是一个有问题的存在。
因为即使是这本明显“朴实而平凡”的小说中最普通的场景，在克里姆斯沃思的讲述中也充满了独特的紧张感。
因此，他描述了自己第一天作为哥哥账房的书记员的经历：“伴随这一第一次努力赚取自己生活费的强烈快感——这种快感既未被任务管理员的存在所毒害，也未被削弱，他站在旁边观察我写东西的时间有些长。”
我认为他在试图读懂我的性格，但我感觉他对我的审视就像戴着头盔、面罩拉下的盔甲一样安全——或者说，我向他展示了我的面孔，就像向一个不懂希腊文的人展示一封用希腊文写的信；他可能会看到线条，追踪字符，但对他来说毫无意义；我的本质不是他的本质，它的符号对他来说就像陌生语言的文字。