夏洛特·勃朗特 * * * 《教授》 编辑并作序言者：希瑟·格伦 目录 年表 序言 《教授》 进一步阅读 文本注释 注释 随企鹅出版社出版 企鹅经典 《教授》 夏洛特·勃朗特于1816年出生于约克郡索顿，是帕特里克·勃朗特和玛丽亚·布兰威尔的第三个孩子。
1820年，她的父亲被任命为约克郡沼泽地带一个小镇霍沃斯的终身牧师，夏洛特大部分生活都在那里度过。
1821年，布兰威尔夫人去世，夏洛特、她的四个姐妹——玛丽亚、伊丽莎白、艾米莉和安妮，以及她的哥哥布兰威尔，都被交由他们的姑妈伊丽莎白·布兰威尔照顾。
由于主要在家接受教育，所有勃朗特家的孩子都投入到丰富的幻想生活中，夏洛特和布兰威尔合作创造了想象中的安吉利亚王国。
1824年，夏洛特和玛丽亚、伊丽莎白以及艾米莉一起去了兰开夏的一所学校就读；玛丽亚和伊丽莎白同年去世，夏洛特认为她们的死是学校管理不善造成的。
她在简·爱中的洛伍德部分虚构了这段经历（1847年出版，署名为柯勒·贝尔）。
从1831年到1832年，夏洛特在伍勒小姐位于鲁德斯菲尔德附近的罗赫德学校就读，之后她于1835年返回该校任教，共在那里待了三年。
后来她成为家庭教师，并于1842年与妹妹艾米莉一起前往布鲁塞尔的埃热女子寄宿学校学习语言，之后她在该校任教。
她还写了三部其他小说，《雪莉》（1849年）、《维莱特》（1853年）和《教授》（1857年死后出版）。
她偶尔访问伦敦，并在那里结识了一些作家，包括威廉·萨克雷和伊丽莎白·加斯凯尔。
1854年，夏洛特终于克服了父亲的反对，结婚了，但不幸的是，她在第二年去世。
希瑟·格伦是剑桥新学院的研究员，也是剑桥大学英语系的高级讲师。
她编辑过《呼啸山庄》（1988年），是《简·爱：新案例研究》（1997年）和《剑桥勃朗特指南》（2002年）的主编。
她是《幻象与幻灭：布莱克的歌曲与华兹华斯的叙事诗》（1983年）和《夏洛特·勃朗特：想象力的历史》（2002年）的作者。
年表 1816年 4月21日，夏洛特·勃朗特出生，是帕特里克和玛丽亚·勃朗特的第三个孩子。
帕特里克从1820年担任约克郡霍沃斯的助理牧师，直到1861年去世。
1817年 6月26日，帕特里克·布兰威尔·勃朗特出生，家中唯一的儿子。
1818年 7月30日，艾米莉·简·勃朗特出生。
1821年 9月15日，布兰威尔夫人去世，孩子们由他们的姑妈伊丽莎白·布兰威尔抚养。
1824年 8月10日，开始在兰开夏的考万桥学校学习。
她的三个姐姐，包括艾米莉，也加入了她。
她后来在《简·爱》中将这所学校描述为洛伍德。
1825年 5月6日，姐姐玛丽亚去世。
同月晚些时候，伊丽莎白被送回家，下个月，夏洛特和艾米莉也回家了。
伊丽莎白·勃朗特于6月15日去世。
1825-1830年 剩余的勃朗特家孩子留在家中，由他们的姑妈照顾，继续接受教育。
他们广泛阅读，开始写作并制作杂志。
夏洛特接手了布兰姆尔的布莱克伍德杂志（模仿他们最喜欢的布莱克伍德杂志），并称之为《年轻人杂志》。
丁尼生的《主要抒情诗》出版。
1831年 1月，开始在伍勒小姐位于哈德斯菲尔德附近的罗赫德学校就读。
在这里她结识了两位亲密的朋友，玛丽·泰勒和埃伦·努西。
1832年 5月，离开罗赫德，在同年秋天首次访问埃伦·努西的家。
1833年 写了各种少年作品，包括《关于亚瑟的一些事情》、《弃儿》和《秘密》。
1834年 写作包括《未打开卷册中的一片叶子》、《维多波利斯的高生活》、《图画书一瞥》和《我的安吉利亚和安吉利亚人》。
柯勒律治和拉姆去世。
哈丽雅特·马蒂诺的《政治经济学的插图》出版。
1835年 7月，作为教师回到罗赫德，并由艾米莉加入，艾米莉注册为学生。
10月，身体不适的艾米莉回家，她的位置由安妮接替。
1836年 4月，写《过往事件》，同年晚些时候联系了罗伯特·骚塞，并附上了一些诗歌。
狄更斯的《波兹素描集》出版。
1837年 安妮离开罗赫德回家，病重。
1838年 1月，写《明娜·劳里》，独自返回罗赫德。
次月，学校迁至德斯伯里荒野。
夏洛特在那里待到12月。
狄更斯的《雾都孤儿》出版。
1839年 写《亨利·哈斯廷斯》。
3月拒绝了亨利·努西的求婚，随后5月去洛瑟斯代尔附近的西奇威克家做家庭教师。
7月，拒绝了另一份来自普赖斯先生的求婚。
9月/10月与埃伦·努西度假五周，参观东顿和布里德林顿。
享受第一次铁路之旅和海景。
1840年 与艾米莉一起住在霍沃斯。
写信给哈特利·柯勒律治。
达尔文的《小猎犬号航海记》出版。
1841年 3月，成为上伍德豪斯怀特家的家庭教师。
12月离开。
《笨拙》创刊。
1842年 2月，与艾米莉一起去布鲁塞尔的埃热女子寄宿学校学习语言。
布兰威尔夫人于10月在霍沃斯去世，姐妹们于11月回家。
丁尼生的《诗集》出版。
1843年 1月，再次作为教师回到布鲁塞尔。
卡莱尔的《过去与现在》出版。
1844年 于次年1月回到霍沃斯。
在霍沃斯牧师住宅开展学校项目，并开始给M写信，因为她对他产生了感情：他没有回信。
伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁的《诗集》出版。
1845年 夏天与埃伦·努西一起去哈瑟斯奇奇度假。
7月，布兰威尔因辞去家庭教师职位而被解雇。
秋，夏洛特发现艾米莉的诗集，深信其质量，计划联合出版。
波伊的《神秘故事与想象力》出版。
1846年 姐妹以柯勒、埃利斯和阿克顿·贝尔（夏洛特、艾米莉和安妮的化名）的名字出版了《诗集》。
这本书销量不佳，几乎没有引起关注。
8月开始在曼彻斯特护理父亲进行白内障手术后，写下了《简·爱》。
1847年 春季开始向出版商展示《教授》，但没有得到任何兴趣。
10月，史密斯、艾尔德出版了《简·爱》。
它立即取得了成功。
托马斯·纽比于12月出版了艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》和安妮·勃朗特的《阿格尼斯·格雷》。
1848年 6月，安妮的《荒野楼租客》出版。
夏洛特和安妮7月访问伦敦出版商，证明匿名“贝尔”们的独立身份。
9月布兰威尔去世，12月艾米莉去世。
萨克雷的《名利场》和加斯凯尔的《玛丽·巴顿》出版。
1849年 5月，安妮去世。
10月，夏洛特的《雪莉》出版。
年底访问伦敦，首次会见萨克雷和哈丽雅特·马蒂诺。
1850年 初夏前往伦敦，为里士满画像。
8月拜访湖区凯·沙利文时，与伊丽莎白·加斯凯尔见面。
12月访问哈丽雅特·马蒂诺，阿姆斯代德。
华兹华斯的《序曲》出版，狄更斯开始《家常话》。
1851年 访问伦敦参加大博览会，由大卫·布鲁斯特带领参观。
与乔治·史密斯一起拜访颅相学家。
1852年 写《维莱特》。
斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》出版。
1853年 1月，最后一次前往伦敦。
该月月底，《维莱特》出版。
4月前往曼彻斯特拜访伊丽莎白·加斯凯尔。
狄更斯的《荒凉山庄》和加斯凯尔的《克兰福德》出版。
1854年 6月29日，嫁给牧师A.B.尼科尔斯。
1855年 3月31日，夏洛特在霍沃斯去世。
加斯凯尔的《北方与南方》和特罗洛普的《教区长》出版。
1857年 《教授》死后出版。
加斯凯尔的《夏洛特·勃朗特传》出版。
前言 新读者请注意，本序言明确揭示了情节细节。
《教授》是夏洛特·勃朗特创作的四部小说中的第一部。
它也是最不为人所知的一部。
很可能完成于1846年的某个时间，它是勃朗特姐妹以“柯勒、埃利斯和阿克顿·贝尔”的名义在那一年作为“三卷本小说”寄送给出版商的“三个截然不同且互不相关的故事”之一。
然而，与其他两部故事《艾格尼丝·格雷》和《呼啸山庄》不同，它未能在其作者有生之年出版。
总共九次被出版商拒绝：即使在《简·爱》的成功使夏洛特·勃朗特家喻户晓后，拒绝仍然继续。
当她丈夫在1857年准备手稿出版时，是以一些疑虑和稍加删节的形式进行的。
因为《教授》并不是一部读者漠不关心的小说。
它通常被判定为一本令人不快且令人不安的书。
加斯凯尔夫人第一次读到手稿时感到不安：“[它]比她其他作品更严重地受到粗俗和亵渎经文的玷污。”
首次出版时，《雅典娜神庙》的一位匿名评论员发现“留给读者的印象”是“痛苦和不完整”：后来的批评家一致认为这是夏洛特·勃朗特小说中最不满意和最不吸引人的一部。
通常的解释是，这部小说仅仅是作者在找到成熟的小说风格之前的习作。
因此，早期评论家——实际上，夏洛特·勃朗特自己的出版商本人——将《教授》视为《维莱特》的草稿，粗糙、笨拙、不够完善。
最近的批评家也采纳了这一主题，经常追溯这部小说的“缺陷”到它是夏洛特·勃朗特发表的作品中唯一采用男性叙述者视角的事实。
克里姆斯沃思故事的主要情节——前往布鲁塞尔成为教师、争取经济独立的斗争、师生之间渴望的爱情——与夏洛特·勃朗特生活的某些事实相似，这导致他们将《教授》视为对她自传式关切的笨拙虚构——这些关切后来通过简·爱和露西·斯诺的女性声音得到了更成功的表达。
然而，夏洛特·勃朗特本人并不这样认为。
1847年12月，即《简·爱》出版两个月后，她对出版商要求的第二部连载小说的请求作出了回应，建议她应该“重写”《教授》：作品的中间和后半部分，所有关于布鲁塞尔、比利时学校等内容，是我能写出的最好的东西；在我看来，它包含的实质、现实性比我许多‘简·爱’的内容还要多。
我认为，它提供了一个全新的视角，看待一种等级、一种职业和一类人物——所有这些都很普通，本身毫无意义，但并不比‘简·爱’中似乎最受欢迎的部分所包含的材料更无意义——。
在她成为著名作家甚至畅销书作家多年后，她仍继续努力修改手稿以供出版。
她起草了两个前言。
当1851年2月史密斯、艾尔德和公司第三次不热情地回应时，她幽默但果断地拒绝了他们保管手稿的建议，并再次为她屡遭拒绝的作品发声：当然，我对它的感情只能与溺爱的父母对智障孩子的感情相比。
它的优点——我清楚地看到——只有威廉姆斯先生和我能认可；我们的洞察力必须非常特别和独特，因此我非常看重我们两人。
你可以声称这种优点肉眼不可见。
同意；但商品越小——其价值就越不可估量。
很难相信那位仅仅六个月前（在回应那些将《呼啸山庄》视为“同一支笔较早和粗糙尝试”的批评者时）写道，“那位试图用一次成功的努力掩盖劣质和不成熟的创作的作家，确实过于急切于获得次要和卑微的作者成果，可悲地冷漠于真正的荣誉和应得回报”的小说家，竟然会如此重写、捍卫并努力出版一部她自己认为不成熟或被她后来的成就所取代的小说。
这只是作者的偏爱吗？《教授》是夏洛特·勃朗特认为的那部确凿无疑的艺术杰作吗？还是因为它是一部相对不知名的大作家和深受喜爱的作家的作品，所以今天才有趣呢？在这篇序言中，我希望论证这个经常被指责为“令人不快”的小说提供了比那种轻蔑判断更重要的线索，后者将其视为不成熟的失败。
因为在《教授》中很多看似“令人不快”的东西实际上是重要的：是夏洛特·勃朗特常常被认为共享的价值观和假设体系的一种连贯的想象性质疑的一部分。
或许值得考虑一下《教授》如果在1846年夏洛特·勃朗特首次提交时就出版的话，会对早期维多利亚时代的读者产生怎样的影响，而不是从后来更明显、更有说服力的作品《简·爱》和《维莱特》，以及那部最具影响力的文学传记——加斯凯尔夫人写的《夏洛特·勃朗特传》所提供的视角来看。
因为简单地将《教授》看作是《维莱特》的早期版本（或者如特里·伊格尔顿所说的，“更不诚实和理想化的”版本），或将其看作是通过笨拙的男性叙述者伪装来探索作者自身经历的笨拙尝试，本质上就是没有认识到它到底是什么类型的作品。
至少在这一点上，它与《维莱特》非常不同。
因为它更多地是作为一种自立者自传体的典范生物来呈现，而不是作为某个人的忏悔自传来呈现。
到1840年代中期的中叶，这种生活通常是短篇形式的，人们已经非常熟悉。
1829年，知识传播协会推出了《娱乐知识图书馆》，其中包括乔治·利利·克雷克的《在困难中追求知识》，这是一本科学家、学者、工程师和发明家传记的汇编，旨在为那些没有出身或关系的人提供在世界上谋生的榜样。
克雷克的这本书在1830年代和1840年代多次再版（其中一次重新编排“加上女性例子”），并且足够出名，以至于被萨克雷在《名利场》（第37章）中嘲笑。
类似的“生活”很快在《钱伯斯的爱丁堡期刊》和《便士杂志》等期刊中流行起来。
直到1859年，随着塞缪尔·斯迈尔斯这位克雷克的热心读者出版了现象级畅销书《自助》，这一流派才达到顶峰。
但《自助》的起源可以追溯到1840年代。
形成这一经典的基础的演讲最初是在1845年由一位年轻男子互助改进协会在利兹发表的——这一年距离勃朗特姐妹在几英里外制作寄宿学校的招生简章，她们希望借此实现独立，也可能是夏洛特·勃朗特开始撰写这部小说的那一年。
夏洛特·勃朗特叙述中的许多特征可以在斯迈尔斯及其先驱者的写作中找到相似之处。
她在前言中宣布的对严肃现实主义的承诺——“我对自己说，我的英雄应该像我见过的真正活着的人一样工作”——读起来像是对他们主题的描述：“普通生活的商业和追求……从阅读、观察和经验中得出的行为和性格的例子”。
像克雷克和斯迈尔斯，以及《钱伯斯期刊》和《便士杂志》中的英雄一样，克里姆斯沃思的成功不是因为出身或好运，而是尽管存在障碍，通过他自己的不懈努力。
他所引用的价值观是自助传统中的经典价值观——勤奋和坚持、自立和独立、自尊和自我控制。
他的故事——一个年轻人必须在世界上开辟自己的道路，先当职员，然后当校长，通过自己的努力拥有了自己的学校，在此过程中做出合适的婚姻选择（拒绝了一次不谨慎的性冒险）——似乎是展示和证实这些美德的一个故事。
当将其置于这一背景下，《教授》似乎不再是一个笨拙地试图隐藏作者“真实”、女性关注的学徒之作，而更像是对一种男性叙述模式的虚构模仿，尽管克雷克有“女性例子”，但这种模式总体上是男性主导的。
1820年，她的父亲被任命为约克郡沼泽地带一个小镇霍沃斯的终身牧师，夏洛特大部分生活都在那里度过。
1821年，布兰威尔夫人去世，夏洛特、她的四个姐妹——玛丽亚、伊丽莎白、艾米莉和安妮，以及她的哥哥布兰威尔，都被交由他们的姑妈伊丽莎白·布兰威尔照顾。
由于主要在家接受教育，所有勃朗特家的孩子都投入到丰富的幻想生活中，夏洛特和布兰威尔合作创造了想象中的安吉利亚王国。
1824年，夏洛特和玛丽亚、伊丽莎白以及艾米莉一起去了兰开夏的一所学校就读；玛丽亚和伊丽莎白同年去世，夏洛特认为她们的死是学校管理不善造成的。
她在简·爱中的洛伍德部分虚构了这段经历（1847年出版，署名为柯勒·贝尔）。
从1831年到1832年，夏洛特在伍勒小姐位于鲁德斯菲尔德附近的罗赫德学校就读，之后她于1835年返回该校任教，共在那里待了三年。
后来她成为家庭教师，并于1842年与妹妹艾米莉一起前往布鲁塞尔的埃热女子寄宿学校学习语言，之后她在该校任教。
她还写了三部其他小说，《雪莉》（1849年）、《维莱特》（1853年）和《教授》（1857年死后出版）。
她偶尔访问伦敦，并在那里结识了一些作家，包括威廉·萨克雷和伊丽莎白·加斯凯尔。
1854年，夏洛特终于克服了父亲的反对，结婚了，但不幸的是，她在第二年去世。
希瑟·格伦是剑桥新学院的研究员，也是剑桥大学英语系的高级讲师。
她编辑过《呼啸山庄》（1988年），是《简·爱：新案例研究》（1997年）和《剑桥勃朗特指南》（2002年）的主编。
她是《幻象与幻灭：布莱克的歌曲与华兹华斯的叙事诗》（1983年）和《夏洛特·勃朗特：想象力的历史》（2002年）的作者。
年表 1816年 4月21日，夏洛特·勃朗特出生，是帕特里克和玛丽亚·勃朗特的第三个孩子。
帕特里克从1820年担任约克郡霍沃斯的助理牧师，直到1861年去世。
1817年 6月26日，帕特里克·布兰威尔·勃朗特出生，家中唯一的儿子。
1818年 7月30日，艾米莉·简·勃朗特出生。
1821年 9月15日，布兰威尔夫人去世，孩子们由他们的姑妈伊丽莎白·布兰威尔抚养。
1824年 8月10日，开始在兰开夏的考万桥学校学习。
她的三个姐姐，包括艾米莉，也加入了她。
她后来在《简·爱》中将这所学校描述为洛伍德。
1825年 5月6日，姐姐玛丽亚去世。
同月晚些时候，伊丽莎白被送回家，下个月，夏洛特和艾米莉也回家了。
伊丽莎白·勃朗特于6月15日去世。
1825-1830年 剩余的勃朗特家孩子留在家中，由他们的姑妈照顾，继续接受教育。
他们广泛阅读，开始写作并制作杂志。
夏洛特接手了布兰姆尔的布莱克伍德杂志（模仿他们最喜欢的布莱克伍德杂志），并称之为《年轻人杂志》。
丁尼生的《主要抒情诗》出版。
1831年 1月，开始在伍勒小姐位于哈德斯菲尔德附近的罗赫德学校就读。
在这里她结识了两位亲密的朋友，玛丽·泰勒和埃伦·努西。
1832年 5月，离开罗赫德，在同年秋天首次访问埃伦·努西的家。
1833年 写了各种少年作品，包括《关于亚瑟的一些事情》、《弃儿》和《秘密》。
1834年 写作包括《未打开卷册中的一片叶子》、《维多波利斯的高生活》、《图画书一瞥》和《我的安吉利亚和安吉利亚人》。
柯勒律治和拉姆去世。
哈丽雅特·马蒂诺的《政治经济学的插图》出版。
1835年 7月，作为教师回到罗赫德，并由艾米莉加入，艾米莉注册为学生。
10月，身体不适的艾米莉回家，她的位置由安妮接替。
1836年 4月，写《过往事件》，同年晚些时候联系了罗伯特·骚塞，并附上了一些诗歌。
狄更斯的《波兹素描集》出版。
1837年 安妮离开罗赫德回家，病重。
1838年 1月，写《明娜·劳里》，独自返回罗赫德。
次月，学校迁至德斯伯里荒野。
夏洛特在那里待到12月。
狄更斯的《雾都孤儿》出版。
1839年 写《亨利·哈斯廷斯》。
3月拒绝了亨利·努西的求婚，随后5月去洛瑟斯代尔附近的西奇威克家做家庭教师。
7月，拒绝了另一份来自普赖斯先生的求婚。
9月/10月与埃伦·努西度假五周，参观东顿和布里德林顿。
享受第一次铁路之旅和海景。
1840年 与艾米莉一起住在霍沃斯。
写信给哈特利·柯勒律治。
达尔文的《小猎犬号航海记》出版。
1841年 3月，成为上伍德豪斯怀特家的家庭教师。
12月离开。
《笨拙》创刊。
1842年 2月，与艾米莉一起去布鲁塞尔的埃热女子寄宿学校学习语言。
布兰威尔夫人于10月在霍沃斯去世，姐妹们于11月回家。
丁尼生的《诗集》出版。
1843年 1月，再次作为教师回到布鲁塞尔。
卡莱尔的《过去与现在》出版。
1844年 于次年1月回到霍沃斯。
在霍沃斯牧师住宅开展学校项目，并开始给M写信，因为她对他产生了感情：他没有回信。
伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁的《诗集》出版。
1845年 夏天与埃伦·努西一起去哈瑟斯奇奇度假。
7月，布兰威尔因辞去家庭教师职位而被解雇。
秋，夏洛特发现艾米莉的诗集，深信其质量，计划联合出版。
波伊的《神秘故事与想象力》出版。
1846年 姐妹以柯勒、埃利斯和阿克顿·贝尔（夏洛特、艾米莉和安妮的化名）的名字出版了《诗集》。
这本书销量不佳，几乎没有引起关注。
8月开始在曼彻斯特护理父亲进行白内障手术后，写下了《简·爱》。
1847年 春季开始向出版商展示《教授》，但没有得到任何兴趣。
10月，史密斯、艾尔德出版了《简·爱》。
它立即取得了成功。
托马斯·纽比于12月出版了艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》和安妮·勃朗特的《阿格尼斯·格雷》。
1848年 6月，安妮的《荒野楼租客》出版。
夏洛特和安妮7月访问伦敦出版商，证明匿名“贝尔”们的独立身份。
9月布兰威尔去世，12月艾米莉去世。
萨克雷的《名利场》和加斯凯尔的《玛丽·巴顿》出版。
1849年 5月，安妮去世。
10月，夏洛特的《雪莉》出版。
年底访问伦敦，首次会见萨克雷和哈丽雅特·马蒂诺。
1850年 初夏前往伦敦，为里士满画像。
8月拜访湖区凯·沙利文时，与伊丽莎白·加斯凯尔见面。
12月访问哈丽雅特·马蒂诺，阿姆斯代德。
华兹华斯的《序曲》出版，狄更斯开始《家常话》。
1851年 访问伦敦参加大博览会，由大卫·布鲁斯特带领参观。
与乔治·史密斯一起拜访颅相学家。
1852年 写《维莱特》。
斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》出版。
1853年 1月，最后一次前往伦敦。
该月月底，《维莱特》出版。
4月前往曼彻斯特拜访伊丽莎白·加斯凯尔。
狄更斯的《荒凉山庄》和加斯凯尔的《克兰福德》出版。
1854年 6月29日，嫁给牧师A.B.尼科尔斯。
1855年 3月31日，夏洛特在霍沃斯去世。
加斯凯尔的《北方与南方》和特罗洛普的《教区长》出版。
1857年 《教授》死后出版。
加斯凯尔的《夏洛特·勃朗特传》出版。
前言 新读者请注意，本序言明确揭示了情节细节。
《教授》是夏洛特·勃朗特创作的四部小说中的第一部。
它也是最不为人所知的一部。
很可能完成于1846年的某个时间，它是勃朗特姐妹以“柯勒、埃利斯和阿克顿·贝尔”的名义在那一年作为“三卷本小说”寄送给出版商的“三个截然不同且互不相关的故事”之一。
然而，与其他两部故事《艾格尼丝·格雷》和《呼啸山庄》不同，它未能在其作者有生之年出版。
总共九次被出版商拒绝：即使在《简·爱》的成功使夏洛特·勃朗特家喻户晓后，拒绝仍然继续。
当她丈夫在1857年准备手稿出版时，是以一些疑虑和稍加删节的形式进行的。
因为《教授》并不是一部读者漠不关心的小说。
它通常被判定为一本令人不快且令人不安的书。
加斯凯尔夫人第一次读到手稿时感到不安：“[它]比她其他作品更严重地受到粗俗和亵渎经文的玷污。”
首次出版时，《雅典娜神庙》的一位匿名评论员发现“留给读者的印象”是“痛苦和不完整”：后来的批评家一致认为这是夏洛特·勃朗特小说中最不满意和最不吸引人的一部。
通常的解释是，这部小说仅仅是作者在找到成熟的小说风格之前的习作。
因此，早期评论家——实际上，夏洛特·勃朗特自己的出版商本人——将《教授》视为《维莱特》的草稿，粗糙、笨拙、不够完善。
最近的批评家也采纳了这一主题，经常追溯这部小说的“缺陷”到它是夏洛特·勃朗特发表的作品中唯一采用男性叙述者视角的事实。
克里姆斯沃思故事的主要情节——前往布鲁塞尔成为教师、争取经济独立的斗争、师生之间渴望的爱情——与夏洛特·勃朗特生活的某些事实相似，这导致他们将《教授》视为对她自传式关切的笨拙虚构——这些关切后来通过简·爱和露西·斯诺的女性声音得到了更成功的表达。
然而，夏洛特·勃朗特本人并不这样认为。
1847年12月，即《简·爱》出版两个月后，她对出版商要求的第二部连载小说的请求作出了回应，建议她应该“重写”《教授》：作品的中间和后半部分，所有关于布鲁塞尔、比利时学校等内容，是我能写出的最好的东西；在我看来，它包含的实质、现实性比我许多‘简·爱’的内容还要多。
我认为，它提供了一个全新的视角，看待一种等级、一种职业和一类人物——所有这些都很普通，本身毫无意义，但并不比‘简·爱’中似乎最受欢迎的部分所包含的材料更无意义——。
在她成为著名作家甚至畅销书作家多年后，她仍继续努力修改手稿以供出版。
她起草了两个前言。
当1851年2月史密斯、艾尔德和公司第三次不热情地回应时，她幽默但果断地拒绝了他们保管手稿的建议，并再次为她屡遭拒绝的作品发声：当然，我对它的感情只能与溺爱的父母对智障孩子的感情相比。
它的优点——我清楚地看到——只有威廉姆斯先生和我能认可；我们的洞察力必须非常特别和独特，因此我非常看重我们两人。
你可以声称这种优点肉眼不可见。
同意；但商品越小——其价值就越不可估量。
很难相信那位仅仅六个月前（在回应那些将《呼啸山庄》视为“同一支笔较早和粗糙尝试”的批评者时）写道，“那位试图用一次成功的努力掩盖劣质和不成熟的创作的作家，确实过于急切于获得次要和卑微的作者成果，可悲地冷漠于真正的荣誉和应得回报”的小说家，竟然会如此重写、捍卫并努力出版一部她自己认为不成熟或被她后来的成就所取代的小说。
这只是作者的偏爱吗？《教授》是夏洛特·勃朗特认为的那部确凿无疑的艺术杰作吗？还是因为它是一部相对不知名的大作家和深受喜爱的作家的作品，所以今天才有趣呢？在这篇序言中，我希望论证这个经常被指责为“令人不快”的小说提供了比那种轻蔑判断更重要的线索，后者将其视为不成熟的失败。
因为在《教授》中很多看似“令人不快”的东西实际上是重要的：是夏洛特·勃朗特常常被认为共享的价值观和假设体系的一种连贯的想象性质疑的一部分。
或许值得考虑一下《教授》如果在1846年夏洛特·勃朗特首次提交时就出版的话，会对早期维多利亚时代的读者产生怎样的影响，而不是从后来更明显、更有说服力的作品《简·爱》和《维莱特》，以及那部最具影响力的文学传记——加斯凯尔夫人写的《夏洛特·勃朗特传》所提供的视角来看。
因为简单地将《教授》看作是《维莱特》的早期版本（或者如特里·伊格尔顿所说的，“更不诚实和理想化的”版本），或将其看作是通过笨拙的男性叙述者伪装来探索作者自身经历的笨拙尝试，本质上就是没有认识到它到底是什么类型的作品。
至少在这一点上，它与《维莱特》非常不同。
因为它更多地是作为一种自立者自传体的典范生物来呈现，而不是作为某个人的忏悔自传来呈现。
到1840年代中期的中叶，这种生活通常是短篇形式的，人们已经非常熟悉。
1829年，知识传播协会推出了《娱乐知识图书馆》，其中包括乔治·利利·克雷克的《在困难中追求知识》，这是一本科学家、学者、工程师和发明家传记的汇编，旨在为那些没有出身或关系的人提供在世界上谋生的榜样。
克雷克的这本书在1830年代和1840年代多次再版（其中一次重新编排“加上女性例子”），并且足够出名，以至于被萨克雷在《名利场》（第37章）中嘲笑。
类似的“生活”很快在《钱伯斯的爱丁堡期刊》和《便士杂志》等期刊中流行起来。
直到1859年，随着塞缪尔·斯迈尔斯这位克雷克的热心读者出版了现象级畅销书《自助》，这一流派才达到顶峰。
但《自助》的起源可以追溯到1840年代。
形成这一经典的基础的演讲最初是在1845年由一位年轻男子互助改进协会在利兹发表的——这一年距离勃朗特姐妹在几英里外制作寄宿学校的招生简章，她们希望借此实现独立，也可能是夏洛特·勃朗特开始撰写这部小说的那一年。
夏洛特·勃朗特叙述中的许多特征可以在斯迈尔斯及其先驱者的写作中找到相似之处。
她在前言中宣布的对严肃现实主义的承诺——“我对自己说，我的英雄应该像我见过的真正活着的人一样工作”——读起来像是对他们主题的描述：“普通生活的商业和追求……从阅读、观察和经验中得出的行为和性格的例子”。
像克雷克和斯迈尔斯，以及《钱伯斯期刊》和《便士杂志》中的英雄一样，克里姆斯沃思的成功不是因为出身或好运，而是尽管存在障碍，通过他自己的不懈努力。
他所引用的价值观是自助传统中的经典价值观——勤奋和坚持、自立和独立、自尊和自我控制。
他的故事——一个年轻人必须在世界上开辟自己的道路，先当职员，然后当校长，通过自己的努力拥有了自己的学校，在此过程中做出合适的婚姻选择（拒绝了一次不谨慎的性冒险）——似乎是展示和证实这些美德的一个故事。
当将其置于这一背景下，《教授》似乎不再是一个笨拙地试图隐藏作者“真实”、女性关注的学徒之作，而更像是对一种男性叙述模式的虚构模仿，尽管克雷克有“女性例子”，但这种模式总体上是男性主导的。