“疯狂，”他回答。“遗传性的疯狂。”这是他最喜欢的概念。
听到我们的声音，女士开始在田野后面吠叫。
快速的模糊声像蝴蝶翅膀一样靠近地面飞向我们，掠过羽毛状的冰壳，而不是冒险向上冲入覆盖宾夕法尼亚州一百英里宽的陡峭光滑的穹顶。
从下坡路通往上坡路的地方，我们可以清楚地看到阿勒格尼山脉的第一个蓝色开端。
我们向下走进山坡的庇护所。
首先映入眼帘的是我们的果园里的树，然后是我们的谷仓，通过果园的树杈和杂乱的枯树枝可以看到我们的房子。
我们的楼下灯光亮着，但当我们穿过寂静的院子时，我确信灯光是一种幻觉，里面的人已经死了，留下灯光在燃烧。
我旁边的父亲呻吟着说：“耶稣，我知道爸摔倒了那些该死的楼梯。”
但在我们前面的房子拐角处已经有人走过，门廊上有使用水泵的明显迹象。
自由的女士从黑暗中冲出来，喉咙里发出咕噜声，然后认出我们，像鱼一样从溅起的雪中跃起，用鼻子戳我们的脸，喉咙里发出虚弱痛苦的呜咽爱的声音。
她冲破双层厨房门，和我们一起进来，室内温暖的地方释放出一种明显的臭鼬气味。
这就是厨房，蜂蜜色，灯火通明；这里有两座钟，一座红色的电钟因停电而完全失准，但仍然勇敢地运行；这是我的母亲，带着大大的手臂和快乐的女孩般的脸庞向前走来，接过父亲手中的包裹，欢迎我们回家。
“我的英雄们，”她说。
我父亲解释说：“我今天早上试着给你打电话，卡西，但线路断了。你们过得还好吗？包里有一个意大利三明治。”
“我们玩得很开心，”我母亲说。“爸爸一直在锯木头，今晚我还做了些苹果干牛肉汤，那是奶奶以前在我们没食物的时候做的。”炉灶散发出温暖苹果的芳香，壁炉里跳动着火焰。
“嗯？”这似乎让父亲感到世界在他缺席时继续运转。
“爸没事吧？到底他妈的他在哪里？”
即使在说话时，他也走进另一个房间，坐在沙发上他习惯的位置上，他那漂亮的手交叉放在胸前，小而磨损的圣经合上，平衡在一只膝盖上。
“爸，你砍了些木头吗？”我父亲大声问道。
“你是活生生的奇迹。在你生命中的某个时候，你一定做过一些正确的事情。”
“乔治，当然，我不想显得贪婪，但你有没有记得带《太阳报》？”邮递员当然没能过来，这对我的祖父来说是一个严重的损失，他不相信下雪，除非在报纸上读到。
“见鬼，没有，爸，”我父亲咆哮着说。“我忘了。我不知道为什么，真是疯了。”
我和母亲以及狗一起进了客厅。
女士再也无法抑制返回的好消息，跳上沙发，用身体猛地一推，把鼻子伸进我祖父的耳朵。
“海耶，亚尔，”他说，同时站起来，从膝盖上救起圣经。
“艾普顿医生打电话来了，”我母亲告诉我的父亲。
“嗯？我以为线路断了。”
“今天下午来电了，电力恢复后。我打了胡梅尔的电话，维拉说你已经走了。她听起来比我听过的任何时候都更愉快。”
“艾普顿医生说了什么？”我父亲问，穿过房间，低头看着我的地球仪。
“他说X光显示没有问题。”
“嗯？他说的就是这个？你觉得他在撒谎吗，卡西？”
“你知道他从不撒谎。你的X光片是干净的。他说这都是神经的问题；他认为你有轻微的……我现在忘了——我写下来了。”
我母亲拿起电话，从目录顶部留下的纸条上读道：“黏液性结肠炎。我们聊得很愉快；但医生听起来老了。”
突然，我感到筋疲力尽，空虚；即使还穿着夹克，我坐在沙发上，靠在垫子上。
似乎必须这样做。
狗把头搁在我的腿上，将冰冷的鼻子塞进我的手底下。
她的毛发感觉充满寒冷的户外空气。
在我的父母上方，他们显得巨大而戏剧化。
我父亲转身，他那张巨大的脸紧张不安，似乎拒绝解开最后一根希望的枷锁。
“那就是他说的？”
“不过，他确实认为你需要休息。他认为教学对你来说压力很大，想知道你是否可以做其他事情。”
“嗯？见鬼，这是我唯一擅长的，卡西。这是我的一项天赋。我不能放弃。”
“好吧，那是他和我认为你会说的话。”
“你觉得他能看懂X光片吗，卡西？你觉得这个老骗子知道他在说什么吗？”
我已经闭上眼睛表示感谢。
现在一只大而凉爽干燥的手轻轻盖在我的额头上。
我母亲的声音说：“乔治。你对这个孩子做了什么？他发烧得很厉害。”
在楼梯的木墙后面，我祖父的声音传下来对我们说：“祝你好梦。”
我父亲穿过振动的厨房地板，上楼追着他喊道：“别为《太阳报》生气，爸。我明天给你买一份。在这之前什么都不会发生，我向你保证。俄罗斯人仍然在莫斯科，杜鲁门仍然是国王。”
我母亲问我：“这已经有多久了？”
“我不知道，”我告诉她。“整个下午我都觉得有点虚弱和不真实。”
“你想喝点汤吗？”
“也许一点点，不多。爸爸没有癌症，这不是一件令人欣慰的事吗？”
“是的，”她说。“现在他得想出一些新的获得同情的方式了。”她脸上柔和的椭圆形表情中闪过一道迅速而苦涩的皱纹。
我试图重新进入母亲和我创造的小复杂世界，在这个世界里，父亲是一个亲切而奇怪的笑话，通过同意他说：“他很擅长这个。也许那就是他的天赋。”
他回到房间，对我们宣布：“那个家伙脾气真大！我对没带报纸回家真的很生气。他是强大的，卡西；在我这个年纪，我早就死了二十年了。”
尽管我头晕目眩，昏昏欲睡，无法计算，但这听起来像是他对自己的期望有所提高。
我的父母喂了我，把我送上床，并从他们的床上取下一条毯子让我暖和。
我的牙齿开始打颤，我没有试图抑制这种奇怪的骨骼振动，它不仅在我体内释放出无数寒冷的精灵，还从我的母亲那里带来了温暖无助的关心气息。
我父亲站在旁边揉搓他的指关节。
“可怜的孩子，他太有野心了，”他大声呻吟着。
“我的小太阳光，”我母亲似乎在说。
随着他们退去的声音，我睡着了。
我的梦并没有体现他们，也没有体现佩妮或胡梅尔夫人或齐默曼先生或德芬多夫或克雷茨先生或菲利普斯先生，似乎发生在他们之前的一个迟缓旋转的世界里，在那里，只有我祖母的脸，在周围闪现，带着她从前从树上叫我下来时那种惊恐的表情，陪伴我在不断变化的无根流动中。
我的声音似乎一直都在抗议，当我醒来，急切地需要排尿时，我下面父母的声音似乎是我自己的延伸。
早晨的光线像柠檬一样填满了我窗框。
我记得在半夜，当手触碰我的脸，我父亲房间角落里的声音说：“可怜的孩子，我希望我能给他我的倔强身体”时，我几乎从无出口的噩梦中浮现出来。
现在他在楼下用一种高亢紧张的音调对我说，就像用鞭子抽打我母亲一样：“告诉你，卡西，我已经克服了。要么杀要么被杀，这就是我的座右铭。那些混蛋不给我任何宽容，我也不会给他们。”
“好吧，这当然是一个非常糟糕的态度，作为一个老师应该有的。难怪你的内心一团糟。”
“这是唯一的态度，卡西。任何其他态度都是自杀。如果我能再撑十年，我就能拿到二十五年的退休金，就能克服了。如果齐默曼和那个赫尔佐格那个贱货不把我解雇的话。”
“因为你看她走出门了吗？乔治，你为什么夸大其词？要把我们全都逼疯吗？当我们疯了对你有什么好处？”
“我没有夸大，卡西。她知道我知道，齐默曼也知道我知道她知道。”
“知道这么多一定很可怕。”
沉默了一会儿。
“是的，”我父亲说。“地狱。”
又是一阵沉默。
“我想医生是对的，”我母亲说。“你应该辞职。”
“不要像个女人一样，卡西。这只是艾普顿医生的胡言乱语，他必须说些什么。我还能做什么？我是失业者。”
“难道你不能辞职，如果找不到其他工作的话，就跟我一起经营这个地方？”她的声音变得害羞而小女孩般的小声；我的喉咙因为对她感到悲伤而收缩。
“这是一个好农场，”她说。“我们可以像我父母一样，他们在离开这个地方之前都很幸福。不是吗，爸？”
我祖父没有回答。
我母亲急忙填补空白，讲了些紧张的小笑话。
“用手工作，乔治。亲近大自然。它会让你成为一个完整的人。”
我父亲的声音也随之变得严肃。
“卡西，我想对你坦诚，因为你是我妻子。我讨厌大自然。它让我想起死亡。对我来说，大自然就是垃圾和混乱，还有臭鼬的味道——布罗！”
“大自然，”我祖父用他庄重的方式说道，清了清喉咙，声音洪亮，“就像一位母亲；她用同一只手安慰和惩罚。”
无形的膜状紧张感蔓延到整个房子，我知道我母亲已经开始哭泣。
她的泪水有一半是我的，但我很高兴她被打败了，因为想到父亲成为农民让我害怕。
它也会让我陷入泥土。
他们在床边放了一个便盆，我谦卑地跪下使用它。
只有我壁纸上的奖章在观看。
像一张血淋淋的剥皮的兽皮一样僵硬，我的红衬衫皱巴巴地躺在地板上，靠着基座。
从床上起来的动作突显了我的状况。
我双腿无力，头痛，喉咙感觉像涂了干玻璃。
但我的鼻子开始流鼻涕，我能勉强咳出一点。
当我重新躺回床上时，我放松下来，进入了熟悉的感冒周期的舒适预感：咳嗽减轻，鼻子堵塞，发烧消退，肯定要卧床三天。
就是在这些康复期间，我的未来似乎离我最近，绘画的想法最能激发我的兴趣并产生最乐观的概念。
躺在床上生病时，我调动了大量颜色的幻象，世界似乎存在就是为了实现我的梦想。
父亲听见我下床，上楼来了。
他穿着那件太短的外套和愚蠢的针织帽。
他已经准备好了，今天我的困意无法阻止他。
他的脸上带着愉快的表情。
“怎么样，孩子？我给你过了三个艰难的日子。”
“这不是你的错。我很高兴事情解决了。”
“嗯？你是说关于X光片的事吗？是的，我一直都很幸运。只要让上帝保佑你，祂就会照顾你。”
“你确定今天有学校吗？”
“是的，广播说一切都准备好了。怪物们准备好学习了。”
“嘿，爸爸。”
“嗯？”
“如果你想辞职或者休假之类的事情，不要因为我而不去做。”
“别担心那个。别担心你老爹，你已经有足够的烦恼了。我这辈子做出的每一个决定都是百分之百自私的。”
我转过脸，透过窗户往外看。
不久之后，父亲出现在这个窗户里，一个黑色的身影站在雪地上。
他的姿势没有向脚下拉动妥协；他笔直地穿过我们的院子，越过邮箱，爬上山坡，直到被果园的树遮住我的视线。
树的向阳面变成了白色。
两条电话线对角切割着空白的蓝色天空。
石墙光秃秃的，呈土褐色；我父亲的脚印在白色的墙上留下了白色的拇指印记。
我知道这个场景是什么——1947年宾夕法尼亚州的一片土地——但我并不真正知道，处于我轻度发烧的状态下，我的心智麻木地沉浸在一块彩色光的矩形中。
我渴望描绘它，就像那样，带着它的荣耀之谜；我突然意识到我必须赤裸地面对自然，像一张透明的大画布一样伸展自己，希望我的完全顺从能够留下美丽而有用的真理的印记。
然后——似乎通过允许这种朦胧的兴奋感通过我而完成了一件诚实的工作——我感到疲惫不堪，闭上眼睛，几乎睡着了，以至于当母亲端上来我的橙汁和麦片时，我用嘴吃着，还没有准备好。
第九章 单独他走在白茫茫的路上。
他的蹄子敲击着石灰岩高原，第四次敲击（骨头与骨头相撞），阳光从上方照耀着。
穹顶是青铜还是铁？据说，从天到地，一个铁砧会落下九个昼夜；然后从地再次落下九个昼夜，在第十天击中塔耳塔洛斯。
在最初的日子里，当乌拉诺斯每晚与盖亚交配时，距离一定更短。
也许现在更远了，也许——这个想法加深了他的病痛——一个铁砧可以从天空永远坠落，永远也不会击中地球。
确实，母亲盖亚，她从湿润的裂缝中曾经自由地生下了百手巨人、持金属的独眼巨人、深旋的海洋、凯奥斯和克律厄斯和许珀里翁和伊阿佩托斯、忒弥斯和谟涅摩绪涅和金冠的福柏和美丽的特提斯，她是菲利拉的母亲；盖亚，当她的伴侣被阉割时，她用水滴流出的血液生下了复仇的厄里倪厄斯和温柔的墨利亚伊，橡树的影子和宙斯的奶妈；盖亚，从戈耳工的血滴中生下了佩加索斯，与塔耳塔洛斯交配生下了她最小也是最可怕的儿子堤丰，他的下半身是两条扭打的蛇，他的手臂从日出到日落伸展，他抛掷整个涂满鲜血的山丘，并且一度将宙斯的肌腱藏在熊皮中——盖亚，她曾经轻松地从她棕色的肚子里召唤出如此奇观，现在却被一种奇怪的宁静所迷住？她是白色的，死亡的颜色，光谱的总和，无论哪里，半人马的眼睛寻找。
他疑惑，天庭的阉割是否对盖亚造成了可怕的不育，尽管她自己也曾大声呼救？
路边他走过的植物没有叶子，种类稀少。
稻草是刻瑞斯的标志，漆树是皮肤毒药，狗木的树皮是一种温和的泻药，桑葚和橡木和山樱桃，是树篱的主要成分。
树枝。
在这个季节，它们毫无价值，地面上的空白积雪使它们像书法一样。
他搜寻它们的草书寻找一个单词，却找不到。
没有帮助。
他咨询了十二位神祇中的每一位，但没有一位给出答案。
他必须永远在众神冷漠的目光下徘徊吗？
他组织中的疼痛像一群被关押的狗一样狂吠和撕咬。
放他们自由吧。
我的主啊，请放他们自由。
仿佛对他祈祷的愤怒，像赫卡忒那污浊的充血呼吸一样，他脑海中涌起了创造序列中那些怪异的堕胎形式和狂怒的巨人：一种发酵物，从混沌无唇的哈欠中吸出，可怕的万父。
布鲁格。
他睿智的头脑在这场恐怖的冲击下无助地张开，现在他只祈求无知的祝福，忘记的祝福。
明智地，他早已制定了只向众神请求他认为他们无法避免给予的东西的政策。
大门变窄了；他怜悯地忘却了一些他知道的事情。
他离开的场景开始困扰他的思维。
他的孩子发着烧躺在那里。
他心中充满了对奥库罗埃的怜悯，她是他唯一的幼苗，有着丰富的头发。
需要理发。
可怜的孩子，需要一切。
贫穷。
他的遗产，一桌债和一本圣经，他正在传承。
贫穷是盖亚真正的最后的孩子。
天空，被阉割了，痛苦地远远逃开，将自己的后代遗弃在一个从日出到日落伸展的白色荒原上。
然而，即使在隆冬，干枯的树枝也在准备它们的小而暗淡的芽。
一年中最深的时候，一位国王诞生了。
没有一片树叶落下而不留下琥珀色的根，精致的蹄印，或需要在未来某时拆包的小块行李。
这些小块使树枝的黑色穗状物有了红润的底色。
钝感的半人马的眼睛吸收了这一切；慢慢地，他思想的化学成分发生了变化。
树篱之间的间隔像破旧的门一样从他身边经过，他想起了小时候和父亲一起在帕萨伊克的一条危险街道上办事的情景；那是星期六，硫磺工厂的工人们喝醉了。
双开门酒吧里传来一股有毒的笑声，似乎浓缩了世界上所有的残酷和亵渎，他想知道这样的噪音如何能在他父亲的上帝的天空下找到位置。
听到我们的声音，女士开始在田野后面吠叫。
快速的模糊声像蝴蝶翅膀一样靠近地面飞向我们，掠过羽毛状的冰壳，而不是冒险向上冲入覆盖宾夕法尼亚州一百英里宽的陡峭光滑的穹顶。
从下坡路通往上坡路的地方，我们可以清楚地看到阿勒格尼山脉的第一个蓝色开端。
我们向下走进山坡的庇护所。
首先映入眼帘的是我们的果园里的树，然后是我们的谷仓，通过果园的树杈和杂乱的枯树枝可以看到我们的房子。
我们的楼下灯光亮着，但当我们穿过寂静的院子时，我确信灯光是一种幻觉，里面的人已经死了，留下灯光在燃烧。
我旁边的父亲呻吟着说：“耶稣，我知道爸摔倒了那些该死的楼梯。”
但在我们前面的房子拐角处已经有人走过，门廊上有使用水泵的明显迹象。
自由的女士从黑暗中冲出来，喉咙里发出咕噜声，然后认出我们，像鱼一样从溅起的雪中跃起，用鼻子戳我们的脸，喉咙里发出虚弱痛苦的呜咽爱的声音。
她冲破双层厨房门，和我们一起进来，室内温暖的地方释放出一种明显的臭鼬气味。
这就是厨房，蜂蜜色，灯火通明；这里有两座钟，一座红色的电钟因停电而完全失准，但仍然勇敢地运行；这是我的母亲，带着大大的手臂和快乐的女孩般的脸庞向前走来，接过父亲手中的包裹，欢迎我们回家。
“我的英雄们，”她说。
我父亲解释说：“我今天早上试着给你打电话，卡西，但线路断了。你们过得还好吗？包里有一个意大利三明治。”
“我们玩得很开心，”我母亲说。“爸爸一直在锯木头，今晚我还做了些苹果干牛肉汤，那是奶奶以前在我们没食物的时候做的。”炉灶散发出温暖苹果的芳香，壁炉里跳动着火焰。
“嗯？”这似乎让父亲感到世界在他缺席时继续运转。
“爸没事吧？到底他妈的他在哪里？”
即使在说话时，他也走进另一个房间，坐在沙发上他习惯的位置上，他那漂亮的手交叉放在胸前，小而磨损的圣经合上，平衡在一只膝盖上。
“爸，你砍了些木头吗？”我父亲大声问道。
“你是活生生的奇迹。在你生命中的某个时候，你一定做过一些正确的事情。”
“乔治，当然，我不想显得贪婪，但你有没有记得带《太阳报》？”邮递员当然没能过来，这对我的祖父来说是一个严重的损失，他不相信下雪，除非在报纸上读到。
“见鬼，没有，爸，”我父亲咆哮着说。“我忘了。我不知道为什么，真是疯了。”
我和母亲以及狗一起进了客厅。
女士再也无法抑制返回的好消息，跳上沙发，用身体猛地一推，把鼻子伸进我祖父的耳朵。
“海耶，亚尔，”他说，同时站起来，从膝盖上救起圣经。
“艾普顿医生打电话来了，”我母亲告诉我的父亲。
“嗯？我以为线路断了。”
“今天下午来电了，电力恢复后。我打了胡梅尔的电话，维拉说你已经走了。她听起来比我听过的任何时候都更愉快。”
“艾普顿医生说了什么？”我父亲问，穿过房间，低头看着我的地球仪。
“他说X光显示没有问题。”
“嗯？他说的就是这个？你觉得他在撒谎吗，卡西？”
“你知道他从不撒谎。你的X光片是干净的。他说这都是神经的问题；他认为你有轻微的……我现在忘了——我写下来了。”
我母亲拿起电话，从目录顶部留下的纸条上读道：“黏液性结肠炎。我们聊得很愉快；但医生听起来老了。”
突然，我感到筋疲力尽，空虚；即使还穿着夹克，我坐在沙发上，靠在垫子上。
似乎必须这样做。
狗把头搁在我的腿上，将冰冷的鼻子塞进我的手底下。
她的毛发感觉充满寒冷的户外空气。
在我的父母上方，他们显得巨大而戏剧化。
我父亲转身，他那张巨大的脸紧张不安，似乎拒绝解开最后一根希望的枷锁。
“那就是他说的？”
“不过，他确实认为你需要休息。他认为教学对你来说压力很大，想知道你是否可以做其他事情。”
“嗯？见鬼，这是我唯一擅长的，卡西。这是我的一项天赋。我不能放弃。”
“好吧，那是他和我认为你会说的话。”
“你觉得他能看懂X光片吗，卡西？你觉得这个老骗子知道他在说什么吗？”
我已经闭上眼睛表示感谢。
现在一只大而凉爽干燥的手轻轻盖在我的额头上。
我母亲的声音说：“乔治。你对这个孩子做了什么？他发烧得很厉害。”
在楼梯的木墙后面，我祖父的声音传下来对我们说：“祝你好梦。”
我父亲穿过振动的厨房地板，上楼追着他喊道：“别为《太阳报》生气，爸。我明天给你买一份。在这之前什么都不会发生，我向你保证。俄罗斯人仍然在莫斯科，杜鲁门仍然是国王。”
我母亲问我：“这已经有多久了？”
“我不知道，”我告诉她。“整个下午我都觉得有点虚弱和不真实。”
“你想喝点汤吗？”
“也许一点点，不多。爸爸没有癌症，这不是一件令人欣慰的事吗？”
“是的，”她说。“现在他得想出一些新的获得同情的方式了。”她脸上柔和的椭圆形表情中闪过一道迅速而苦涩的皱纹。
我试图重新进入母亲和我创造的小复杂世界，在这个世界里，父亲是一个亲切而奇怪的笑话，通过同意他说：“他很擅长这个。也许那就是他的天赋。”
他回到房间，对我们宣布：“那个家伙脾气真大！我对没带报纸回家真的很生气。他是强大的，卡西；在我这个年纪，我早就死了二十年了。”
尽管我头晕目眩，昏昏欲睡，无法计算，但这听起来像是他对自己的期望有所提高。
我的父母喂了我，把我送上床，并从他们的床上取下一条毯子让我暖和。
我的牙齿开始打颤，我没有试图抑制这种奇怪的骨骼振动，它不仅在我体内释放出无数寒冷的精灵，还从我的母亲那里带来了温暖无助的关心气息。
我父亲站在旁边揉搓他的指关节。
“可怜的孩子，他太有野心了，”他大声呻吟着。
“我的小太阳光，”我母亲似乎在说。
随着他们退去的声音，我睡着了。
我的梦并没有体现他们，也没有体现佩妮或胡梅尔夫人或齐默曼先生或德芬多夫或克雷茨先生或菲利普斯先生，似乎发生在他们之前的一个迟缓旋转的世界里，在那里，只有我祖母的脸，在周围闪现，带着她从前从树上叫我下来时那种惊恐的表情，陪伴我在不断变化的无根流动中。
我的声音似乎一直都在抗议，当我醒来，急切地需要排尿时，我下面父母的声音似乎是我自己的延伸。
早晨的光线像柠檬一样填满了我窗框。
我记得在半夜，当手触碰我的脸，我父亲房间角落里的声音说：“可怜的孩子，我希望我能给他我的倔强身体”时，我几乎从无出口的噩梦中浮现出来。
现在他在楼下用一种高亢紧张的音调对我说，就像用鞭子抽打我母亲一样：“告诉你，卡西，我已经克服了。要么杀要么被杀，这就是我的座右铭。那些混蛋不给我任何宽容，我也不会给他们。”
“好吧，这当然是一个非常糟糕的态度，作为一个老师应该有的。难怪你的内心一团糟。”
“这是唯一的态度，卡西。任何其他态度都是自杀。如果我能再撑十年，我就能拿到二十五年的退休金，就能克服了。如果齐默曼和那个赫尔佐格那个贱货不把我解雇的话。”
“因为你看她走出门了吗？乔治，你为什么夸大其词？要把我们全都逼疯吗？当我们疯了对你有什么好处？”
“我没有夸大，卡西。她知道我知道，齐默曼也知道我知道她知道。”
“知道这么多一定很可怕。”
沉默了一会儿。
“是的，”我父亲说。“地狱。”
又是一阵沉默。
“我想医生是对的，”我母亲说。“你应该辞职。”
“不要像个女人一样，卡西。这只是艾普顿医生的胡言乱语，他必须说些什么。我还能做什么？我是失业者。”
“难道你不能辞职，如果找不到其他工作的话，就跟我一起经营这个地方？”她的声音变得害羞而小女孩般的小声；我的喉咙因为对她感到悲伤而收缩。
“这是一个好农场，”她说。“我们可以像我父母一样，他们在离开这个地方之前都很幸福。不是吗，爸？”
我祖父没有回答。
我母亲急忙填补空白，讲了些紧张的小笑话。
“用手工作，乔治。亲近大自然。它会让你成为一个完整的人。”
我父亲的声音也随之变得严肃。
“卡西，我想对你坦诚，因为你是我妻子。我讨厌大自然。它让我想起死亡。对我来说，大自然就是垃圾和混乱，还有臭鼬的味道——布罗！”
“大自然，”我祖父用他庄重的方式说道，清了清喉咙，声音洪亮，“就像一位母亲；她用同一只手安慰和惩罚。”
无形的膜状紧张感蔓延到整个房子，我知道我母亲已经开始哭泣。
她的泪水有一半是我的，但我很高兴她被打败了，因为想到父亲成为农民让我害怕。
它也会让我陷入泥土。
他们在床边放了一个便盆，我谦卑地跪下使用它。
只有我壁纸上的奖章在观看。
像一张血淋淋的剥皮的兽皮一样僵硬，我的红衬衫皱巴巴地躺在地板上，靠着基座。
从床上起来的动作突显了我的状况。
我双腿无力，头痛，喉咙感觉像涂了干玻璃。
但我的鼻子开始流鼻涕，我能勉强咳出一点。
当我重新躺回床上时，我放松下来，进入了熟悉的感冒周期的舒适预感：咳嗽减轻，鼻子堵塞，发烧消退，肯定要卧床三天。
就是在这些康复期间，我的未来似乎离我最近，绘画的想法最能激发我的兴趣并产生最乐观的概念。
躺在床上生病时，我调动了大量颜色的幻象，世界似乎存在就是为了实现我的梦想。
父亲听见我下床，上楼来了。
他穿着那件太短的外套和愚蠢的针织帽。
他已经准备好了，今天我的困意无法阻止他。
他的脸上带着愉快的表情。
“怎么样，孩子？我给你过了三个艰难的日子。”
“这不是你的错。我很高兴事情解决了。”
“嗯？你是说关于X光片的事吗？是的，我一直都很幸运。只要让上帝保佑你，祂就会照顾你。”
“你确定今天有学校吗？”
“是的，广播说一切都准备好了。怪物们准备好学习了。”
“嘿，爸爸。”
“嗯？”
“如果你想辞职或者休假之类的事情，不要因为我而不去做。”
“别担心那个。别担心你老爹，你已经有足够的烦恼了。我这辈子做出的每一个决定都是百分之百自私的。”
我转过脸，透过窗户往外看。
不久之后，父亲出现在这个窗户里，一个黑色的身影站在雪地上。
他的姿势没有向脚下拉动妥协；他笔直地穿过我们的院子，越过邮箱，爬上山坡，直到被果园的树遮住我的视线。
树的向阳面变成了白色。
两条电话线对角切割着空白的蓝色天空。
石墙光秃秃的，呈土褐色；我父亲的脚印在白色的墙上留下了白色的拇指印记。
我知道这个场景是什么——1947年宾夕法尼亚州的一片土地——但我并不真正知道，处于我轻度发烧的状态下，我的心智麻木地沉浸在一块彩色光的矩形中。
我渴望描绘它，就像那样，带着它的荣耀之谜；我突然意识到我必须赤裸地面对自然，像一张透明的大画布一样伸展自己，希望我的完全顺从能够留下美丽而有用的真理的印记。
然后——似乎通过允许这种朦胧的兴奋感通过我而完成了一件诚实的工作——我感到疲惫不堪，闭上眼睛，几乎睡着了，以至于当母亲端上来我的橙汁和麦片时，我用嘴吃着，还没有准备好。
第九章 单独他走在白茫茫的路上。
他的蹄子敲击着石灰岩高原，第四次敲击（骨头与骨头相撞），阳光从上方照耀着。
穹顶是青铜还是铁？据说，从天到地，一个铁砧会落下九个昼夜；然后从地再次落下九个昼夜，在第十天击中塔耳塔洛斯。
在最初的日子里，当乌拉诺斯每晚与盖亚交配时，距离一定更短。
也许现在更远了，也许——这个想法加深了他的病痛——一个铁砧可以从天空永远坠落，永远也不会击中地球。
确实，母亲盖亚，她从湿润的裂缝中曾经自由地生下了百手巨人、持金属的独眼巨人、深旋的海洋、凯奥斯和克律厄斯和许珀里翁和伊阿佩托斯、忒弥斯和谟涅摩绪涅和金冠的福柏和美丽的特提斯，她是菲利拉的母亲；盖亚，当她的伴侣被阉割时，她用水滴流出的血液生下了复仇的厄里倪厄斯和温柔的墨利亚伊，橡树的影子和宙斯的奶妈；盖亚，从戈耳工的血滴中生下了佩加索斯，与塔耳塔洛斯交配生下了她最小也是最可怕的儿子堤丰，他的下半身是两条扭打的蛇，他的手臂从日出到日落伸展，他抛掷整个涂满鲜血的山丘，并且一度将宙斯的肌腱藏在熊皮中——盖亚，她曾经轻松地从她棕色的肚子里召唤出如此奇观，现在却被一种奇怪的宁静所迷住？她是白色的，死亡的颜色，光谱的总和，无论哪里，半人马的眼睛寻找。
他疑惑，天庭的阉割是否对盖亚造成了可怕的不育，尽管她自己也曾大声呼救？
路边他走过的植物没有叶子，种类稀少。
稻草是刻瑞斯的标志，漆树是皮肤毒药，狗木的树皮是一种温和的泻药，桑葚和橡木和山樱桃，是树篱的主要成分。
树枝。
在这个季节，它们毫无价值，地面上的空白积雪使它们像书法一样。
他搜寻它们的草书寻找一个单词，却找不到。
没有帮助。
他咨询了十二位神祇中的每一位，但没有一位给出答案。
他必须永远在众神冷漠的目光下徘徊吗？
他组织中的疼痛像一群被关押的狗一样狂吠和撕咬。
放他们自由吧。
我的主啊，请放他们自由。
仿佛对他祈祷的愤怒，像赫卡忒那污浊的充血呼吸一样，他脑海中涌起了创造序列中那些怪异的堕胎形式和狂怒的巨人：一种发酵物，从混沌无唇的哈欠中吸出，可怕的万父。
布鲁格。
他睿智的头脑在这场恐怖的冲击下无助地张开，现在他只祈求无知的祝福，忘记的祝福。
明智地，他早已制定了只向众神请求他认为他们无法避免给予的东西的政策。
大门变窄了；他怜悯地忘却了一些他知道的事情。
他离开的场景开始困扰他的思维。
他的孩子发着烧躺在那里。
他心中充满了对奥库罗埃的怜悯，她是他唯一的幼苗，有着丰富的头发。
需要理发。
可怜的孩子，需要一切。
贫穷。
他的遗产，一桌债和一本圣经，他正在传承。
贫穷是盖亚真正的最后的孩子。
天空，被阉割了，痛苦地远远逃开，将自己的后代遗弃在一个从日出到日落伸展的白色荒原上。
然而，即使在隆冬，干枯的树枝也在准备它们的小而暗淡的芽。
一年中最深的时候，一位国王诞生了。
没有一片树叶落下而不留下琥珀色的根，精致的蹄印，或需要在未来某时拆包的小块行李。
这些小块使树枝的黑色穗状物有了红润的底色。
钝感的半人马的眼睛吸收了这一切；慢慢地，他思想的化学成分发生了变化。
树篱之间的间隔像破旧的门一样从他身边经过，他想起了小时候和父亲一起在帕萨伊克的一条危险街道上办事的情景；那是星期六，硫磺工厂的工人们喝醉了。
双开门酒吧里传来一股有毒的笑声，似乎浓缩了世界上所有的残酷和亵渎，他想知道这样的噪音如何能在他父亲的上帝的天空下找到位置。