但在她家里，她显然是属于这个县的。
“你觉得昨晚的比赛怎么样？”我问她。
我觉得自己被迫维持对话。
父亲的缺席挑战我去实践我关于文明行为的观念，而他通常会挫败这些观念。
我不断拉扯衬衫袖子的腕部，以免露出污渍。
她给我端来了两片闪亮的吐司和一块黑盘子里的琥珀色蟹苹果果酱。
“我没太注意。”她笑着回忆道。
“真的，那个牧师马奇让我觉得很有趣。他一半是男孩，一半是老人，你永远不知道在和谁说话。”
“他有奖章，不是吗？”
“我想是的。他整个意大利都走遍了。”
“我觉得很有趣，毕竟经历了那么多，他还能回到牧职。”
她扬起眉毛。
她是不是拔过眉毛？看到它们靠近，我怀疑她没有拔过。
它们天生就很好。
“我觉得这很好；你不觉得吗？”
“哦，当然很好。我是说，毕竟他一定见过那么多恐怖的事情。”
“嗯——有人说《圣经》里也有战斗。”
不知道她想要什么，我仍然笑了。
这似乎让她很开心。
她戏谑地问我：“你对比赛有多注意？我没看见你和那个小福格尔曼女孩坐在一起吗？”
我耸耸肩。
“我得坐在某个人旁边。”
“现在，彼得，你要小心。她的眼神里有东西。”
“哈哈。我怀疑我不是什么好货。”
她举起一根手指，用乡间的欢快方式。
“啊哈。你有潜力。”
插入的“the”就像我祖父的讲话方式，我脸红了，仿佛得到了祝福。
我抹上鲜艳的果酱，她继续说着家务事。
接下来的两个小时是我生命中前所未有的。
我与一个女人同居，一个女人在时间上很高，高到我无法估计她的年龄，至少是我的两倍。
一个名声显赫的女人；有关她爱情生活的传说在学生地下世界中流传，像脏钱一样。
一个完全成长并扩展到财产和权威上的女人；她的存在渗透到房子里的每一个角落。
她对恒温器的触碰触动了我下面的暖炉。
她在上面的脚步触发了吸尘器发出深沉的嗡嗡声。
她时不时在房子里独自笑，或者移动家具时让它哭泣；她上楼的声音像鸟儿在森林深处无声地飞过。
维拉·胡默尔的身影从她房子的每一个角落、每一个阴影、每一根抛光木头的曲线中向我移动；她是镜子中的闪光，是吹动窗帘的气息，是椅子扶手上绒毛上的花粉，我坐在那里生根不动。
我重重地坐在黑暗的前厅里，从一个小漆架上一本接一本读着《读者文摘》。
我读到恶心为止。
我兴奋地发现并消费了表格目录中的两篇文章：《癌症的奇迹疗法？》和《十项证明上帝存在的证据》。我读了它们，感到失望，不仅仅是失望，而是被压垮了——因为希望的刺痛唤醒了已被安抚的恐惧。
恐惧的恶魔注入了我的血液。
很明显，显然，尽管散文聪明的叽喳声和整齐双栏的百科全书式的虚饰，这里没有证明，也没有奇迹疗法。
出于对词语的恐惧，我体验到了对事物的恐慌饥饿，于是我拿起放在小桌子边蕾丝桌布中心的一个彩色瓷器小雕像，那是一个微笑的小精灵，翅膀上有块状的波点，我把它握在手里。
蓝鞋子快速地在地毯楼梯上发出声响，胡默尔太太为我们做了午餐。
在厨房明亮的光线中，我为自己的肤色感到尴尬。
我想知道是否应该礼貌地提出离开，但我没有力气离开这房子，甚至无法看向窗外；如果我真的离开了，我会去哪里，寻找什么呢？我父亲神秘的缺席似乎永久化了。
我迷失了。
那个女人跟我说话；她的话琐碎，但却起到了让恐怖变得可以忍受的作用。
在我们脸部之间的桌面明亮平面上，我浮出水面；我让她笑了。
她摘下了头巾，把头发扎成了马尾。
当我帮她收拾桌子，把盘子拿到水槽时，我们的身体偶尔擦过。
于是，半沉浸在恐惧中，半活着，半带着爱，我度过了这两个小时的时间。
我父亲大约一点钟回来。
胡默尔太太和我还留在厨房里。
我们一直在谈论一个翼楼，一个带屏廊的L形建筑，她想在房子后面建造。
夏天她可以坐在那里，避开公路和大道的交通和噪音。
它将是一个凉亭，我相信我会和她一起分享。
我父亲戴着他的子弹头帽子和雪湿的外套，看起来像刚从大炮中射出来的人。
“孩子，”他对我说，“老天爷冬天弥补了失去的时间。”
“你去哪儿了？”我问。
我的声音在威胁的眼泪前卑劣地磕绊。
他看着我，好像忘记了我的存在。
“到处转转，”他说。
“在学校那边。
我想把你叫醒，彼得，但我觉得你需要睡觉。
你看起来累得要命。
我的打鼾有没有吵醒你？”
“没有。”
他外套上的雪、裤子上的雪、鞋子上的雪，作为冒险的见证，让我嫉妒。
胡默尔太太的注意力完全转向了他；她笑着，即使他什么也没说。
他粗糙的脸颊泛红。
他像孩子一样脱下帽子，踩在门口的可可垫上。
我渴望折磨他；我变得尖锐。
“你在学校做了什么？你怎么能待那么久？”
“耶稣，我喜欢那栋建筑，里面没有人的时候。
” 他不是对我说话，而是对胡默尔太太说。
“他们应该做的，维拉，就是把孩子们赶到街上，让我们这些老师单独住在那里；这是我一生中唯一一个感觉不到有人坐在我脖子后面的地方。”
她笑着说道：“他们得放床进去。”
“我只需要一张旧军用床，”他告诉她。
“两英尺宽，六英尺长；每次我上床睡觉时，他们都会抢走所有毯子。
我不是指你，彼得。
昨天晚上我虽然很累，可能还是从你那里拿走了。
回答你的问题，我在那边干什么，我把所有的书都更新了。
自从上次期末以来，一切都像苹果派一样顺利；我感觉像是有人从我的肚子下面搬走了一块混凝土。
如果我明天不来，新老师可以直接接手，可怜的家伙。
砰！嘭！让开，伙计，下一站，垃圾堆。”
我忍不住笑了。
胡默尔太太走到冰箱前问道：“乔治，你吃过午饭了吗？我可以给你做一个烤牛肉三明治吗？”
“维拉，你真是太好了。
说实话，我咬不动烤牛肉三明治，昨晚拔掉了一颗后牙。
我现在感觉好多了，但里面像失落的亚特兰蒂斯一样。
我在莫尼餐馆吃了一碗牡蛎汤。
不过，如果你和孩子在喝咖啡，我也愿意喝一杯。
我忘了孩子喝咖啡吗？”
“你怎么能忘记？”我问。
“我每天早上在家都试着喝，但总是没有时间。
”
“耶稣，这提醒了我。
我试图给妈妈打电话，但线路断了。
她家里没有一点食物，如果我知道克拉默先生，他会尝试吃狗。
除非他从楼梯上摔下来。
那将是我的运气；医生进不去。
”
“那么我们什么时候才能到那里？”
“随时，孩子，随时。
时间和潮汐不等人。
”
他对胡默尔太太喊道：“永远不要把孩子从母亲身边带走。”
然后他抿紧嘴唇；我知道他在想这是否不妥，因为她，出于我所不知道的原因，自己没有孩子。
她带着仆人的尖锐安静，将冒着烟的咖啡放在他附近的柜台旁。
一缕头发松开了，像评论一样掠过她的脸颊。
他试图抑制声音中的兴奋，告诉她：“我在云杉街附近看到了阿尔，他正在回家的路上。
他在那里和那辆卡车创造了奇迹；当情况危急时，这个区域能够做得很好。
除了小巷和 shale hill 周围的路段，交通都在运转。
如果我管理这个城市，我们会一个月都在穿雪鞋。”
他愉快地握紧又松开双手，凝视着这片混乱的景象。
“他们说昨晚在西阿尔顿有电车出轨。”
胡默尔太太拨弄了一下头发，问道：“有人受伤吗？”
“没人。
它脱轨了，但仍然站着。
直到中午，我们自己的电车才到达埃尔利。
阿尔顿的一半商店都关门了。”
我惊叹于所有这些信息，想象着他收集它们，穿越雪堆，拦住扫雪车询问司机，像一个过度生长的顽童一样在不合身的外套里爬上爬下。
我醒来时，他一定绕城一圈。
我喝完咖啡，我的神经一直抵御的奇怪倦怠现在得以侵入。
我停止倾听，父亲正在告诉胡默尔太太更多的冒险经历。
胡默尔先生灰头土脸地走进门，抖落头发上的雪。
他的妻子给他做了午餐；吃完后，他看了看我，眨了眨眼。“彼得，你想回家吗？”我穿上外套、袜子和那双潮湿皱缩的鞋子，回到了厨房。
父亲把空杯子拿去水槽，重新戴上了他的帽子。
“阿尔，你真是太好了，孩子和我真的非常感激。”他对我说。
对胡梅尔太太，他说：“非常感谢你，维拉，你待我们像王子一样。”然后，他又说，“亲爱的，我告诉你一件最奇怪的事，我的父亲弯下身去亲了那个女人的脸颊。”
我震惊地移开目光，看到她狭窄的脚穿着蓝色拖鞋踮起脚尖，欣然接受这个吻。
接着她的脚跟回到地板上，她握住了我父亲长满疣和雀斑的手。
“我很高兴你们来找我们，”她告诉他，仿佛只有他们两人。“这房子一下子充满了生气。”轮到我向她道谢时，我不敢吻她，而是把脸往后缩，表示我不会这么做。
她微笑着接过我的手，然后用另一只手盖在上面。
“彼得，你的手总是这么暖和吗？”
在他们门外，一丛丁香树的枝条变成了鹿角。
胡梅尔的卡车停在加油泵和空气管之间；那是一辆中间大小的锈迹斑斑的雪佛兰皮卡，前保险杠上装着一个橙色的铲雪板。
当它挂上挡时，我们周围似乎出现了十种不同的声音。
我坐在父亲和阿尔·胡梅尔之间；前排没有暖气，我很高兴能坐在两个男人之间。
我们沿着巴克纳路行驶。
我们的老房子看起来像冬天老人的宫殿，顶着积雪，在我小时候曾经拍过网球的那面宽大的白色墙壁上晒太阳。
沿街的孩子们摇晃着从树篱上抖落积雪，偶尔，一阵松动的雪块会从头顶的七叶树树枝间倾泻而下。
随着房屋稀疏起来，弯曲的田野被稳定的小山上的积雪覆盖，积雪堆得像一个人那么高，被犁推成了一堆。
远处的树林仍然显出蓝棕色，但色调很弱，就像蚀刻画清洗印版后的痕迹。
我在讲述时感受到的疲惫压倒了我。
我坐在卡车驾驶室里，透过挡风玻璃看着父亲和胡梅尔先生像模糊的连环画一样，努力将我们的别克车挖出来，被清理122号公路的犁埋到了窗户的高度。
我感到鼻子发痒，并且这种感觉已经扩散到喉咙，我觉得它与我鞋子的湿冷感有关。
山坡的肩膀投下了阴影，一丝小风吹起。
阳光变得细长、金色，从除树梢外的所有地方消失。
胡梅尔熟练地启动了引擎，将后轮胎移到链条上，并用钳子似的小工具固定住。
现在，他们在蓝色的暮光中几乎只是模糊的影子，在钱包里演了一出哑剧，我无法理解结局。
他们都大幅度地做手势，然后互相拥抱告别。
胡梅尔打开驾驶室的门，冷空气吹过我身边，我把脆弱的身体转移到我们的灵车上。
当我们开车回家时，自从上次看到这条路以来，日子已经像整齐的伤疤一样封住了。
这是咳嗽糖丸山的山顶，这里是拐弯处和粘土斜坡，我们在这里搭上了顺风车；这里是康乃馨叶乳品厂，传送带把牛粪运走，谷仓屋顶所有的银色烟囱都冒着烟，映衬着鲑鱼般的天空；这里是笔直的路段，我们曾经在那里杀死了一只困惑的黄鹂；这里是加利利，就在旧七英里客栈的遗址旁边，波特伊格商店，我们为了食物停了下来。
父亲绕着货架一圈圈走，收集面包、切片桃子、丽滋饼干、碎小麦，把它们堆在查理·波特伊格面前的柜台上，他以前是个农民，从太平洋回来卖掉他的农场给开发商，开了这家店。
他在一本小棕笔记本上记着我们的债务，尽管在两次发薪日之间债务高达六十美元，但他从未宽恕我们哪怕一个零钱。
“还有我岳父喜欢的那圈猪肉香肠，再给我儿子买半磅黎巴嫩腊肠让他啃，”父亲告诉他。
他购物时多花了一些钱，这通常很吝啬，一次一天的食物，好像第二天可能会有更少的人要养活。
他还买了一串新鲜香蕉。
当波特伊格用铅笔头费力地算账时，父亲看着我问：“你有没有买软饮料？”我通常会买，作为我们进入乡村黑暗之前的一口文明。
“没有，”我告诉他。“我没有胃口。我们走吧。”
“我可怜的儿子，”父亲大声宣布给那些即使在暴风雨天气也戴着红色猎帽聚在一起闲聊的小懒汉们，“他已经两天没回家了，他想见妈妈。”
愤怒之下，我推开房门冲进外面的空气。
路对面的湖，镶着雪边，看起来像镜子的背面一样黑。
那是黄昏时刻，有些汽车打开了大灯，有些打开了停车灯，有些则完全没有灯光。
父亲开车的速度快得像路是裸露的。
在某些路段，路面已经被清扫干净，在这些地方我们的链条发出不同的声音。
爬到火山上一半（在我们上方，教堂和它的小十字架被墨水印在靛蓝色的天空上），链子断了。
它在剩下的路上撞击着后右挡泥板。
火镇的几座房子在黄昏中用楼下窗户的微弱光芒点缀着，像是余烬。
十里旅馆一片漆黑，钉死了门窗。
我们的路没有被犁过。
我们的路实际上是两条路，一条穿过阿米什人的田地，另一条从那里延伸下来，经过我们的地产，到西拉斯·斯科尔科普夫的池塘和谷仓处重新加入公路。
我们是从这条下坡路离开的；我们从上坡路回来。
父亲用别克车冲过堆积的积雪，距离公路大约十英尺的地方停下来。
发动机熄火了。
他关掉点火开关，切断了灯光。
“明天我们怎么出去？”我问道。
“一次一件事，”他说。“我想把你送回家。你能走回去吗？”
“还能怎么办呢？”
未铲过的路像一条长长的闪耀灰光的带子，在两行年轻的树的草图中显现出来。
从这里看不到任何房屋的灯光。
在我们上方，天空仍然太亮，无法支持星星，稀疏的浅云像巨大的大理石碎片缓缓向西飘动，它们的运动似乎是由地球自转赋予的。
积雪淹没了我的脚踝，浸透了我的鞋子。
我试图踩在我父亲的脚印里，但他的步伐太大了。
随着公路上交通的声音逐渐消失在我们身后，一种强大的寂静加强了。
在我们前方有一颗星，一颗低垂在天空中的星，如此明亮，它的白光似乎温暖。
我问父亲：“那是什么星？”
“金星。”
“它总是第一个出来的吗？”
“不是。有时它是最后一个落下的。有时当我起床时，太阳正从树林里升起，而金星仍然挂在阿米什人的山上。”
“你可以用它来导航吗？”
“我不知道。我从来没有试过。这是一个有趣的问题。”我告诉他，“我永远找不到北极星。我一直以为它会比实际更大。”
“没错。我不知道为什么该死的他们会把它做得这么小。”
他背着杂货袋的身影让我觉得不那么人性化，而且由于我的腿不再传递走路的感觉，他的身影似乎是骑在马背上时我所骑的马的脖子和头。
我抬头直视，钴蓝色的穹顶被大理石碎片扫清，几颗微弱的星星开始穿透。
我们走过的年轻树木之间的树枝脱落，露出了我们上田地长长的低矮轮廓，阴郁而有光泽。
“彼得？”
父亲的声音吓了我一跳，我感到如此孤独。
“什么？”
“没什么。我只是想确认你还在我后面。”
“那你还能在哪里？”
“你让我无话可说。”
“要不要我帮你拿一会儿袋子？”
“不用，虽然笨重但并不重。”
“如果你知道我们要把所有东西扛半英里远的话，为什么要买那么多香蕉？”
“你觉得昨晚的比赛怎么样？”我问她。
我觉得自己被迫维持对话。
父亲的缺席挑战我去实践我关于文明行为的观念，而他通常会挫败这些观念。
我不断拉扯衬衫袖子的腕部，以免露出污渍。
她给我端来了两片闪亮的吐司和一块黑盘子里的琥珀色蟹苹果果酱。
“我没太注意。”她笑着回忆道。
“真的，那个牧师马奇让我觉得很有趣。他一半是男孩，一半是老人，你永远不知道在和谁说话。”
“他有奖章，不是吗？”
“我想是的。他整个意大利都走遍了。”
“我觉得很有趣，毕竟经历了那么多，他还能回到牧职。”
她扬起眉毛。
她是不是拔过眉毛？看到它们靠近，我怀疑她没有拔过。
它们天生就很好。
“我觉得这很好；你不觉得吗？”
“哦，当然很好。我是说，毕竟他一定见过那么多恐怖的事情。”
“嗯——有人说《圣经》里也有战斗。”
不知道她想要什么，我仍然笑了。
这似乎让她很开心。
她戏谑地问我：“你对比赛有多注意？我没看见你和那个小福格尔曼女孩坐在一起吗？”
我耸耸肩。
“我得坐在某个人旁边。”
“现在，彼得，你要小心。她的眼神里有东西。”
“哈哈。我怀疑我不是什么好货。”
她举起一根手指，用乡间的欢快方式。
“啊哈。你有潜力。”
插入的“the”就像我祖父的讲话方式，我脸红了，仿佛得到了祝福。
我抹上鲜艳的果酱，她继续说着家务事。
接下来的两个小时是我生命中前所未有的。
我与一个女人同居，一个女人在时间上很高，高到我无法估计她的年龄，至少是我的两倍。
一个名声显赫的女人；有关她爱情生活的传说在学生地下世界中流传，像脏钱一样。
一个完全成长并扩展到财产和权威上的女人；她的存在渗透到房子里的每一个角落。
她对恒温器的触碰触动了我下面的暖炉。
她在上面的脚步触发了吸尘器发出深沉的嗡嗡声。
她时不时在房子里独自笑，或者移动家具时让它哭泣；她上楼的声音像鸟儿在森林深处无声地飞过。
维拉·胡默尔的身影从她房子的每一个角落、每一个阴影、每一根抛光木头的曲线中向我移动；她是镜子中的闪光，是吹动窗帘的气息，是椅子扶手上绒毛上的花粉，我坐在那里生根不动。
我重重地坐在黑暗的前厅里，从一个小漆架上一本接一本读着《读者文摘》。
我读到恶心为止。
我兴奋地发现并消费了表格目录中的两篇文章：《癌症的奇迹疗法？》和《十项证明上帝存在的证据》。我读了它们，感到失望，不仅仅是失望，而是被压垮了——因为希望的刺痛唤醒了已被安抚的恐惧。
恐惧的恶魔注入了我的血液。
很明显，显然，尽管散文聪明的叽喳声和整齐双栏的百科全书式的虚饰，这里没有证明，也没有奇迹疗法。
出于对词语的恐惧，我体验到了对事物的恐慌饥饿，于是我拿起放在小桌子边蕾丝桌布中心的一个彩色瓷器小雕像，那是一个微笑的小精灵，翅膀上有块状的波点，我把它握在手里。
蓝鞋子快速地在地毯楼梯上发出声响，胡默尔太太为我们做了午餐。
在厨房明亮的光线中，我为自己的肤色感到尴尬。
我想知道是否应该礼貌地提出离开，但我没有力气离开这房子，甚至无法看向窗外；如果我真的离开了，我会去哪里，寻找什么呢？我父亲神秘的缺席似乎永久化了。
我迷失了。
那个女人跟我说话；她的话琐碎，但却起到了让恐怖变得可以忍受的作用。
在我们脸部之间的桌面明亮平面上，我浮出水面；我让她笑了。
她摘下了头巾，把头发扎成了马尾。
当我帮她收拾桌子，把盘子拿到水槽时，我们的身体偶尔擦过。
于是，半沉浸在恐惧中，半活着，半带着爱，我度过了这两个小时的时间。
我父亲大约一点钟回来。
胡默尔太太和我还留在厨房里。
我们一直在谈论一个翼楼，一个带屏廊的L形建筑，她想在房子后面建造。
夏天她可以坐在那里，避开公路和大道的交通和噪音。
它将是一个凉亭，我相信我会和她一起分享。
我父亲戴着他的子弹头帽子和雪湿的外套，看起来像刚从大炮中射出来的人。
“孩子，”他对我说，“老天爷冬天弥补了失去的时间。”
“你去哪儿了？”我问。
我的声音在威胁的眼泪前卑劣地磕绊。
他看着我，好像忘记了我的存在。
“到处转转，”他说。
“在学校那边。
我想把你叫醒，彼得，但我觉得你需要睡觉。
你看起来累得要命。
我的打鼾有没有吵醒你？”
“没有。”
他外套上的雪、裤子上的雪、鞋子上的雪，作为冒险的见证，让我嫉妒。
胡默尔太太的注意力完全转向了他；她笑着，即使他什么也没说。
他粗糙的脸颊泛红。
他像孩子一样脱下帽子，踩在门口的可可垫上。
我渴望折磨他；我变得尖锐。
“你在学校做了什么？你怎么能待那么久？”
“耶稣，我喜欢那栋建筑，里面没有人的时候。
” 他不是对我说话，而是对胡默尔太太说。
“他们应该做的，维拉，就是把孩子们赶到街上，让我们这些老师单独住在那里；这是我一生中唯一一个感觉不到有人坐在我脖子后面的地方。”
她笑着说道：“他们得放床进去。”
“我只需要一张旧军用床，”他告诉她。
“两英尺宽，六英尺长；每次我上床睡觉时，他们都会抢走所有毯子。
我不是指你，彼得。
昨天晚上我虽然很累，可能还是从你那里拿走了。
回答你的问题，我在那边干什么，我把所有的书都更新了。
自从上次期末以来，一切都像苹果派一样顺利；我感觉像是有人从我的肚子下面搬走了一块混凝土。
如果我明天不来，新老师可以直接接手，可怜的家伙。
砰！嘭！让开，伙计，下一站，垃圾堆。”
我忍不住笑了。
胡默尔太太走到冰箱前问道：“乔治，你吃过午饭了吗？我可以给你做一个烤牛肉三明治吗？”
“维拉，你真是太好了。
说实话，我咬不动烤牛肉三明治，昨晚拔掉了一颗后牙。
我现在感觉好多了，但里面像失落的亚特兰蒂斯一样。
我在莫尼餐馆吃了一碗牡蛎汤。
不过，如果你和孩子在喝咖啡，我也愿意喝一杯。
我忘了孩子喝咖啡吗？”
“你怎么能忘记？”我问。
“我每天早上在家都试着喝，但总是没有时间。
”
“耶稣，这提醒了我。
我试图给妈妈打电话，但线路断了。
她家里没有一点食物，如果我知道克拉默先生，他会尝试吃狗。
除非他从楼梯上摔下来。
那将是我的运气；医生进不去。
”
“那么我们什么时候才能到那里？”
“随时，孩子，随时。
时间和潮汐不等人。
”
他对胡默尔太太喊道：“永远不要把孩子从母亲身边带走。”
然后他抿紧嘴唇；我知道他在想这是否不妥，因为她，出于我所不知道的原因，自己没有孩子。
她带着仆人的尖锐安静，将冒着烟的咖啡放在他附近的柜台旁。
一缕头发松开了，像评论一样掠过她的脸颊。
他试图抑制声音中的兴奋，告诉她：“我在云杉街附近看到了阿尔，他正在回家的路上。
他在那里和那辆卡车创造了奇迹；当情况危急时，这个区域能够做得很好。
除了小巷和 shale hill 周围的路段，交通都在运转。
如果我管理这个城市，我们会一个月都在穿雪鞋。”
他愉快地握紧又松开双手，凝视着这片混乱的景象。
“他们说昨晚在西阿尔顿有电车出轨。”
胡默尔太太拨弄了一下头发，问道：“有人受伤吗？”
“没人。
它脱轨了，但仍然站着。
直到中午，我们自己的电车才到达埃尔利。
阿尔顿的一半商店都关门了。”
我惊叹于所有这些信息，想象着他收集它们，穿越雪堆，拦住扫雪车询问司机，像一个过度生长的顽童一样在不合身的外套里爬上爬下。
我醒来时，他一定绕城一圈。
我喝完咖啡，我的神经一直抵御的奇怪倦怠现在得以侵入。
我停止倾听，父亲正在告诉胡默尔太太更多的冒险经历。
胡默尔先生灰头土脸地走进门，抖落头发上的雪。
他的妻子给他做了午餐；吃完后，他看了看我，眨了眨眼。“彼得，你想回家吗？”我穿上外套、袜子和那双潮湿皱缩的鞋子，回到了厨房。
父亲把空杯子拿去水槽，重新戴上了他的帽子。
“阿尔，你真是太好了，孩子和我真的非常感激。”他对我说。
对胡梅尔太太，他说：“非常感谢你，维拉，你待我们像王子一样。”然后，他又说，“亲爱的，我告诉你一件最奇怪的事，我的父亲弯下身去亲了那个女人的脸颊。”
我震惊地移开目光，看到她狭窄的脚穿着蓝色拖鞋踮起脚尖，欣然接受这个吻。
接着她的脚跟回到地板上，她握住了我父亲长满疣和雀斑的手。
“我很高兴你们来找我们，”她告诉他，仿佛只有他们两人。“这房子一下子充满了生气。”轮到我向她道谢时，我不敢吻她，而是把脸往后缩，表示我不会这么做。
她微笑着接过我的手，然后用另一只手盖在上面。
“彼得，你的手总是这么暖和吗？”
在他们门外，一丛丁香树的枝条变成了鹿角。
胡梅尔的卡车停在加油泵和空气管之间；那是一辆中间大小的锈迹斑斑的雪佛兰皮卡，前保险杠上装着一个橙色的铲雪板。
当它挂上挡时，我们周围似乎出现了十种不同的声音。
我坐在父亲和阿尔·胡梅尔之间；前排没有暖气，我很高兴能坐在两个男人之间。
我们沿着巴克纳路行驶。
我们的老房子看起来像冬天老人的宫殿，顶着积雪，在我小时候曾经拍过网球的那面宽大的白色墙壁上晒太阳。
沿街的孩子们摇晃着从树篱上抖落积雪，偶尔，一阵松动的雪块会从头顶的七叶树树枝间倾泻而下。
随着房屋稀疏起来，弯曲的田野被稳定的小山上的积雪覆盖，积雪堆得像一个人那么高，被犁推成了一堆。
远处的树林仍然显出蓝棕色，但色调很弱，就像蚀刻画清洗印版后的痕迹。
我在讲述时感受到的疲惫压倒了我。
我坐在卡车驾驶室里，透过挡风玻璃看着父亲和胡梅尔先生像模糊的连环画一样，努力将我们的别克车挖出来，被清理122号公路的犁埋到了窗户的高度。
我感到鼻子发痒，并且这种感觉已经扩散到喉咙，我觉得它与我鞋子的湿冷感有关。
山坡的肩膀投下了阴影，一丝小风吹起。
阳光变得细长、金色，从除树梢外的所有地方消失。
胡梅尔熟练地启动了引擎，将后轮胎移到链条上，并用钳子似的小工具固定住。
现在，他们在蓝色的暮光中几乎只是模糊的影子，在钱包里演了一出哑剧，我无法理解结局。
他们都大幅度地做手势，然后互相拥抱告别。
胡梅尔打开驾驶室的门，冷空气吹过我身边，我把脆弱的身体转移到我们的灵车上。
当我们开车回家时，自从上次看到这条路以来，日子已经像整齐的伤疤一样封住了。
这是咳嗽糖丸山的山顶，这里是拐弯处和粘土斜坡，我们在这里搭上了顺风车；这里是康乃馨叶乳品厂，传送带把牛粪运走，谷仓屋顶所有的银色烟囱都冒着烟，映衬着鲑鱼般的天空；这里是笔直的路段，我们曾经在那里杀死了一只困惑的黄鹂；这里是加利利，就在旧七英里客栈的遗址旁边，波特伊格商店，我们为了食物停了下来。
父亲绕着货架一圈圈走，收集面包、切片桃子、丽滋饼干、碎小麦，把它们堆在查理·波特伊格面前的柜台上，他以前是个农民，从太平洋回来卖掉他的农场给开发商，开了这家店。
他在一本小棕笔记本上记着我们的债务，尽管在两次发薪日之间债务高达六十美元，但他从未宽恕我们哪怕一个零钱。
“还有我岳父喜欢的那圈猪肉香肠，再给我儿子买半磅黎巴嫩腊肠让他啃，”父亲告诉他。
他购物时多花了一些钱，这通常很吝啬，一次一天的食物，好像第二天可能会有更少的人要养活。
他还买了一串新鲜香蕉。
当波特伊格用铅笔头费力地算账时，父亲看着我问：“你有没有买软饮料？”我通常会买，作为我们进入乡村黑暗之前的一口文明。
“没有，”我告诉他。“我没有胃口。我们走吧。”
“我可怜的儿子，”父亲大声宣布给那些即使在暴风雨天气也戴着红色猎帽聚在一起闲聊的小懒汉们，“他已经两天没回家了，他想见妈妈。”
愤怒之下，我推开房门冲进外面的空气。
路对面的湖，镶着雪边，看起来像镜子的背面一样黑。
那是黄昏时刻，有些汽车打开了大灯，有些打开了停车灯，有些则完全没有灯光。
父亲开车的速度快得像路是裸露的。
在某些路段，路面已经被清扫干净，在这些地方我们的链条发出不同的声音。
爬到火山上一半（在我们上方，教堂和它的小十字架被墨水印在靛蓝色的天空上），链子断了。
它在剩下的路上撞击着后右挡泥板。
火镇的几座房子在黄昏中用楼下窗户的微弱光芒点缀着，像是余烬。
十里旅馆一片漆黑，钉死了门窗。
我们的路没有被犁过。
我们的路实际上是两条路，一条穿过阿米什人的田地，另一条从那里延伸下来，经过我们的地产，到西拉斯·斯科尔科普夫的池塘和谷仓处重新加入公路。
我们是从这条下坡路离开的；我们从上坡路回来。
父亲用别克车冲过堆积的积雪，距离公路大约十英尺的地方停下来。
发动机熄火了。
他关掉点火开关，切断了灯光。
“明天我们怎么出去？”我问道。
“一次一件事，”他说。“我想把你送回家。你能走回去吗？”
“还能怎么办呢？”
未铲过的路像一条长长的闪耀灰光的带子，在两行年轻的树的草图中显现出来。
从这里看不到任何房屋的灯光。
在我们上方，天空仍然太亮，无法支持星星，稀疏的浅云像巨大的大理石碎片缓缓向西飘动，它们的运动似乎是由地球自转赋予的。
积雪淹没了我的脚踝，浸透了我的鞋子。
我试图踩在我父亲的脚印里，但他的步伐太大了。
随着公路上交通的声音逐渐消失在我们身后，一种强大的寂静加强了。
在我们前方有一颗星，一颗低垂在天空中的星，如此明亮，它的白光似乎温暖。
我问父亲：“那是什么星？”
“金星。”
“它总是第一个出来的吗？”
“不是。有时它是最后一个落下的。有时当我起床时，太阳正从树林里升起，而金星仍然挂在阿米什人的山上。”
“你可以用它来导航吗？”
“我不知道。我从来没有试过。这是一个有趣的问题。”我告诉他，“我永远找不到北极星。我一直以为它会比实际更大。”
“没错。我不知道为什么该死的他们会把它做得这么小。”
他背着杂货袋的身影让我觉得不那么人性化，而且由于我的腿不再传递走路的感觉，他的身影似乎是骑在马背上时我所骑的马的脖子和头。
我抬头直视，钴蓝色的穹顶被大理石碎片扫清，几颗微弱的星星开始穿透。
我们走过的年轻树木之间的树枝脱落，露出了我们上田地长长的低矮轮廓，阴郁而有光泽。
“彼得？”
父亲的声音吓了我一跳，我感到如此孤独。
“什么？”
“没什么。我只是想确认你还在我后面。”
“那你还能在哪里？”
“你让我无话可说。”
“要不要我帮你拿一会儿袋子？”
“不用，虽然笨重但并不重。”
“如果你知道我们要把所有东西扛半英里远的话，为什么要买那么多香蕉？”