在那些日子里，他通常对困扰他的事情保持沉默，但他的担忧一定表现出来了，因为他记得父亲转过身来，倾听酒吧里的笑声，然后微笑看着儿子说：“所有的喜悦都属于主。”
这是半开玩笑的，但男孩却认真对待。
所有的喜悦都属于主。
无论在多么肮脏、混乱和悲惨的地方，灵魂感受到喜悦，那里主就会前来认领为己有；无论是酒吧、妓院、教室还是满是口水的滑腻小巷，无论多么黑暗和丑陋，多么遥远，在中国或非洲或巴西，只要感觉到片刻的喜悦，主就会偷走并将它添加到他永恒的领域。
其余的一切，所有不是喜悦的部分，都沉淀下来，成为从未存在的废物。他想到妻子对这片土地的热爱，想到波普·克雷默对报纸的热爱，想到儿子对未来的热爱，心中满是喜悦、感恩，他能为他们继续维持这一切，哪怕只是短暂的一段时间。
X光片清晰无误。
漫长的日子如同一片洁白的广袤大地，展现在眼前。
剩下的时间让他感受到一种天穹般的广阔，在其中他如海洋之神俄刻阿诺斯的真正后裔般畅游。他发现，在将自己的生命奉献给他人的同时，他进入了完全的自由。
伊得山与狄克提山从遥远的蓝色天际线飞速向他扑来，仿佛拍击的海浪；在他身体的正直姿态中，天空与大地再次交合。
唯有善行存在。
但确实存在。
此刻，他来到了道路的岔口。
一百步之外，他看见那辆别克车，宛如一个黑色的大嘴，他必须进入其中。
这曾是一辆殡仪馆的车。
它在堆积的雪地上投下了一片黑色的影子，一半的几率他可以将它拖出来。
在他左侧田地的高处，阿米什人的谷仓像戴着一顶波纹铁锥形帽一样戳了出来；一座废弃的风车孤零零地矗立着；几只乌鸦在埋藏的茬地中盘旋。
粗犷的风景。
那头半人马瞬间掌握的无形广袤退缩了，他感到一阵刺痛；他向前聚焦于汽车，心却感到被挤压。
一种疼痛扩散至他的腹部，那里的人形与马形元素相互交织。
怪物在转变时最为脆弱。
黑色。
他们真的把那些老式战前别克车打磨得锃亮。
随着凯龙走近，破碎的格栅看起来大吃一惊。
他现在明白这是他必须爬过的隧道入口；他脑海中被强光照射的眼睛看到的孩子们，似乎是他脑中磨床的颤动牙齿，一个多姿多彩的绞肉机。
他被宠坏了。
在这些最后的日子里，他一直在告别一切，整理书籍，准备迎接变化，一场旅程。
不会有这样的旅程。
阿特罗波斯张开了她的剪刀，思虑再三，微笑着，允许丝线继续旋转。
凯龙咬住打嗝，努力集中思绪。
一股陡峭的疲惫感出现在他面前。
再次在齐默尔曼先生和赫茨夫人以及所有那个令人不堪重负且不可捉摸的奥林格家族之间周旋的前景，让他头晕目眩，恶心；他的父亲的种子是如何爆炸出无限的可能性，却又被引导到这片不感激的异乡土地，这些模糊的面孔，那四面封闭的204号房间？接近汽车时，他足够近可以看到保险杠上的自己拉长的扭曲影像，他明白了。
这是齐默尔曼为他准备的战车。
他的课程。
他必须整理好自己的思绪，准备好课程。
我们为什么要崇拜宙斯？因为没有其他。
说出冥河的五条河的名字。
斯堤克斯、阿赫隆、裴弗立同、科奇托斯和勒塞。
涅柔斯的女儿是谁？
阿盖，阿克泰亚，安菲特里忒，奥托诺厄，多里斯，朵托，迪纳米内，埃伊俄涅，厄拉托，优阿戈瑞，优阿尔内，优多拉，优克兰特，优利梅内，优尼刻，优波姆佩，伽拉苔亚，伽莱内，格劳克，格劳孔诺墨，哈尔娅，哈利梅德，希波诺厄，希波托厄，基莫，基莫多克，基莫托厄，劳墨得亚，莱阿戈拉，利西亚纳萨，梅利特，门尼普，奈梅尔特斯，内赛，内索，帕西提亚，费鲁萨，普洛托，波利诺厄，蓬托波雷亚，普罗诺厄，普罗托，普罗托梅代亚，普萨玛特，索阿，斯皮奥，西莫妮斯托，塞提斯，和索厄。
什么是英雄？英雄是一个献祭给赫拉的国王。
凯龙来到石灰岩边缘；他的蹄子刮擦着地面。
一些浅色的小石子滚落进深渊。
他抬头望向蓝天穹顶，意识到这的确是一个巨大的跨越。
是的，严肃地说，这是一个非常大的跨越，他一生的行走从未为此做好准备。
这不是一个容易的跨越，也不是一条轻松的旅程，要到达那里需要永恒的时间，就像铁砧永远坠落一样。
他紧张的肠道松弛下来；受伤的腿诅咒着；他的头感到轻飘飘的。
石灰岩的白色刺痛了他的眼睛。
一阵小风吹拂着悬崖边的脸庞。
在他的绝对恐惧的压力下，意志像一颗完美的钻石般发出了最后的话语。
现在。
凯龙接受了死亡。
尾声
宙斯爱他的老朋友，将他举起，将他安置在群星之中，作为射手座星座。
在这里，在黄道带上，如今在地平线之上，如今之下，他协助调节我们的命运，然而在这个时代，很少有活着的凡人恭敬地仰望天堂，更少有人坐下来以星星为师。
约翰·厄普代克1932年出生于宾夕法尼亚州希尔林顿。
他于1954年毕业于哈佛大学，并在英国牛津的拉斯金绘画与美术学校度过了一年。
1955年至1957年间，他是《纽约客》杂志的工作人员之一。
他的小说赢得了普利策奖、国家图书奖、国家书评人协会奖、罗斯伯恩基金会奖和威廉·迪恩·豪威尔斯奖章。
2007年，他获得了美国艺术与文学学会颁发的小说金奖。
约翰·厄普代克于2009年1月去世。
这是半开玩笑的，但男孩却认真对待。
所有的喜悦都属于主。
无论在多么肮脏、混乱和悲惨的地方，灵魂感受到喜悦，那里主就会前来认领为己有；无论是酒吧、妓院、教室还是满是口水的滑腻小巷，无论多么黑暗和丑陋，多么遥远，在中国或非洲或巴西，只要感觉到片刻的喜悦，主就会偷走并将它添加到他永恒的领域。
其余的一切，所有不是喜悦的部分，都沉淀下来，成为从未存在的废物。他想到妻子对这片土地的热爱，想到波普·克雷默对报纸的热爱，想到儿子对未来的热爱，心中满是喜悦、感恩，他能为他们继续维持这一切，哪怕只是短暂的一段时间。
X光片清晰无误。
漫长的日子如同一片洁白的广袤大地，展现在眼前。
剩下的时间让他感受到一种天穹般的广阔，在其中他如海洋之神俄刻阿诺斯的真正后裔般畅游。他发现，在将自己的生命奉献给他人的同时，他进入了完全的自由。
伊得山与狄克提山从遥远的蓝色天际线飞速向他扑来，仿佛拍击的海浪；在他身体的正直姿态中，天空与大地再次交合。
唯有善行存在。
但确实存在。
此刻，他来到了道路的岔口。
一百步之外，他看见那辆别克车，宛如一个黑色的大嘴，他必须进入其中。
这曾是一辆殡仪馆的车。
它在堆积的雪地上投下了一片黑色的影子，一半的几率他可以将它拖出来。
在他左侧田地的高处，阿米什人的谷仓像戴着一顶波纹铁锥形帽一样戳了出来；一座废弃的风车孤零零地矗立着；几只乌鸦在埋藏的茬地中盘旋。
粗犷的风景。
那头半人马瞬间掌握的无形广袤退缩了，他感到一阵刺痛；他向前聚焦于汽车，心却感到被挤压。
一种疼痛扩散至他的腹部，那里的人形与马形元素相互交织。
怪物在转变时最为脆弱。
黑色。
他们真的把那些老式战前别克车打磨得锃亮。
随着凯龙走近，破碎的格栅看起来大吃一惊。
他现在明白这是他必须爬过的隧道入口；他脑海中被强光照射的眼睛看到的孩子们，似乎是他脑中磨床的颤动牙齿，一个多姿多彩的绞肉机。
他被宠坏了。
在这些最后的日子里，他一直在告别一切，整理书籍，准备迎接变化，一场旅程。
不会有这样的旅程。
阿特罗波斯张开了她的剪刀，思虑再三，微笑着，允许丝线继续旋转。
凯龙咬住打嗝，努力集中思绪。
一股陡峭的疲惫感出现在他面前。
再次在齐默尔曼先生和赫茨夫人以及所有那个令人不堪重负且不可捉摸的奥林格家族之间周旋的前景，让他头晕目眩，恶心；他的父亲的种子是如何爆炸出无限的可能性，却又被引导到这片不感激的异乡土地，这些模糊的面孔，那四面封闭的204号房间？接近汽车时，他足够近可以看到保险杠上的自己拉长的扭曲影像，他明白了。
这是齐默尔曼为他准备的战车。
他的课程。
他必须整理好自己的思绪，准备好课程。
我们为什么要崇拜宙斯？因为没有其他。
说出冥河的五条河的名字。
斯堤克斯、阿赫隆、裴弗立同、科奇托斯和勒塞。
涅柔斯的女儿是谁？
阿盖，阿克泰亚，安菲特里忒，奥托诺厄，多里斯，朵托，迪纳米内，埃伊俄涅，厄拉托，优阿戈瑞，优阿尔内，优多拉，优克兰特，优利梅内，优尼刻，优波姆佩，伽拉苔亚，伽莱内，格劳克，格劳孔诺墨，哈尔娅，哈利梅德，希波诺厄，希波托厄，基莫，基莫多克，基莫托厄，劳墨得亚，莱阿戈拉，利西亚纳萨，梅利特，门尼普，奈梅尔特斯，内赛，内索，帕西提亚，费鲁萨，普洛托，波利诺厄，蓬托波雷亚，普罗诺厄，普罗托，普罗托梅代亚，普萨玛特，索阿，斯皮奥，西莫妮斯托，塞提斯，和索厄。
什么是英雄？英雄是一个献祭给赫拉的国王。
凯龙来到石灰岩边缘；他的蹄子刮擦着地面。
一些浅色的小石子滚落进深渊。
他抬头望向蓝天穹顶，意识到这的确是一个巨大的跨越。
是的，严肃地说，这是一个非常大的跨越，他一生的行走从未为此做好准备。
这不是一个容易的跨越，也不是一条轻松的旅程，要到达那里需要永恒的时间，就像铁砧永远坠落一样。
他紧张的肠道松弛下来；受伤的腿诅咒着；他的头感到轻飘飘的。
石灰岩的白色刺痛了他的眼睛。
一阵小风吹拂着悬崖边的脸庞。
在他的绝对恐惧的压力下，意志像一颗完美的钻石般发出了最后的话语。
现在。
凯龙接受了死亡。
尾声
宙斯爱他的老朋友，将他举起，将他安置在群星之中，作为射手座星座。
在这里，在黄道带上，如今在地平线之上，如今之下，他协助调节我们的命运，然而在这个时代，很少有活着的凡人恭敬地仰望天堂，更少有人坐下来以星星为师。
约翰·厄普代克1932年出生于宾夕法尼亚州希尔林顿。
他于1954年毕业于哈佛大学，并在英国牛津的拉斯金绘画与美术学校度过了一年。
1955年至1957年间，他是《纽约客》杂志的工作人员之一。
他的小说赢得了普利策奖、国家图书奖、国家书评人协会奖、罗斯伯恩基金会奖和威廉·迪恩·豪威尔斯奖章。
2007年，他获得了美国艺术与文学学会颁发的小说金奖。
约翰·厄普代克于2009年1月去世。