别克三次滑动前进到浅坡上，动作被窒息。
第三次，考德威尔踩下油门，轮胎哭喊着将车尾甩向路边未碰过的雪。
在路肩旁边有一个小凹陷。
考德威尔降到一档，试图脱身，但雪紧紧抓住他们，像幻影一样。
他的嘴唇迅速形成一个银色泡泡。
疯狂中，他把档位推到倒档，猛撞汽车后退，结果他们被卡得无望。
他关掉了引擎。
某种平静降临在他们的困境中。
一种像沙子被扫起的微妙摩擦，从车顶掠过。
过热的发动机在引擎盖下宁静地滴答作响。
"我们必须步行，"考德威尔说。
"我们步行回奥林格，在胡梅尔家过夜。
不到三英里，你能做到吗？"
"我必须做到，"彼得说。
"耶稣，你连一双防水靴都没有。
"
"好吧，你也没有。
"
"是的，但我的状况已经很糟了。"
停顿了一会儿，他解释说："我们不能呆在这里。"
"该死的，"彼得说，"我知道。
我知道，别再告诉我了。
别总是告诉我事情。
让我们走吧。"
"一个半个男人的父亲会让你爬上那座山。"
"那么我们会被困在别的地方。
这不是你的错。
不是任何人的错；这是上帝的错。
请。
让我们停止说话。"
彼得走出汽车，一段时间内，他是两人中的领导者。
他们沿着犹太墓地的小径行走。
彼得发现很难将一只脚直接放在另一只脚的正前方，正如印第安人据说所做的那样。
风不断地把他吹倒。
这里有一片松树林，虽然风并不强劲，但它有一种坚持的力量，穿透了他的头发，触摸到了下面的骨头。
墓地的土地由一道灰色石头墙与道路隔开；每块突出的石头都戴着白色的胡须。
在不透明的烟雾深处，阿贝·科恩舒适地躺在他的柱廊陵墓中。
彼得从中获得了慰藉。
他瞥见了自己的自我在矿物头骨穹顶下受到庇护的类比。在墓地之外平坦的旷野上，松树逐渐稀疏，风呼啸着，仿佛要穿透他的身体。
他变得透明：一具思想的骨架。
冷漠而带着笑意，他注视着自己的双脚，像被蒙住眼睛的牛一样，在积雪中艰难地前行；他们步伐的长度与通往奥林格的距离之间的差距如此之大，以至于一种无限似乎被定位其中，他享受着巨大的闲暇。
他利用这段闲暇来思考极端身体不适的现象。
这当中有一种剔除后的简单。
首先，所有的过去和未来的思绪都被消除，然后通过感官延伸到创造世界中的自我也被切断。
接着，为了进一步节约，身体的边缘部分被处理掉——脚、腿、手指。
如果不适持续存在，如果对更理想状态的记忆仍挥之不去，那么鼻尖、下巴甚至头皮本身也会被排除在外，不是完全麻木，而是被驱逐到一个与不可减少的核心位置有限关注领域完全不同的领域，这个核心位置是曾经广袤且野心勃勃的自我的唯一残存部分。
当他父亲，现在走在他旁边，用身体为儿子挡住风时，从自己的头上取下针织羊毛帽戴在他的冻僵的头上，湖水被阻拦后带来的凉意以及天鹅粗俗的咸味叫声触及了我们，高处透过一棵神话般的黑叶山毛榉的缝隙，博物馆的一抹浅黄色檐口显现出来，阳光照耀下的天窗的一段带有开心果绿色镶边的部分也清晰可见。
我们穿过停车场，那让我既渴望又羞愧，因为那时我们没有车；我们沿着碎石步行道走过，孩子们带着装满面包屑的袋子去喂天鹅；我们走上宽大的台阶，那里有几个人穿着干净的夏装正在拍照，从蜡纸中取出三明治；我们进入博物馆本身那高耸的宗教大厅。
入场是免费的。
实际上，在地下室，夏季会举办免费的“自然欣赏”课程。
在母亲的建议下，我曾报名参加过一次。
第一课是要观察一条玻璃笼子里的蛇吞下一只吱吱叫的田鼠。
我没有去上第二课。
一楼是为学童准备的科学展览，那些僵硬的填充动物和爱斯基摩人、中国和波利尼西亚的文物，一排又一排，分类清楚，防尘。
有一个没有鼻子的木乃伊，周围总是围着一小群人。
作为一个孩子，这一层让我感到恐惧。
这么多死亡；谁能想到会有这么多死亡呢？二楼则专门用于艺术，大多是当地的画作，尽管笨拙、古怪且错误百出，但仍然散发出纯真和希望的光芒，这种希望进入每当画笔触碰画布时。
还有一些印第安人和神祇的青铜小雕像，楼梯顶端的大椭圆形房间里，中心是一个裸体的绿色女士，真人大小，站在一个黑色唇缘的圆形池子中央。
她是一个喷泉。
她将一个青铜贝壳举到唇边，她的精致面孔微张欲饮，但喷泉的机械装置规定水必须永远从贝壳的边缘向外溢出，远离她的嘴唇。
永恒期待着——胸部略显平坦，头发松散地盘绕成绿锈色的荣耀光环，一只脚轻轻点在脚趾上——她将贝壳举在一寸之外，那张脸似乎因低垂的眼睑和分开的嘴唇而睡去。
作为一个孩子，我为她想象中的干渴所困扰，我会把自己放在能看到那持之以恒的一寸的地方，让她的嘴远离水面。
水落下来是一条细薄变化的丝带，珍珠绿色，离开贝壳边缘时螺旋上升，撞击池塘表面之前散开，那无休止的柔和冲击溅起的水花有时被微妙的偶然变化远远甩到池塘边缘，轻轻刺痛着我放在黑色大理石上的手，就像雪花的触碰。
她等待的耐心，被拒绝的温和，对我来说当时难以承受，我告诉自己，当黑暗降临，下面的木乃伊和波利尼西亚面具以及玻璃眼的鹰都被阴影笼罩时，她纤细的青铜手臂只需做出非常细微的动作，她就能饮水。
在这个大椭圆形房间里，我认为是由天窗上方的月光照亮的，水流会在片刻间停止。
从这个意义上说——即夜晚的来临包裹了倾泻而下的水光之带并使其停止流动的意义上说，我的故事即将结束。
我们阁楼窗户上恼人的交通声轻柔地敲打着，这些窗户的薄玻璃已经很久没有擦拭，以至于它们精致的石墨灰色看起来是内部的，像是教堂玻璃的颜色。
两层楼以下的自助餐厅霓虹灯有节奏地把它们染成粉红色。
我的巨大画布——作为原材料如此奇怪昂贵，转化为艺术品却如此奇怪无价值——在灯光下轮廓分明，带着锐利的矩形肩膀。
你的呼吸与缓慢的玫瑰同步。
你严肃的嘴巴在睡眠中放松，上唇露出一点额外的种族脂肪按钮，像瘀伤水泡。
你的睡眠包含无辜，如同夜包含露水。
听：我爱你，爱你那原始受伤的嘴唇，当你清醒并责备我时，嘴角会压缩出道德的表情，爱你那被烧焦的皮肤，无休止地原谅我的皮肤，爱你手掌上的几个世纪屈辱所持有的薰衣草光泽。
我爱你喉咙的郁金香茎姿态。
当你站在炉灶前时，你会不自觉地用身体上半部分做起伏的动作，就像喝水的鸡。
当你赤裸着走向床时，你的脚趾会内收，好像你的脚踝被锁在后面某个人的脚踝上。
当我们做爱时，有时你会叹息我的名字，我感到被彻底确认。
我很高兴遇到你，高兴，自豪，高兴；只有在下午晚些时候，我才稍微怀念一下突如其来的白笑，那种笑声像热闪电一样在灵魂试图服务不可能的气氛中爆发。
我的父亲尽管哀悼，却生活在这样的笑声之中。
他会让你困惑。
他让我困惑。
他的上半身对我隐藏起来，我最了解的是他的腿。
嘿。
听。
听我说，女士。
我爱你，我想为你变成一个黑人，我想拥有一张智慧的鞋油脸，在颧骨处紧绷如鼓，并在凌晨三点佩戴巨大的不透明的匿名太阳镜，在一个昏暗的淡紫色地窖里忘记一切，只记得肋骨后面的低吟。
但我不能，几乎不能。
我不能完全做到这一点。
有一层最后的膜阻止了我。
我是我父亲的儿子。
在下午晚些时候，当白天悬挂在延展的光线中，等待被从高楼射出的阴影之箭刺破的黑暗到来时，我回忆起我的父亲，甚至描绘出——眼神充满疑虑，胡子犹豫不定且苍白——他之前的父亲，那个我不认识的人。
牧师、教师、艺术家：经典的堕落。
原谅我，因为我确实爱你，我们很合适。
像一位藏传佛教喇嘛一样，我从床上升起，看到我们如何在阴阳之间创造一个人。
但在下午我们父子开车回家的时候，我环顾四周，看着我们搭建的巢穴，看着被我们赤脚磨光的地板板，看着天花板上像旧且错误的地图一样的大陆般的污渍，看着我认真覆盖的膨胀的画布，它们努力表达着我开始怀疑是无法言喻的东西，我感到害怕。
我考虑我们共同创造的生活，它的日子与太阳保持的日子毫无关系，其情感越来越衰弱的巴洛克阿拉伯式装饰，其家具像是磨损的布拉克斯的散落，还有其略带遗憾的半弗洛伊德半东方的性神秘主义，我想知道，这就是我父亲放弃生命的原因吗？
躺在你身旁的玫瑰色黑暗中，我醒来在一个遥远的早晨，就在弗拉·胡默尔的客房里。
她的房间在暴风雨后的余晖中闪耀。
我的梦是上次清醒事件的弯曲延伸，就像一根棍子插入水中一样——最后几英里在风暴中挣扎；我父亲在黑暗房子门前的敲门声，敲击声和摩擦声，他绝望地搓着手，但他的急切不再显得荒谬或疯狂，而是必要，绝对在我的盲目麻木中必要；然后弗拉·胡默尔在厨房的漂白光芒中打哈欠和眨眼，她未束的头发扇动在蓝色浴袍的肩膀上，双手插在袖子里，双臂抱着自己打哈欠；她丈夫一瘸一拐地下楼去接受我父亲的解释和感激之情。
他们让我们住在他们的客房里，在一张四柱床的摇摆的床上，这张床是从胡默尔先生的母亲那里继承来的，我的祖父的妹妹汉娜。
它散发着羽毛和浆料的味道，如此像吊床，我和父亲不得不紧紧抓住边缘，以免在中间滑倒。
几分钟内我保持紧张。
我似乎充满了风暴的颤抖原子。
然后我听到父亲微微的鼻息声的第一声沙哑。
然后房间外的风大大地叹息了一声，这声音和动作超越了我的范围，似乎解释了一切，我放松下来。
房间明亮。
在白色窗棂和点缀瑞士图案的窗帘后面，天空是纯净的蓝色。
我想，这个早晨从未发生过，我欣喜若狂地觉得自己站在一艘船的船头，劈开时间的天空海洋。
我环顾房间寻找父亲；他已经走了。
我已经陷入床的中心。
我寻找钟表；没有找到。
我向左看去，看看太阳是如何照在路上、田野和邮箱上的，我的目光却遇到了一扇窗户，窗外是咖啡馆的砖墙。
窗户旁边，其剥落的饰面不知为何显得狰狞，是一张老式梳妆台，带有波纹玻璃把手，波浪状的抽屉顶部，和沉重的卷轴脚，像卡通熊的无脚趾的脚。
房子外面的光辉挑出了壁纸茎和叶子上的银光。
我闭上眼睛倾听声音，听到远处吸尘器嗡嗡作响，肯定又睡着了。
当我再次醒来时，这一切的陌生感——房子，这一天在疯狂之后如此美好而理智，寂静，内外（为什么我没有被唤醒？学校怎么了？这不是星期三吗？）阻止了我再次入睡，我起床并尽可能多地穿好衣服。
我的鞋子和袜子，放在房间里的暖气片上晾干，仍然潮湿。
那陌生的墙壁和走廊，在每个转弯处都需要思考和勇气，似乎从我的四肢中吸取力量。
我找到了浴室，用冷水泼了脸，用湿手指在牙齿上来回移动。
我赤脚下了胡默尔家的楼梯。
楼梯由鲜新的米色地毯覆盖，每级踏板底部都用黄铜杆固定。
这是我希望我们家人能住的那种结实、方形、正统的奥林格房子。
我感到疲惫不堪的红衬衫和三天没换的内衣让我感到肮脏和不配。
胡默尔太太从客厅进来，戴着系好的头巾和图案像星形海葵的围裙。
她手里拿着一个精致的草编废纸篓，咧嘴笑着，喊道：“早上好，彼得·考德威尔！” 她完整地说出我的名字，不知为何让我完全欢迎。
她带我进了厨房，跟在她身后走路时，我惊讶地发现自己和她一样高，甚至更高一英寸。
她比当地的女性高，我还是把她视为当我第一次来到高中时的那个女神般的形象，那时我是个矮小的七年级学生，腰的高度还不到黑板粉槽。
现在我似乎填满了她的眼睛。
我坐在小瓷顶厨房桌旁，她像妻子一样服侍我。
她在我面前放了一个厚厚的橙汁杯，阳光透过瓷器投射出一片橙色的影子，像是即将品尝到的味道的薄薄一片。
坐下来慢慢啜饮，看着她走动，这对我来说真是美味。
她穿着蓝色拖鞋从橱柜到冰箱再到水槽，就像这些间隔是经过测量她的步伐后布置的；她整个宽敞且设备齐全的厨房与我母亲在狭窄和临时角落为我们做饭的地方形成了鲜明对比。
我好奇为什么有些人能够解决至少生活的基本机械问题，而另一些人，我的人们，似乎注定要经历一辈子故障频发的汽车和没有厕所的寒冷房屋。
在奥林格，我们从来没有冰箱，而是一个令人尴尬的老核桃冰柜，我的祖母从来不和我们一起坐在桌旁吃饭，而是站着吃，直接用手从炉灶上拿东西吃，脸上因蒸汽而扭曲。
匆忙和缺乏远见总是标记着我们的家庭细节。
我想到了原因，是因为我们家的核心成员，我的父亲，从未摆脱过很快就要搬家的想法。
这种恐惧，或者希望，主导着我们的家。
“我父亲在哪里？”我问。
“我不是很确定，彼得，”她说。
“你更喜欢麦片还是米花糖？或者某种方式的鸡蛋？”
“米花糖。”
漆柜下方的椭圆形象牙色钟显示11:10。
我问：“学校怎么了？”
“你有没有看外面？”
“有点。已经停了。”
“广播说有十六英寸，全县的学校都取消了。
连阿尔顿的私立学校也停课了。”
“我在想他们今晚会不会有游泳训练。”
“肯定不会。你一定很想回家。”
“我想是吧。感觉自从上次回家已经过了很久。”
“你父亲今天早上很有趣，告诉我们你的冒险经历。
你要不要在谷物里加一根香蕉？”
“哦，天哪。如果有的话，当然可以。”
这肯定是这些奥林格家庭和我家的区别；他们能够随时买到香蕉。
在火镇，我父亲偶尔想起买时，它们从绿色变成腐烂，没有跳过任何阶段。
她放在碗旁边的香蕉完美无缺。
它的金色表皮均匀地布满了斑点，就像四色杂志广告中的一样。
当我用勺子切开它时，每一部分掉进谷物中时都会显示出理想的种子星形图案。
“你喝咖啡吗？”
“我每天早上都试着喝，但从来都没有时间。我给你添了很多麻烦。”
“安静点。你听起来像你父亲。”
她的“安静”，从别人为我创造的亲密关系中浮现出来，唤起了我对过去时光的奇异感觉，就在几个神秘小时之前，当我还在姨婆汉娜的床上熟睡时，父亲讲述了他的冒险经历，他们听着收音机。
我好奇胡默尔先生是否也在场；我好奇是什么事件在这平静和解的光辉余晖中蔓延开来。
我大胆地问道：“胡默尔先生在哪里？”
“他出去铲雪了。可怜的阿尔，他从五点钟就开始工作了。他与市政府签订了一份合同，在暴风雨过后帮忙清理街道。”
“哦。我在想我们的破车怎么样了。昨晚我们在咳嗽滴山脚把它丢下了。”
“你父亲说了。等阿尔回家，他会开着卡车带你去取。”
“这些米花糖真好吃。”
她从水槽边转过身来，惊讶地笑了。
“它们就是从盒子里出来的。” 她的厨房似乎让她的口音带上了荷兰风味。
我一直模糊地把胡默尔太太与 sophistication（优雅）、纽约以及其他相关事物联系在一起，她在其他老师中特别耀眼，有时还涂睫毛膏。
第三次，考德威尔踩下油门，轮胎哭喊着将车尾甩向路边未碰过的雪。
在路肩旁边有一个小凹陷。
考德威尔降到一档，试图脱身，但雪紧紧抓住他们，像幻影一样。
他的嘴唇迅速形成一个银色泡泡。
疯狂中，他把档位推到倒档，猛撞汽车后退，结果他们被卡得无望。
他关掉了引擎。
某种平静降临在他们的困境中。
一种像沙子被扫起的微妙摩擦，从车顶掠过。
过热的发动机在引擎盖下宁静地滴答作响。
"我们必须步行，"考德威尔说。
"我们步行回奥林格，在胡梅尔家过夜。
不到三英里，你能做到吗？"
"我必须做到，"彼得说。
"耶稣，你连一双防水靴都没有。
"
"好吧，你也没有。
"
"是的，但我的状况已经很糟了。"
停顿了一会儿，他解释说："我们不能呆在这里。"
"该死的，"彼得说，"我知道。
我知道，别再告诉我了。
别总是告诉我事情。
让我们走吧。"
"一个半个男人的父亲会让你爬上那座山。"
"那么我们会被困在别的地方。
这不是你的错。
不是任何人的错；这是上帝的错。
请。
让我们停止说话。"
彼得走出汽车，一段时间内，他是两人中的领导者。
他们沿着犹太墓地的小径行走。
彼得发现很难将一只脚直接放在另一只脚的正前方，正如印第安人据说所做的那样。
风不断地把他吹倒。
这里有一片松树林，虽然风并不强劲，但它有一种坚持的力量，穿透了他的头发，触摸到了下面的骨头。
墓地的土地由一道灰色石头墙与道路隔开；每块突出的石头都戴着白色的胡须。
在不透明的烟雾深处，阿贝·科恩舒适地躺在他的柱廊陵墓中。
彼得从中获得了慰藉。
他瞥见了自己的自我在矿物头骨穹顶下受到庇护的类比。在墓地之外平坦的旷野上，松树逐渐稀疏，风呼啸着，仿佛要穿透他的身体。
他变得透明：一具思想的骨架。
冷漠而带着笑意，他注视着自己的双脚，像被蒙住眼睛的牛一样，在积雪中艰难地前行；他们步伐的长度与通往奥林格的距离之间的差距如此之大，以至于一种无限似乎被定位其中，他享受着巨大的闲暇。
他利用这段闲暇来思考极端身体不适的现象。
这当中有一种剔除后的简单。
首先，所有的过去和未来的思绪都被消除，然后通过感官延伸到创造世界中的自我也被切断。
接着，为了进一步节约，身体的边缘部分被处理掉——脚、腿、手指。
如果不适持续存在，如果对更理想状态的记忆仍挥之不去，那么鼻尖、下巴甚至头皮本身也会被排除在外，不是完全麻木，而是被驱逐到一个与不可减少的核心位置有限关注领域完全不同的领域，这个核心位置是曾经广袤且野心勃勃的自我的唯一残存部分。
当他父亲，现在走在他旁边，用身体为儿子挡住风时，从自己的头上取下针织羊毛帽戴在他的冻僵的头上，湖水被阻拦后带来的凉意以及天鹅粗俗的咸味叫声触及了我们，高处透过一棵神话般的黑叶山毛榉的缝隙，博物馆的一抹浅黄色檐口显现出来，阳光照耀下的天窗的一段带有开心果绿色镶边的部分也清晰可见。
我们穿过停车场，那让我既渴望又羞愧，因为那时我们没有车；我们沿着碎石步行道走过，孩子们带着装满面包屑的袋子去喂天鹅；我们走上宽大的台阶，那里有几个人穿着干净的夏装正在拍照，从蜡纸中取出三明治；我们进入博物馆本身那高耸的宗教大厅。
入场是免费的。
实际上，在地下室，夏季会举办免费的“自然欣赏”课程。
在母亲的建议下，我曾报名参加过一次。
第一课是要观察一条玻璃笼子里的蛇吞下一只吱吱叫的田鼠。
我没有去上第二课。
一楼是为学童准备的科学展览，那些僵硬的填充动物和爱斯基摩人、中国和波利尼西亚的文物，一排又一排，分类清楚，防尘。
有一个没有鼻子的木乃伊，周围总是围着一小群人。
作为一个孩子，这一层让我感到恐惧。
这么多死亡；谁能想到会有这么多死亡呢？二楼则专门用于艺术，大多是当地的画作，尽管笨拙、古怪且错误百出，但仍然散发出纯真和希望的光芒，这种希望进入每当画笔触碰画布时。
还有一些印第安人和神祇的青铜小雕像，楼梯顶端的大椭圆形房间里，中心是一个裸体的绿色女士，真人大小，站在一个黑色唇缘的圆形池子中央。
她是一个喷泉。
她将一个青铜贝壳举到唇边，她的精致面孔微张欲饮，但喷泉的机械装置规定水必须永远从贝壳的边缘向外溢出，远离她的嘴唇。
永恒期待着——胸部略显平坦，头发松散地盘绕成绿锈色的荣耀光环，一只脚轻轻点在脚趾上——她将贝壳举在一寸之外，那张脸似乎因低垂的眼睑和分开的嘴唇而睡去。
作为一个孩子，我为她想象中的干渴所困扰，我会把自己放在能看到那持之以恒的一寸的地方，让她的嘴远离水面。
水落下来是一条细薄变化的丝带，珍珠绿色，离开贝壳边缘时螺旋上升，撞击池塘表面之前散开，那无休止的柔和冲击溅起的水花有时被微妙的偶然变化远远甩到池塘边缘，轻轻刺痛着我放在黑色大理石上的手，就像雪花的触碰。
她等待的耐心，被拒绝的温和，对我来说当时难以承受，我告诉自己，当黑暗降临，下面的木乃伊和波利尼西亚面具以及玻璃眼的鹰都被阴影笼罩时，她纤细的青铜手臂只需做出非常细微的动作，她就能饮水。
在这个大椭圆形房间里，我认为是由天窗上方的月光照亮的，水流会在片刻间停止。
从这个意义上说——即夜晚的来临包裹了倾泻而下的水光之带并使其停止流动的意义上说，我的故事即将结束。
我们阁楼窗户上恼人的交通声轻柔地敲打着，这些窗户的薄玻璃已经很久没有擦拭，以至于它们精致的石墨灰色看起来是内部的，像是教堂玻璃的颜色。
两层楼以下的自助餐厅霓虹灯有节奏地把它们染成粉红色。
我的巨大画布——作为原材料如此奇怪昂贵，转化为艺术品却如此奇怪无价值——在灯光下轮廓分明，带着锐利的矩形肩膀。
你的呼吸与缓慢的玫瑰同步。
你严肃的嘴巴在睡眠中放松，上唇露出一点额外的种族脂肪按钮，像瘀伤水泡。
你的睡眠包含无辜，如同夜包含露水。
听：我爱你，爱你那原始受伤的嘴唇，当你清醒并责备我时，嘴角会压缩出道德的表情，爱你那被烧焦的皮肤，无休止地原谅我的皮肤，爱你手掌上的几个世纪屈辱所持有的薰衣草光泽。
我爱你喉咙的郁金香茎姿态。
当你站在炉灶前时，你会不自觉地用身体上半部分做起伏的动作，就像喝水的鸡。
当你赤裸着走向床时，你的脚趾会内收，好像你的脚踝被锁在后面某个人的脚踝上。
当我们做爱时，有时你会叹息我的名字，我感到被彻底确认。
我很高兴遇到你，高兴，自豪，高兴；只有在下午晚些时候，我才稍微怀念一下突如其来的白笑，那种笑声像热闪电一样在灵魂试图服务不可能的气氛中爆发。
我的父亲尽管哀悼，却生活在这样的笑声之中。
他会让你困惑。
他让我困惑。
他的上半身对我隐藏起来，我最了解的是他的腿。
嘿。
听。
听我说，女士。
我爱你，我想为你变成一个黑人，我想拥有一张智慧的鞋油脸，在颧骨处紧绷如鼓，并在凌晨三点佩戴巨大的不透明的匿名太阳镜，在一个昏暗的淡紫色地窖里忘记一切，只记得肋骨后面的低吟。
但我不能，几乎不能。
我不能完全做到这一点。
有一层最后的膜阻止了我。
我是我父亲的儿子。
在下午晚些时候，当白天悬挂在延展的光线中，等待被从高楼射出的阴影之箭刺破的黑暗到来时，我回忆起我的父亲，甚至描绘出——眼神充满疑虑，胡子犹豫不定且苍白——他之前的父亲，那个我不认识的人。
牧师、教师、艺术家：经典的堕落。
原谅我，因为我确实爱你，我们很合适。
像一位藏传佛教喇嘛一样，我从床上升起，看到我们如何在阴阳之间创造一个人。
但在下午我们父子开车回家的时候，我环顾四周，看着我们搭建的巢穴，看着被我们赤脚磨光的地板板，看着天花板上像旧且错误的地图一样的大陆般的污渍，看着我认真覆盖的膨胀的画布，它们努力表达着我开始怀疑是无法言喻的东西，我感到害怕。
我考虑我们共同创造的生活，它的日子与太阳保持的日子毫无关系，其情感越来越衰弱的巴洛克阿拉伯式装饰，其家具像是磨损的布拉克斯的散落，还有其略带遗憾的半弗洛伊德半东方的性神秘主义，我想知道，这就是我父亲放弃生命的原因吗？
躺在你身旁的玫瑰色黑暗中，我醒来在一个遥远的早晨，就在弗拉·胡默尔的客房里。
她的房间在暴风雨后的余晖中闪耀。
我的梦是上次清醒事件的弯曲延伸，就像一根棍子插入水中一样——最后几英里在风暴中挣扎；我父亲在黑暗房子门前的敲门声，敲击声和摩擦声，他绝望地搓着手，但他的急切不再显得荒谬或疯狂，而是必要，绝对在我的盲目麻木中必要；然后弗拉·胡默尔在厨房的漂白光芒中打哈欠和眨眼，她未束的头发扇动在蓝色浴袍的肩膀上，双手插在袖子里，双臂抱着自己打哈欠；她丈夫一瘸一拐地下楼去接受我父亲的解释和感激之情。
他们让我们住在他们的客房里，在一张四柱床的摇摆的床上，这张床是从胡默尔先生的母亲那里继承来的，我的祖父的妹妹汉娜。
它散发着羽毛和浆料的味道，如此像吊床，我和父亲不得不紧紧抓住边缘，以免在中间滑倒。
几分钟内我保持紧张。
我似乎充满了风暴的颤抖原子。
然后我听到父亲微微的鼻息声的第一声沙哑。
然后房间外的风大大地叹息了一声，这声音和动作超越了我的范围，似乎解释了一切，我放松下来。
房间明亮。
在白色窗棂和点缀瑞士图案的窗帘后面，天空是纯净的蓝色。
我想，这个早晨从未发生过，我欣喜若狂地觉得自己站在一艘船的船头，劈开时间的天空海洋。
我环顾房间寻找父亲；他已经走了。
我已经陷入床的中心。
我寻找钟表；没有找到。
我向左看去，看看太阳是如何照在路上、田野和邮箱上的，我的目光却遇到了一扇窗户，窗外是咖啡馆的砖墙。
窗户旁边，其剥落的饰面不知为何显得狰狞，是一张老式梳妆台，带有波纹玻璃把手，波浪状的抽屉顶部，和沉重的卷轴脚，像卡通熊的无脚趾的脚。
房子外面的光辉挑出了壁纸茎和叶子上的银光。
我闭上眼睛倾听声音，听到远处吸尘器嗡嗡作响，肯定又睡着了。
当我再次醒来时，这一切的陌生感——房子，这一天在疯狂之后如此美好而理智，寂静，内外（为什么我没有被唤醒？学校怎么了？这不是星期三吗？）阻止了我再次入睡，我起床并尽可能多地穿好衣服。
我的鞋子和袜子，放在房间里的暖气片上晾干，仍然潮湿。
那陌生的墙壁和走廊，在每个转弯处都需要思考和勇气，似乎从我的四肢中吸取力量。
我找到了浴室，用冷水泼了脸，用湿手指在牙齿上来回移动。
我赤脚下了胡默尔家的楼梯。
楼梯由鲜新的米色地毯覆盖，每级踏板底部都用黄铜杆固定。
这是我希望我们家人能住的那种结实、方形、正统的奥林格房子。
我感到疲惫不堪的红衬衫和三天没换的内衣让我感到肮脏和不配。
胡默尔太太从客厅进来，戴着系好的头巾和图案像星形海葵的围裙。
她手里拿着一个精致的草编废纸篓，咧嘴笑着，喊道：“早上好，彼得·考德威尔！” 她完整地说出我的名字，不知为何让我完全欢迎。
她带我进了厨房，跟在她身后走路时，我惊讶地发现自己和她一样高，甚至更高一英寸。
她比当地的女性高，我还是把她视为当我第一次来到高中时的那个女神般的形象，那时我是个矮小的七年级学生，腰的高度还不到黑板粉槽。
现在我似乎填满了她的眼睛。
我坐在小瓷顶厨房桌旁，她像妻子一样服侍我。
她在我面前放了一个厚厚的橙汁杯，阳光透过瓷器投射出一片橙色的影子，像是即将品尝到的味道的薄薄一片。
坐下来慢慢啜饮，看着她走动，这对我来说真是美味。
她穿着蓝色拖鞋从橱柜到冰箱再到水槽，就像这些间隔是经过测量她的步伐后布置的；她整个宽敞且设备齐全的厨房与我母亲在狭窄和临时角落为我们做饭的地方形成了鲜明对比。
我好奇为什么有些人能够解决至少生活的基本机械问题，而另一些人，我的人们，似乎注定要经历一辈子故障频发的汽车和没有厕所的寒冷房屋。
在奥林格，我们从来没有冰箱，而是一个令人尴尬的老核桃冰柜，我的祖母从来不和我们一起坐在桌旁吃饭，而是站着吃，直接用手从炉灶上拿东西吃，脸上因蒸汽而扭曲。
匆忙和缺乏远见总是标记着我们的家庭细节。
我想到了原因，是因为我们家的核心成员，我的父亲，从未摆脱过很快就要搬家的想法。
这种恐惧，或者希望，主导着我们的家。
“我父亲在哪里？”我问。
“我不是很确定，彼得，”她说。
“你更喜欢麦片还是米花糖？或者某种方式的鸡蛋？”
“米花糖。”
漆柜下方的椭圆形象牙色钟显示11:10。
我问：“学校怎么了？”
“你有没有看外面？”
“有点。已经停了。”
“广播说有十六英寸，全县的学校都取消了。
连阿尔顿的私立学校也停课了。”
“我在想他们今晚会不会有游泳训练。”
“肯定不会。你一定很想回家。”
“我想是吧。感觉自从上次回家已经过了很久。”
“你父亲今天早上很有趣，告诉我们你的冒险经历。
你要不要在谷物里加一根香蕉？”
“哦，天哪。如果有的话，当然可以。”
这肯定是这些奥林格家庭和我家的区别；他们能够随时买到香蕉。
在火镇，我父亲偶尔想起买时，它们从绿色变成腐烂，没有跳过任何阶段。
她放在碗旁边的香蕉完美无缺。
它的金色表皮均匀地布满了斑点，就像四色杂志广告中的一样。
当我用勺子切开它时，每一部分掉进谷物中时都会显示出理想的种子星形图案。
“你喝咖啡吗？”
“我每天早上都试着喝，但从来都没有时间。我给你添了很多麻烦。”
“安静点。你听起来像你父亲。”
她的“安静”，从别人为我创造的亲密关系中浮现出来，唤起了我对过去时光的奇异感觉，就在几个神秘小时之前，当我还在姨婆汉娜的床上熟睡时，父亲讲述了他的冒险经历，他们听着收音机。
我好奇胡默尔先生是否也在场；我好奇是什么事件在这平静和解的光辉余晖中蔓延开来。
我大胆地问道：“胡默尔先生在哪里？”
“他出去铲雪了。可怜的阿尔，他从五点钟就开始工作了。他与市政府签订了一份合同，在暴风雨过后帮忙清理街道。”
“哦。我在想我们的破车怎么样了。昨晚我们在咳嗽滴山脚把它丢下了。”
“你父亲说了。等阿尔回家，他会开着卡车带你去取。”
“这些米花糖真好吃。”
她从水槽边转过身来，惊讶地笑了。
“它们就是从盒子里出来的。” 她的厨房似乎让她的口音带上了荷兰风味。
我一直模糊地把胡默尔太太与 sophistication（优雅）、纽约以及其他相关事物联系在一起，她在其他老师中特别耀眼，有时还涂睫毛膏。