"预定论教义，"他喊道，"必须被上帝无限慈悲的教义所平衡。"
人群的喧闹声减弱了。
"我想这就是我的问题，"考德威尔说。
"我无法理解如果它什么都不改变的话如何是无限的。
也许它是无限的，但在无限的距离之外——这是我唯一能想象的方式。"
马奇灰色的眼睛充满了痛苦和恼怒，因为维拉离开他的危险正在增长。
"这是滑稽剧！"他喊道。
"篮球比赛不是讨论这种问题的地方。
你为什么不什么时候到我的书房来拜访我，先生——？"
"考德威尔。乔治·考德威尔。维拉认识我。"
维拉带着宽广的笑容转过身来。
"有人提到我的名字了吗？我对神学一无所知。"
"我们的讨论刚刚结束，"牧师马奇告诉她。
"你的朋友考德威尔先生对可怜的被虐待的约翰·加尔文有一些非常独特的负面看法。"
"我对他一无所知，"考德威尔抗议道，声音变得哀怨、高亢且不悦。
"我正在努力学习。"
"任何早上都可以来我的书房，除了星期三，"马奇告诉他。
"我会借给你一些很好的书。"
他坚定地把注意力转向维拉，向考德威尔展示了一个如同刻在帝国硬币上的高贵而最终的侧脸轮廓。
让尼禄看起来温顺，小镇贵族，考德威尔想，退缩了。
沉重而眩晕于自己的死亡，迟缓而半透明，就像一些透明的掠食者，拖着它有毒的触手穿越海洋深处的压力，他沿着观众的背部移动，搜寻人群中的儿子的身影。
最后，他在右前方靠近前面的一排中发现了彼得狭窄的头部。
可怜的孩子，需要理发。
考德威尔今晚的工作已经完成，他想下去接彼得然后回家。
人类，长期以来让他着迷，现在在他看来就像发烧菌一样拥挤和纠缠在这个过度加热的礼堂里。
即使是卡西的空地相比之下也会显得不错。
而且外面的雪正在堆积。
孩子也需要睡觉。
但在彼得的头旁边有一个小圆圆的金色。
考德威尔认出了九年级的福格尔曼女孩。
两年前他曾教过她哥哥，福格尔曼一家是那种会吃掉你的心然后把剩下的冲下水槽的那种人。
野蛮的德国人，冷啊。
他突然意识到她和彼得并不是偶然坐在一起。
以那个孩子的聪明才智，能吗？
现在考德威尔想起曾在走廊里看到彼得和佩妮成双成对。
在饮水机旁嬉笑。
靠着附属楼的储物柜沉思。
在远处门口微光的映衬下，他们的身影融为一体。
他之前见过这些，但并没有真正理解。
现在他明白了。
失落的悲伤涌上心头。
随着奥林格的领先优势扩大，一声巨大的欢呼声响起，四百个舌头舔舐着老师紧张的内脏。
奥林格获胜。
彼得很少从比赛中移开目光，但却几乎没有看到，因为他的内心被回忆起将脸贴在佩妮大腿之间那尖锐的空白处所占据。
谁能想到甚至一瞬间的接触都会被赐予他，这么年轻？
谁能想到雷鸣不会轰响，惩罚的灵魂不会醒来？
在这些挤进明亮礼堂的所有人中，谁会梦想到他所拥有的满满黑暗，亲吻般啜饮？
这段记忆是他脸上温暖的面具，他不敢转过脸去看他的爱人，因为他害怕她会在那里看到自己的幽灵般的胡须，并因恐惧和羞耻尖叫。
当他和他的父亲最后离开学校走进雪中时，似乎无数的雪花是由他的亵渎释放出来的。
在普遍的下降中，偶尔一阵愤怒的气流会将冰冷的碎屑抛向上方，击中他温暖的脸。
彼得忘记了雪是什么。
这是一种巨大的低语，喉咙似乎时而在此，时而在彼。
他看着天空，天空用紫罗兰色、淡紫色、模糊的黄珍珠回答他的眼睛。
只有在集中注意力片刻后，雪的下落才在他的视野中具体化，像翅膀的一角，然后是整个逐渐扩大的羽毛翅膀，逐渐意识到这翅膀围绕着他们，将空气挤向四个隐藏的地平线和更远的地方。
无论他看向哪里，现在他的眼睛已经适应了它的频率，都有这种振动。
城镇和它所有的房屋都被嗡嗡作响的喧嚣人群包围。
彼得在停车场近角的高光照下停了下来。
他脚下的东西让他感到困惑。
在已经落下的白色上，小黑点像苍蝇一样蜂拥而至。
它们忽左忽右，然后消失。
似乎有一个中心，它们在那里消失。
当他眼睛向外看时，他看到斑点朝这个中心加速运动；离中心越远，它们越快地向内加速。
他追踪了几条：全都消失了。
这一现象似乎完全是鬼魅般的。
然后，随着理性解释的到来，他心中的压迫感减轻了。
这些是上方灯光投射下来的雪花阴影。
直接在灯光下，颗粒的摇曳落下来，投影为不规则的摆动，但远离中心，光线以斜角照射，投影出阴影加速前进以迎接其雪花的抛物线放大效果。
阴影从无穷远处流出，缓慢地，在它们的最后一瞬间都尖锐地黑暗，当它们的原形亲吻白色的平面时消失。
这让他着迷；他感到宇宙在其所有可塑性和无尽变化的美丽中被钉住、拉伸、钉在不变几何真理的框架上，像蝴蝶一样被钉住。
随着斜边接近垂直，横向腿减小的速度越来越慢：总是如此。
繁忙的雪花阴影看起来像是在一座全是石头的高城堡地板上爬行的蚂蚁。
他转身成为科学家，冷静地尝试在他的父亲教导的宇宙图景中找到他观察到的现象与"红移"之间的类比，后者使得星星看起来以与我们距离成比例的速度退去。
也许这是一种相似的错觉，也许——他努力想象——星星实际上是通过一个观察锥体轻轻下落的，我们的地球望远镜是这个锥体的顶点。
实际上，一切都像灰尘一样悬挂在被遗弃的阁楼上。
走过几码，到达街灯的光线与一般的激动不安的昏暗融合之处，彼得似乎到达了一种边缘，阴影的速度是无限的，一个小宇宙既结束又不结束。
他的双脚开始因为寒冷和潮湿而疼痛，宇宙的思想在他的脑海中变得恶心。
仿佛离开一个狭小的房间，他将注意力恢复到城市的广阔，那里大型的旋涡从天空中摇曳和迈步，带有某种终极的健康。
他和父亲钻进车里，脱下湿透的便鞋，把湿漉漉的袜子塞到身下。
他的父亲急忙倒车离开停车场，朝布坎南路的巷子驶去。
起初他加速得太猛，以至于在轻微的坡度上后轮打滑。
"小子，"考德威尔说，"这简直是小菜一碟。"
启示剥去了彼得的神经，使他非常烦躁。
"那么为什么我们两个小时前不开始回家呢？"他问。
"我们永远上不了咳嗽糖果山。
拿票后你在比赛上待了这么久干什么？"
"我今晚跟齐默尔曼谈过，"考德威尔慢慢地告诉儿子，想知道如何不显得责备男孩。
"他说他跟你谈过了。"
罪恶感让彼得的声音变得尖锐。
"我不得不这样做，他把我抓到走廊里了。"
"你告诉他关于丢失的票的事了。"
"我只是提了一下。
我没告诉他任何事。"
"耶稣孩子，我不想限制你的自由，但我希望你没告诉他。"
"有什么害处呢？——这是事实。
你不希望我说实话吗？
你想让我一辈子撒谎吗？"
"你——现在这不重要，但你有没有告诉他我看见赫佐格夫人从他办公室出来的事？"
"当然没有。
我都忘了。
除了你，所有人都忘了。
你似乎认为整个世界是一种阴谋。"
"我从来没有彻底了解过齐默尔曼，我想这就是我的麻烦。"
"没有底可探！他只是个糊涂的老色鬼，不知道自己在做什么。
除了你，每个人都知道。
爸爸，你为什么这么——"
他本来要说"愚蠢"，但第四条诫命的残余阻止了他的舌头。
"—迷信？你让每件事都意味着它不是的东西。
为什么？
为什么你不能放松？
太累了！"
在愤怒中，男孩踢了仪表板一脚，使手套箱震颤。
他父亲的头是一张深思熟虑的阴影，缩成了一顶头帽，那是彼得眼中父亲的一切卑躬屈膝和荒谬、粗心和固执的象征。
这个人叹了口气说："我不知道，彼得。
我想这是遗传和环境各占一半。"
从他疲惫的声音中可以看出，这是他最后的努力解释。
我正在杀死我的父亲，彼得想，震惊。
雪越积越厚。
当它冲进他们的前灯时，像火花飞溅一样闪烁，向上飞升，消失，又被另一簇火花取代。
涌入不断丰富。
现在他们在路上遇到的其他车辆很少。
贫民区外的家里的灯光在暴风雪中变得模糊。
暖气打开了，它的温暖强调了他们的孤立。
雨刮器的弧线随着每一次擦拭变窄，直到他们通过两道污渍般的玻璃缝隙凝视暴风雨。
发动机的嗡嗡声牵引着他们向前，进入一个即将关闭的陷阱。
在犹太墓地旁边下行，阿贝·科恩，阿顿著名的禁酒主义者，就埋在那里，他们滑了一下。
考德威尔奋力转动方向盘，底盘滑动。
他们安全地滑到坡底，布坎南路在122号公路处结束。
在右边，咳嗽糖果山向上延伸。
一辆拖车像逃跑的房子一样从他们身边经过，迅速消失在阿顿，链条发出急促的咔哒声，惊慌失措。
当尾灯消失在视线中时，他们独自一人在高速公路上。
山坡的坡度在顶部增加。
考德威尔换到一档并保持在这个档位，直到轮胎开始打滑，然后换到二档。
汽车又向上行驶了几十码；当轮胎再次打滑时，他绝望地换到三档。
发动机熄火。
考德威尔拉动紧急刹车，让他们停留在山坡上。
他们已经超过了半坡。
风暴叹息着消失在发动机的寂静中。
发动机重新启动，但后轮胎无法抓住雪；相反，这辆沉重的老别克倾向于向高速公路护坡的低电缆围栏滑动。
最后，考德威尔唯一能做的就是打开车门，探出身子，利用尾灯的粉红色光芒作为唯一指引，一路倒车。
他倒车超过奥林格岔路口，到了咳嗽糖果山和通向阿尔顿的路上下一个小小的隆起之间的平坦直道。
然而，尽管这里积累的惯性让他们更快速地进入山坡的下半部分，他们还是在第一次停下来的地方稍短一些的地方停了下来。
他们之前的轨迹在前灯下变成了深色的车辙。
突然他们的头影向前投射。
他们身后有一辆车正在上坡。
它的灯光放大，像喊叫一样闪耀，并在外围摇晃着包围他们；那是一辆绿色的道奇，1947年款。
它的链条嘎吱作响，继续从他们身边经过，爬上最陡的部分，加速消失在山顶。
他们自己熄灭的前灯在它的轨迹中挑出了十字链的印记。
落雪的闪光稳定不变。
"我们必须像那个人一样装上链条，"彼得告诉他的父亲。
"如果我们能再爬上二十码，我们就能到达我们的道路。
火山不算太陡。"
"你注意到那个混蛋没有主动提出给我们推一把吗？"
"你怎么指望他这么做？他自己几乎做到了。"
"如果是我的话，我会这么做。"
"但世界上再也没有第二个你了，爸爸。
世界上再也没有第二个像你的人了。"
他大喊是因为他的父亲紧握着方向盘，额头靠在背后的背上。
看到父亲的轮廓这样变形让彼得感到害怕。
他想叫他过来，但音节卡在喉咙里，未知。
最后他害羞地问："我们有链条吗？"
他父亲直起身来说："一件事，我们不能在这里装，车很可能从千斤顶上滑下来。
我们必须回到平地上。"
于是，第二次，他打开车门，探出身子，引导汽车倒退下坡，汽车的尾灯将雪染成了玫瑰色。
几片雪花从开着的门飘进来，刺痛了他的脸和手。
他把手插进口袋里。
在坡底，他们都下了车。
他们打开后备箱，试图用千斤顶抬起车后部。
他们没有手电筒，什么都很困难。
路边的雪有六英寸深，在试图抬起轮胎时，他们把千斤顶抬得太高，汽车向一侧倾覆，把千斤顶以惊人的速度抛到路中央。
"耶稣，"考德威尔说，"这是个死法。"
他没有动去取直立的千斤顶，所以彼得去拿了。
一手拿着带齿的杆，他沿路边寻找一块石头来挡住前轮，但雪掩盖了所有这样的地球细节。
他的父亲站在那里，盯着在暴风雨中高高悬浮在他们上方的松树顶端，像黑暗的天使。
考德威尔的想法在他的儿子看来像是在他们头顶的不透明紫色天堂中画着宽大的圆圈，像侦察的秃鹰。
现在他的思想回到了脚下的问题，父子俩一起在保险杠下支撑千斤顶，这次它支撑住了。
他们发现他们无法固定链条。
在黑暗和寒冷中，他们的盲眼和麻木的手指已经太晚了，无法学会如何操作。
在几分钟的时间里，彼得看着他的父亲蹲伏在雪中轮胎周围。
在这段时间里，没有汽车经过。
122号公路已经停止承载交通。
他的父亲似乎即将成功地将链条固定时，一切都滑落到他手中。
在暴风雨的咆哮声中，考德威尔站直身子，用双手将缠绕的铁链网扔进柔软的雪中。
它留下的洞暗示着一只坠落的鸟。
"你应该先在轮子内部固定扣环，"彼得说。
他挖出链条，跪下，爬到车底下。
他想象着他的父亲告诉他的母亲，"我走投无路了，孩子只是拿起链条，爬到车底下，把它们整齐地固定好了。
我不知道孩子是从哪里得到他的机械能力的。"
轮子滑动。
几次在将笨重的链条套在轮胎上时，轮胎懒洋洋地转动，像女孩脱衣服一样甩掉它的盔甲。
他的父亲握住轮子，彼得再次尝试。
在汽车下方的地下，橡胶的沉闷气味和铁锈、汽油和油脂的干燥气味似乎呼吸出威胁的话语。
彼得记得汽车是如何从千斤顶上倾覆的，想象着弹簧和车轴如何压碎他的头骨。
一个安慰，这里没有风或降雪。
有一个小扣环，掌握着固定链条的线索。
他找到了这个扣环，用指尖阅读，推测它是如何工作的。
几乎成功了。
只剩下一小段要闭合。
他施加了一种压力，使他俯卧的身体颤抖；他的肾脏甜蜜地疼痛；金属深深咬入他的手指。
他祈祷；并震惊地发现，即使是一个微小的妥协也不会涉及任何明显的原则牺牲，物质仍然顽固。
扣环没有闭合。
他痛苦地尖叫："不！"
他的父亲对他喊道："见鬼去吧。
从下面出来。"
彼得服从了，站起来，抖掉夹克上的雪。
他和他的父亲彼此难以置信地凝视着。
"我做不到，"他说，好像这是可以否认的。
他的父亲说："你做得比我好得多。
上车吧，我们去阿尔顿过夜。
一次失败者，两次失败者。"
他们把链条放进后备箱，试图用千斤顶降低汽车。
但就连这一点小小的退却也证明是不可能的。
那个应该反转千斤顶方向的小杠杆松动无用。
每次推动手柄都会将汽车抬高一点。
飞舞的雪花骚扰他们的脸；风的呜咽声使他们的耳膜膨胀；他们的脾气变得难以忍受。
整个呼啸摇晃的风暴重量似乎铰接在这小小的机械拒绝上。
"我会修理那个混蛋，"考德威尔宣布。
"站开，小子。
"他爬进车里，启动引擎，向前开。
一瞬间，千斤顶直立在弓的张力中，彼得以为会看到它像箭一样飞进暴风雨。
但保险杠本身的金属在这种压力下屈服了，下一瞬间汽车落在弹簧上，发出像冰柱断裂的声音。
后保险杠下缘的唇形凹痕将永远记住这个夜晚。
彼得收集起千斤顶部件，扔进后备箱，坐在父亲旁边的前排座位上。
借助后轮的滑动倾向，考德威尔把别克调转方向，指向阿尔顿。
但在他们走上这条路的一个小时里，又下了一英寸的雪，交通的压实作用已经完全停止。
从咳嗽糖果山底部的洼地出来的小坡，一个如此轻微的坡度，在晴天时会从车轮下悄然滑过，现在证明太陡无法克服。
后轮从未停止滑动。
挡风玻璃的视野裂缝变得毛茸茸的，关闭；天上筛雪的那个箱子现在爆裂了。
人群的喧闹声减弱了。
"我想这就是我的问题，"考德威尔说。
"我无法理解如果它什么都不改变的话如何是无限的。
也许它是无限的，但在无限的距离之外——这是我唯一能想象的方式。"
马奇灰色的眼睛充满了痛苦和恼怒，因为维拉离开他的危险正在增长。
"这是滑稽剧！"他喊道。
"篮球比赛不是讨论这种问题的地方。
你为什么不什么时候到我的书房来拜访我，先生——？"
"考德威尔。乔治·考德威尔。维拉认识我。"
维拉带着宽广的笑容转过身来。
"有人提到我的名字了吗？我对神学一无所知。"
"我们的讨论刚刚结束，"牧师马奇告诉她。
"你的朋友考德威尔先生对可怜的被虐待的约翰·加尔文有一些非常独特的负面看法。"
"我对他一无所知，"考德威尔抗议道，声音变得哀怨、高亢且不悦。
"我正在努力学习。"
"任何早上都可以来我的书房，除了星期三，"马奇告诉他。
"我会借给你一些很好的书。"
他坚定地把注意力转向维拉，向考德威尔展示了一个如同刻在帝国硬币上的高贵而最终的侧脸轮廓。
让尼禄看起来温顺，小镇贵族，考德威尔想，退缩了。
沉重而眩晕于自己的死亡，迟缓而半透明，就像一些透明的掠食者，拖着它有毒的触手穿越海洋深处的压力，他沿着观众的背部移动，搜寻人群中的儿子的身影。
最后，他在右前方靠近前面的一排中发现了彼得狭窄的头部。
可怜的孩子，需要理发。
考德威尔今晚的工作已经完成，他想下去接彼得然后回家。
人类，长期以来让他着迷，现在在他看来就像发烧菌一样拥挤和纠缠在这个过度加热的礼堂里。
即使是卡西的空地相比之下也会显得不错。
而且外面的雪正在堆积。
孩子也需要睡觉。
但在彼得的头旁边有一个小圆圆的金色。
考德威尔认出了九年级的福格尔曼女孩。
两年前他曾教过她哥哥，福格尔曼一家是那种会吃掉你的心然后把剩下的冲下水槽的那种人。
野蛮的德国人，冷啊。
他突然意识到她和彼得并不是偶然坐在一起。
以那个孩子的聪明才智，能吗？
现在考德威尔想起曾在走廊里看到彼得和佩妮成双成对。
在饮水机旁嬉笑。
靠着附属楼的储物柜沉思。
在远处门口微光的映衬下，他们的身影融为一体。
他之前见过这些，但并没有真正理解。
现在他明白了。
失落的悲伤涌上心头。
随着奥林格的领先优势扩大，一声巨大的欢呼声响起，四百个舌头舔舐着老师紧张的内脏。
奥林格获胜。
彼得很少从比赛中移开目光，但却几乎没有看到，因为他的内心被回忆起将脸贴在佩妮大腿之间那尖锐的空白处所占据。
谁能想到甚至一瞬间的接触都会被赐予他，这么年轻？
谁能想到雷鸣不会轰响，惩罚的灵魂不会醒来？
在这些挤进明亮礼堂的所有人中，谁会梦想到他所拥有的满满黑暗，亲吻般啜饮？
这段记忆是他脸上温暖的面具，他不敢转过脸去看他的爱人，因为他害怕她会在那里看到自己的幽灵般的胡须，并因恐惧和羞耻尖叫。
当他和他的父亲最后离开学校走进雪中时，似乎无数的雪花是由他的亵渎释放出来的。
在普遍的下降中，偶尔一阵愤怒的气流会将冰冷的碎屑抛向上方，击中他温暖的脸。
彼得忘记了雪是什么。
这是一种巨大的低语，喉咙似乎时而在此，时而在彼。
他看着天空，天空用紫罗兰色、淡紫色、模糊的黄珍珠回答他的眼睛。
只有在集中注意力片刻后，雪的下落才在他的视野中具体化，像翅膀的一角，然后是整个逐渐扩大的羽毛翅膀，逐渐意识到这翅膀围绕着他们，将空气挤向四个隐藏的地平线和更远的地方。
无论他看向哪里，现在他的眼睛已经适应了它的频率，都有这种振动。
城镇和它所有的房屋都被嗡嗡作响的喧嚣人群包围。
彼得在停车场近角的高光照下停了下来。
他脚下的东西让他感到困惑。
在已经落下的白色上，小黑点像苍蝇一样蜂拥而至。
它们忽左忽右，然后消失。
似乎有一个中心，它们在那里消失。
当他眼睛向外看时，他看到斑点朝这个中心加速运动；离中心越远，它们越快地向内加速。
他追踪了几条：全都消失了。
这一现象似乎完全是鬼魅般的。
然后，随着理性解释的到来，他心中的压迫感减轻了。
这些是上方灯光投射下来的雪花阴影。
直接在灯光下，颗粒的摇曳落下来，投影为不规则的摆动，但远离中心，光线以斜角照射，投影出阴影加速前进以迎接其雪花的抛物线放大效果。
阴影从无穷远处流出，缓慢地，在它们的最后一瞬间都尖锐地黑暗，当它们的原形亲吻白色的平面时消失。
这让他着迷；他感到宇宙在其所有可塑性和无尽变化的美丽中被钉住、拉伸、钉在不变几何真理的框架上，像蝴蝶一样被钉住。
随着斜边接近垂直，横向腿减小的速度越来越慢：总是如此。
繁忙的雪花阴影看起来像是在一座全是石头的高城堡地板上爬行的蚂蚁。
他转身成为科学家，冷静地尝试在他的父亲教导的宇宙图景中找到他观察到的现象与"红移"之间的类比，后者使得星星看起来以与我们距离成比例的速度退去。
也许这是一种相似的错觉，也许——他努力想象——星星实际上是通过一个观察锥体轻轻下落的，我们的地球望远镜是这个锥体的顶点。
实际上，一切都像灰尘一样悬挂在被遗弃的阁楼上。
走过几码，到达街灯的光线与一般的激动不安的昏暗融合之处，彼得似乎到达了一种边缘，阴影的速度是无限的，一个小宇宙既结束又不结束。
他的双脚开始因为寒冷和潮湿而疼痛，宇宙的思想在他的脑海中变得恶心。
仿佛离开一个狭小的房间，他将注意力恢复到城市的广阔，那里大型的旋涡从天空中摇曳和迈步，带有某种终极的健康。
他和父亲钻进车里，脱下湿透的便鞋，把湿漉漉的袜子塞到身下。
他的父亲急忙倒车离开停车场，朝布坎南路的巷子驶去。
起初他加速得太猛，以至于在轻微的坡度上后轮打滑。
"小子，"考德威尔说，"这简直是小菜一碟。"
启示剥去了彼得的神经，使他非常烦躁。
"那么为什么我们两个小时前不开始回家呢？"他问。
"我们永远上不了咳嗽糖果山。
拿票后你在比赛上待了这么久干什么？"
"我今晚跟齐默尔曼谈过，"考德威尔慢慢地告诉儿子，想知道如何不显得责备男孩。
"他说他跟你谈过了。"
罪恶感让彼得的声音变得尖锐。
"我不得不这样做，他把我抓到走廊里了。"
"你告诉他关于丢失的票的事了。"
"我只是提了一下。
我没告诉他任何事。"
"耶稣孩子，我不想限制你的自由，但我希望你没告诉他。"
"有什么害处呢？——这是事实。
你不希望我说实话吗？
你想让我一辈子撒谎吗？"
"你——现在这不重要，但你有没有告诉他我看见赫佐格夫人从他办公室出来的事？"
"当然没有。
我都忘了。
除了你，所有人都忘了。
你似乎认为整个世界是一种阴谋。"
"我从来没有彻底了解过齐默尔曼，我想这就是我的麻烦。"
"没有底可探！他只是个糊涂的老色鬼，不知道自己在做什么。
除了你，每个人都知道。
爸爸，你为什么这么——"
他本来要说"愚蠢"，但第四条诫命的残余阻止了他的舌头。
"—迷信？你让每件事都意味着它不是的东西。
为什么？
为什么你不能放松？
太累了！"
在愤怒中，男孩踢了仪表板一脚，使手套箱震颤。
他父亲的头是一张深思熟虑的阴影，缩成了一顶头帽，那是彼得眼中父亲的一切卑躬屈膝和荒谬、粗心和固执的象征。
这个人叹了口气说："我不知道，彼得。
我想这是遗传和环境各占一半。"
从他疲惫的声音中可以看出，这是他最后的努力解释。
我正在杀死我的父亲，彼得想，震惊。
雪越积越厚。
当它冲进他们的前灯时，像火花飞溅一样闪烁，向上飞升，消失，又被另一簇火花取代。
涌入不断丰富。
现在他们在路上遇到的其他车辆很少。
贫民区外的家里的灯光在暴风雪中变得模糊。
暖气打开了，它的温暖强调了他们的孤立。
雨刮器的弧线随着每一次擦拭变窄，直到他们通过两道污渍般的玻璃缝隙凝视暴风雨。
发动机的嗡嗡声牵引着他们向前，进入一个即将关闭的陷阱。
在犹太墓地旁边下行，阿贝·科恩，阿顿著名的禁酒主义者，就埋在那里，他们滑了一下。
考德威尔奋力转动方向盘，底盘滑动。
他们安全地滑到坡底，布坎南路在122号公路处结束。
在右边，咳嗽糖果山向上延伸。
一辆拖车像逃跑的房子一样从他们身边经过，迅速消失在阿顿，链条发出急促的咔哒声，惊慌失措。
当尾灯消失在视线中时，他们独自一人在高速公路上。
山坡的坡度在顶部增加。
考德威尔换到一档并保持在这个档位，直到轮胎开始打滑，然后换到二档。
汽车又向上行驶了几十码；当轮胎再次打滑时，他绝望地换到三档。
发动机熄火。
考德威尔拉动紧急刹车，让他们停留在山坡上。
他们已经超过了半坡。
风暴叹息着消失在发动机的寂静中。
发动机重新启动，但后轮胎无法抓住雪；相反，这辆沉重的老别克倾向于向高速公路护坡的低电缆围栏滑动。
最后，考德威尔唯一能做的就是打开车门，探出身子，利用尾灯的粉红色光芒作为唯一指引，一路倒车。
他倒车超过奥林格岔路口，到了咳嗽糖果山和通向阿尔顿的路上下一个小小的隆起之间的平坦直道。
然而，尽管这里积累的惯性让他们更快速地进入山坡的下半部分，他们还是在第一次停下来的地方稍短一些的地方停了下来。
他们之前的轨迹在前灯下变成了深色的车辙。
突然他们的头影向前投射。
他们身后有一辆车正在上坡。
它的灯光放大，像喊叫一样闪耀，并在外围摇晃着包围他们；那是一辆绿色的道奇，1947年款。
它的链条嘎吱作响，继续从他们身边经过，爬上最陡的部分，加速消失在山顶。
他们自己熄灭的前灯在它的轨迹中挑出了十字链的印记。
落雪的闪光稳定不变。
"我们必须像那个人一样装上链条，"彼得告诉他的父亲。
"如果我们能再爬上二十码，我们就能到达我们的道路。
火山不算太陡。"
"你注意到那个混蛋没有主动提出给我们推一把吗？"
"你怎么指望他这么做？他自己几乎做到了。"
"如果是我的话，我会这么做。"
"但世界上再也没有第二个你了，爸爸。
世界上再也没有第二个像你的人了。"
他大喊是因为他的父亲紧握着方向盘，额头靠在背后的背上。
看到父亲的轮廓这样变形让彼得感到害怕。
他想叫他过来，但音节卡在喉咙里，未知。
最后他害羞地问："我们有链条吗？"
他父亲直起身来说："一件事，我们不能在这里装，车很可能从千斤顶上滑下来。
我们必须回到平地上。"
于是，第二次，他打开车门，探出身子，引导汽车倒退下坡，汽车的尾灯将雪染成了玫瑰色。
几片雪花从开着的门飘进来，刺痛了他的脸和手。
他把手插进口袋里。
在坡底，他们都下了车。
他们打开后备箱，试图用千斤顶抬起车后部。
他们没有手电筒，什么都很困难。
路边的雪有六英寸深，在试图抬起轮胎时，他们把千斤顶抬得太高，汽车向一侧倾覆，把千斤顶以惊人的速度抛到路中央。
"耶稣，"考德威尔说，"这是个死法。"
他没有动去取直立的千斤顶，所以彼得去拿了。
一手拿着带齿的杆，他沿路边寻找一块石头来挡住前轮，但雪掩盖了所有这样的地球细节。
他的父亲站在那里，盯着在暴风雨中高高悬浮在他们上方的松树顶端，像黑暗的天使。
考德威尔的想法在他的儿子看来像是在他们头顶的不透明紫色天堂中画着宽大的圆圈，像侦察的秃鹰。
现在他的思想回到了脚下的问题，父子俩一起在保险杠下支撑千斤顶，这次它支撑住了。
他们发现他们无法固定链条。
在黑暗和寒冷中，他们的盲眼和麻木的手指已经太晚了，无法学会如何操作。
在几分钟的时间里，彼得看着他的父亲蹲伏在雪中轮胎周围。
在这段时间里，没有汽车经过。
122号公路已经停止承载交通。
他的父亲似乎即将成功地将链条固定时，一切都滑落到他手中。
在暴风雨的咆哮声中，考德威尔站直身子，用双手将缠绕的铁链网扔进柔软的雪中。
它留下的洞暗示着一只坠落的鸟。
"你应该先在轮子内部固定扣环，"彼得说。
他挖出链条，跪下，爬到车底下。
他想象着他的父亲告诉他的母亲，"我走投无路了，孩子只是拿起链条，爬到车底下，把它们整齐地固定好了。
我不知道孩子是从哪里得到他的机械能力的。"
轮子滑动。
几次在将笨重的链条套在轮胎上时，轮胎懒洋洋地转动，像女孩脱衣服一样甩掉它的盔甲。
他的父亲握住轮子，彼得再次尝试。
在汽车下方的地下，橡胶的沉闷气味和铁锈、汽油和油脂的干燥气味似乎呼吸出威胁的话语。
彼得记得汽车是如何从千斤顶上倾覆的，想象着弹簧和车轴如何压碎他的头骨。
一个安慰，这里没有风或降雪。
有一个小扣环，掌握着固定链条的线索。
他找到了这个扣环，用指尖阅读，推测它是如何工作的。
几乎成功了。
只剩下一小段要闭合。
他施加了一种压力，使他俯卧的身体颤抖；他的肾脏甜蜜地疼痛；金属深深咬入他的手指。
他祈祷；并震惊地发现，即使是一个微小的妥协也不会涉及任何明显的原则牺牲，物质仍然顽固。
扣环没有闭合。
他痛苦地尖叫："不！"
他的父亲对他喊道："见鬼去吧。
从下面出来。"
彼得服从了，站起来，抖掉夹克上的雪。
他和他的父亲彼此难以置信地凝视着。
"我做不到，"他说，好像这是可以否认的。
他的父亲说："你做得比我好得多。
上车吧，我们去阿尔顿过夜。
一次失败者，两次失败者。"
他们把链条放进后备箱，试图用千斤顶降低汽车。
但就连这一点小小的退却也证明是不可能的。
那个应该反转千斤顶方向的小杠杆松动无用。
每次推动手柄都会将汽车抬高一点。
飞舞的雪花骚扰他们的脸；风的呜咽声使他们的耳膜膨胀；他们的脾气变得难以忍受。
整个呼啸摇晃的风暴重量似乎铰接在这小小的机械拒绝上。
"我会修理那个混蛋，"考德威尔宣布。
"站开，小子。
"他爬进车里，启动引擎，向前开。
一瞬间，千斤顶直立在弓的张力中，彼得以为会看到它像箭一样飞进暴风雨。
但保险杠本身的金属在这种压力下屈服了，下一瞬间汽车落在弹簧上，发出像冰柱断裂的声音。
后保险杠下缘的唇形凹痕将永远记住这个夜晚。
彼得收集起千斤顶部件，扔进后备箱，坐在父亲旁边的前排座位上。
借助后轮的滑动倾向，考德威尔把别克调转方向，指向阿尔顿。
但在他们走上这条路的一个小时里，又下了一英寸的雪，交通的压实作用已经完全停止。
从咳嗽糖果山底部的洼地出来的小坡，一个如此轻微的坡度，在晴天时会从车轮下悄然滑过，现在证明太陡无法克服。
后轮从未停止滑动。
挡风玻璃的视野裂缝变得毛茸茸的，关闭；天上筛雪的那个箱子现在爆裂了。