近看校长不对称的秃头显得巨大，鼻子红肿，眼睛湿润。彼得强压怒火："校长，我一直想问——科学隐含的人文价值是什么？"佩妮紧张傻笑。校长反问："这话哪听来的？""您写我父亲的评估报告里。""他给你看这些？合适吗？""我不知道。但事关他的就是事关我的。""我很器重他，但他确实...有些不负责任。"这话对彼得犹如雷击——他父亲，那个套着纸箱跌跌撞撞下台阶的苍白身影...
"这让他身边人责任更重了。""我觉得他特别负责。"彼得盯着校长摩挲佩妮胳膊的拇指 hypnotically。她竟顺从着，这发现让他心寒——差点向这玩偶吐露秘密！校长笑容扩大："当然，你视角不同。我当年也这样看我父亲。"彼得突然意识到他们本质相似——都把他人当作自我实现的舞台。这种诡异的共鸣让他既恐惧又自信。他直视校长，在即将失礼前别开脸，颈侧泛起母亲特有的红晕："他真的很负责。刚做完胃部X光，却更操心弄丢的篮球票。"
"票？"校长突然失声。彼得惊讶地发现——这话竟正中靶心。
校长微微偏头，额头的皱纹在阴影中愈发明显，整个人显得苍老。彼得内心涌起一阵胜利感，仿佛父亲的复仇者降临己身——他比对手拥有更长的生命。此刻虽无知无能，但在未来的维度里，他手握力量。
齐默曼低声嘟囔着，思绪似乎打了个趔趄。"这事我得找他谈谈，"他半是自言自语道。棋差一着。想到可能面临灾难性的背叛，彼得的胃部像儿时狂奔赶去小学时那样绞痛起来。"非得这样吗？"他恳求的声音变得尖细，近乎孩童般稚嫩，"我是说，我不想给他惹麻烦。"力量的天平再次倾斜。
齐默曼松开佩妮的手臂，拇指抵着食指作弹击状，朝彼得眼睛袭来。惊魂一刻间，彼得眨了眨眼，大脑一片空白。他感到呼吸被扼住。那只手却掠过他的脸庞，轻轻弹了弹墙上相框里某人的脸——那幅照片就挂在彼得肩旁。"这是我，"齐默曼说。
这是1919年O.H.S.田径队的合影。队员们穿着老式黑色无袖衫，领队身着白色帆布裤，头戴草帽。就连背景里贫民巷的树木（比现在矮小许多）也透着古旧气息，像压平的干花。照片表面浮动着不稳定的褐黄色调。齐默曼的手指——如今指甲泛着釉光，指节皱褶分明——坚定地按在那个年轻面庞下方。彼得和佩妮不得不细看。尽管作为田径队员的他更为清瘦，满头黑发，但齐默曼的特征依然可辨。沉重的鼻子与微微扭曲的嘴唇形成别扭角度，唇线与眉线并不完全平行，这赋予他年轻面容一种混沌的沉重感，混合着莫测的期待与不情愿的残酷，正是这种特质让盛年时的他成为令人无法抗拒的纪律执行者，即便对自诩叛逆嘲弄之人亦是如此。
"确实是您，"彼得虚弱地说。"我们从未输过比赛。"那只真实存在、不容忽视的手指终于垂下。齐默曼没再对这对年轻人多言，弓着宽阔的背影沿走廊离去。学生们推搡着为他让路。走廊渐渐空荡，校队比赛即将开始。齐默曼的指痕在佩妮裸露的手臂上留下泛黄的椭圆印记。她用力揉搓手臂，厌恶地皱起脸。"我觉得该洗个澡，"她说。彼得意识到自己真的爱她。在齐默曼的掌控下，他们同样无助。
他带她穿过走廊，假装要回礼堂；却在尽头推开双扇门，领她走上黑暗的楼梯。这是禁地。夜间活动时常有挂锁封门，但这次工友忘了。彼得紧张地回望——可能喝止的人都赶去看比赛了。在楼梯转角平台，他们隐入视线死角。钢窗棂下女生入口的灯泡投射出扭曲的菱形光斑，提供足够辨物的微光。至少够她看清。她裸露的手臂泛着银辉，绛唇漆黑。他的衬衫也成了黑色。他解开一粒袖扣。"现在我要说个悲伤的秘密，"他说道，"但因为爱你，你该知道。""等等。""怎么了？"他侧耳听是否有人来。"你知道自己在说什么吗？你爱我什么？"人群的欢呼如环伺的海浪穿透寂静。在这转角平台，他感到干燥凉爽。他颤抖着，为自己开启的事感到恐惧。
"我爱你，"他告诉她，"因为在那个梦里——我告诉过你的——当你变成树时，我想痛哭祈祷。""也许你只爱梦里的我。""那是什么时候？"他触碰她的脸。银色的。她的唇与眼如面具孔洞般漆黑静止，令人心悸。她柔声说："你觉得我蠢。""曾经这么想。但现在不了。""我不美。""此刻的你很美。""别吻我。口红会花。""我吻你的手。"他轻吻后，将她的手引入敞开的袖口。"我的手臂摸起来怪吗？""很温暖。""不，有些地方粗糙。仔细感受。""嗯...是有点。怎么回事？""是这个。"彼得挽起袖子给她看手臂内侧：冷光下斑块呈淡紫色，比他预期的少。"这是什么？荨麻疹？""叫银屑病，天生的。很可怕，我恨它。""彼得！"她将他啜泣般低垂的头捧起。他眼眶干涩，但这个姿态确实释放了某些真实的东西。"手臂和腿上都有，胸口最严重。要看吗？""我不介意。""你现在恨我了吧？觉得恶心。我比抓你的齐默曼还糟。""彼得，别故意说这些话等我反驳。让我看看你胸口。""一定要？""对，快点。我好奇。"
他掀起衬衫和里面的T恤，站在半明半暗中，仿佛半蜕皮的生物。他觉得自己像等待鞭笞的奴隶，又像米开朗基罗未完成的《垂死的奴隶》石雕，半困于原料之中。佩妮俯身查看，指尖拂过他冰凉的皮肤。"真奇妙，"她说，"它们成群分布。""夏天会好转，"他放下衣摆告诉她，"长大后我要去佛罗里达过冬，就不会复发了。""这就是你的秘密？""嗯，对不起。""我原以为更糟呢。""还能更糟？强光下很难看，除了道歉我无能为力。"她笑了，银铃般的声响掠过他耳际。"傻不傻？我早发现你皮肤有问题。脸上也能看出来。""天，真的？很明显？""不，根本注意不到。"明知她在撒谎，他却没逼她说真话，反而问："所以你不介意？""当然不。这不是你能控制的。是你的一部分。""你真这么想？""若懂什么是爱，就不会这么问。""你真好。"接受宽恕时，他跪倒在转角平台的角落，将脸埋进她棉布包裹的腹部。膝盖很快开始酸痛；调整姿势时，他的脸滑得更低。双手自发地沿银色曲线攀升，隔着裙布确认了脸庞触及的惊人事实：她双腿交汇处空无一物。唯有丝绸、微湿与弧线。原来这就是世界核心守护的秘密，这份纯真，这片虚无，这道裹在丝鞘中柔韧的私密曲线。他隔着羊毛裙亲吻自己的指尖。
"别这样，"佩妮说着揪他头发想拉起他。他将脸更深地埋入那凹陷的宁静里躲藏，但即便在这终极私密之地，父亲死亡的钝痛念头仍侵袭而来。就这样他背叛了她。当佩妮失衡地倚着墙再次说"别这样"，声音里真实的恐惧给了他收手的借口。起身时，他转头望向身旁窗户，在接连的奇迹中惊叹："下雪了。"
厕所里，考德威尔盯着小便池上方墙上凿出的"BOOK"一词发愣。细看发现这词覆盖了另一个词：F被延长闭合变成B，U和C改成O，K保留原样。毁灭前的最后闪光中，他仍渴望学习，于是领悟了这个全新事实：每个"FUCK"都能变成"BOOK"。但谁会这么做？那个篡改亵渎之词的男孩（必定是男孩）的心理令他困惑。这谜团压得他喘不过气；离开厕所时，他试图代入那个思维，想象那只手。走过走廊时，那只难以想象的手似乎将最沉重的负担压在他心上。会是他儿子干的吗？
齐默曼显然在等他。走廊几乎空了；齐默曼从礼堂舞台入口侧身而出。"乔治。"他知道了。"乔治，你是在为几张票担心吗？""我不担心，已经解释清楚了。我在账本上标了慈善捐赠。""我以为跟你提过。看来我记错了。""我不该大惊小怪。他们管这叫精神错乱。""我和你儿子彼得谈了场有趣的谈话。""啊？那小子说什么了？""说了很多。"他心知肚明：咪咪·赫佐格的事败露了，煮熟的鸭子飞了，秘密公开后就再也收不回。永远不能，这是条单行道，无知才是福。高个教师感到白色从脚底漫至头皮。前所未有的疲惫、空虚与徒劳感攫住他。皮肤抗拒着这种侵袭，渗出浓稠如浆的冷汗，浸湿手掌与额头。"他不是存心找麻烦，那可怜孩子根本不懂，"考德威尔对校长说。那无休止的疼痛本身似乎也疲倦了。
透过云隙般，齐默曼看出考德威尔对赫佐格太太的窥视才是恐惧根源。他内心狂喜，在掌控全局的安全感中翩跹。他如蝴蝶戏耍田野般，轻巧掠过对面那张枯槁面孔上的恐惧。"我印象深刻，"他滑溜地说，"彼得很关心你。他认为教书对你的健康负担太重。"斧头终于落下，感谢上帝的小恩惠，悬念结束了。考德威尔想着解雇信会不会像电话公司那样用黄纸。"那孩子这么想，嗯？""他或许没错。这孩子很敏锐。""这点随他母亲。真希望他继承了我的笨脑袋和她漂亮身体。"
”乔治，我想坦率地和你说说话。”
”说吧。“
”那是你的工作。“
一阵头晕伴随着巨大的不安袭来，老师渴望挥动手臂，旋转身体，躺在地板上小憩，但就是无法忍受站在这里接受这一切，从这个自认为无所不知的家伙那里承受。齐默尔曼已经达到了他最专业的自我。
他的同情心，他对技巧的把握，以及他全面的考虑都堪称精致。
他的身体几乎散发出一种权威感和胜任感。
他说："如果你觉得无法继续下去，请随时来找我并告诉我。
继续下去对你自己和你的学生都不利。
安排一个假学期很容易。
你认为这是耻辱；你不应该这样想。
对于职业生涯中期的教师来说，一年的思考和学习是很常见的。
记住，你还不到五十岁。
学校会挺过去的；有这么多老兵回来，教师短缺的情况不像战争时期那么严重。
”
尘土、线头、唾沫、贫穷、堆积在排水沟里的垃圾——所有制造世界背后的各种垃圾和混乱通过这最后微妙的一刺渗透进来。
考德威尔说：“基督啊，如果我离开这所学校，唯一能去的地方就是废品场。
我什么都做不好。
我从来就不是。
我从未学习过。
我从未思考过。
我一直害怕这样做。
我的父亲学习和思考，在他临终前失去了信仰。“
齐默尔曼抬起一只仁慈的手。
“如果我的最后一次访问报告让你困扰，请记住那是我的职责，要说出真相。
但我是在爱中说出真相，引用圣保罗的话。“
”我知道。
这些年你对我很好；我不知道为什么你要一直帮我，但你确实帮了我。“
他咬住不说谎的冲动，想脱口而出他没有看到米姆·赫佐格从办公室出来时头发凌乱的样子。
但这毫无意义。
他确实看到了。
他发誓绝不乞求。
至少你可以用自己的两条腿走到行刑队面前。
”你没有得到任何恩惠，“齐默尔曼说。
”你是一个好老师。“
在这令人惊讶的陈述之后，齐默尔曼转身离开，没有提到米姆或解雇。
考德威尔简直不敢相信自己的耳朵。
他是不是错过了什么？他在想斧头是否已经落下，如此锋利以至于他没有感觉到，子弹是否像穿过鬼魂一样穿过了他。
齐默尔曼到底说了什么？
那人转过身来。
"哦，还有，乔治。"
现在它来了。
猫捉老鼠的游戏。
"关于票的事情。"
"是的。"
"你不必告诉菲利普斯。"
齐默尔曼斜着眼睛眨了眨眼。
"你知道他是多么挑剔。"
"好的，我明白了你的意思。"
齐默尔曼的办公室门关上了，磨砂玻璃变得不透明。
考德威尔不知道这是解脱还是疾病的症状，让他膝盖发麻，双手麻木。
他终于可以再次使用双腿，但它们却迟缓地服从。
他的躯干在走廊里游动。
拐过弯角时，老师惊讶地发现高傲的戈尔维亚·戴维斯靠在墙上，让年轻的凯吉雷瑟隔着她的双腿抚摸他的膝盖。
以他的智商，他本该知道得更好。
考德威尔无视他们，推开一些奥林格高中毕业生进入礼堂，杰克逊是其中之一，但他记不起另一个的名字，他们站在那里张大嘴巴看着比赛。
活死人，他们甚至没有足够的理智在出去后留在外面。
他记得杰克逊总是课后过来抱怨特别项目，他对天文学的喜爱，以及用邮寄管和放大镜自制望远镜。
现在这个可怜的家伙每小时只挣75美分，当学徒，喝啤酒。
你究竟应该怎么做才能让他们不变成那样？
他避开这些他以前的学生，他们肩膀上的驼背提醒他曾经在一个大西洋城酒店冷冻室里挂过的巨大剥皮整块肉。
死肉。
在避开考德威尔的过程中，他突然与老肯尼·克拉格尔面对面相遇，这位辅助警察有着刷白的头发、困惑的浅色眼睛和慈祥的祖母般的微笑，庄重地穿着蓝色制服，每晚支付五美元待在场内；
他站在一个青铜灭火器旁边，他们是一类人，在紧急情况下，两人可能只会结结巴巴地说不出话。
克拉格尔的妻子多年前离开了他，他甚至不知道发生了什么。
他甚至不知道足够的知识去猝死。
浪费、腐烂、空虚、噪音、恶臭、死亡：逃离这个核心事物的许多面貌后，考德威尔似乎得到了上帝的恩典，来到角落，靠着维拉·胡梅尔身旁的折叠椅堆旁，牧师马奇穿着教士黑袍和反向领结。
"我不知道你是否认识我，"考德威尔说。
"我的名字是乔治·考德威尔，在这所学校教普通科学。"
马奇不得不停止与维拉的笑声，握着伸出的手说，他的笑容在短短的胡子下显得特别耐心："我不认为我们见过面，但我当然听说过你并且见过你。
"
"我是路德宗信徒，所以我想我已经脱离了你的羊群，"考德威尔解释说。
"我希望我没有打扰你和维拉；事实上，我在心里非常苦恼。"
马奇紧张地看着维拉，她转过头，可能会溜走，问道："哦。什么事？"
"一切。
整个事情。
我无法把它拼凑起来，我很感激你的观点。"
现在马奇的目光到处都是，除了他对面的脸，他正在人群中寻找某种救援，以摆脱这个蓬头垢面的高个子疯子。
"我们的观点并不完全不同于路德宗，"他说。
"我希望有一天所有改革派的孩子都能重新团聚。"
"纠正我，如果我错了，神父，"考德威尔说，"但据我所知，分歧在于路德宗说耶稣基督是唯一的答案，而加尔文派说无论发生什么，发生的事情就是答案。"
在焦虑、愤怒和尴尬中，马奇伸手抓住维拉的身体，试图让她在他这次荒谬的打断期间陪着他。
"那很愚蠢，"他说。
"正统加尔文主义——我自认为比这更正统——与路德宗教义一样以基督为中心。
也许更甚，因为我们排除了圣徒和任何实质性的圣餐转化。"
"我是牧师的儿子，"考德威尔解释说。
"我的父亲是长老会信徒，据我从他那里了解到的，有选民和非选民，有得到的和得不到的，而那些得不到的永远也得不到。
我永远无法理解的是，为什么那些得不到的人一开始就被创造出来。
我能想到的唯一理由是上帝必须有人在地狱里受煎熬。"
奥林格高中篮球队取得领先，马奇不得不大声喊叫才能被听到。