’ ” “我听见你在敲门，但你不能进来。
” “我以为那真的很糟糕。
” “那只狗翻滚过来，真的，说，‘再来一次。
’ ” “运用常识。
一个无穷大怎么能比另一个更大？” “谁说他这样说，这就是我想知道的。
” “你可以从她身上判断出来，因为她的脖子旁边有一个小胎记，会变红。
” “在我看来，他就是自己最好的情人。
” “盒饭——咕噜咕噜！” “我可以用这种方式告诉你：无穷等于无穷。
对吧？” “然后我听说她说，所以我对他说，‘我不知道发生了什么，我想。
’ ” “如果他不能停止，他就不该开始。
” “他的嘴突然掉下来了。
真的掉了下来。
” “这一切什么时候发生的，很久以前吗？” “但如果只取所有存在的奇数并相加，你仍然得到无穷大，对吧？
你能明白这一点吗？” “这是在波特维尔的那个吗？” “我在睡衣里，这太可怕了。
” “‘倒霉事？
’ 他说，我说，‘是的。
你的。
’ ” “最后，”彼得在佩妮从礼堂通道走下来看见他时喊道。
她是独自一人，他有个女朋友，她是独自一人，他的女朋友单独来找他：通过这些简单的想法，他的心开始旋转。
他喊她：“我给你留了个座位。
” 他坐在那一排的中间；他给她留的座位堆满了其他学生的外套和围巾。
英雄一般，她游过他们之间的海峡，噘着满意的嘴，不耐烦地摆动，让别人从座位上站起来让她过去，笑着差点被突兀的脚绊倒。
在她的座位上的外套被移走时，彼得和佩妮被挤在一起，彼得半站了起来。
他们的膝盖笨拙地交叠在一起；他开玩笑地吹了一下，她耳边的头发飘了起来。
她看起来，脸部和颈部的皮肤在喧嚣和震颤中呈现出一种静止的光芒，对他来说美味可口。
她的小巧使这种美味更加突出。
她足够小，可以让他举起：这个念头让他自己也升起，秘密地。
最后一件外套被移走，他们肩并肩坐在温暖而混乱之中。
球员们在他们的漆木地板上尽情奔跑，欣喜若狂。
球高高地飞起，但不如礼堂天花板上烧灼的笼灯那么高。
哨声响了。
钟停了。
啦啦队冲出来，黄色毛衣上的深红色O字母摇晃着，组成了一个火车头。
“O，”她们喊道，七个响亮的汽笛，她们相连的手臂形成了一个单一的活塞。
“哦，”回声回应，被打垮了。
“L。
” “见鬼，”回答故意发音为“Hell”，这是学校的传统。
“I。
” “哎呀，”来自深处的叫声。
彼得的头皮变冷了，在某种实际的狂喜之下，他抓住了女朋友的手臂。
“嗨，”她说，很高兴，皮肤仍然因为户外的寒冷而冰冷。
“N。
” 回答更快，“Enn，”欢呼声越来越快，人群和啦啦队之间形成一个漩涡，直到高潮时，似乎所有人都被吸入另一个王国，“奥林格！奥林格！奥林格！” 女孩们跑回来，比赛继续进行，即使礼堂很大，也渐渐变成了一个每个人都认识每个人的客厅。
彼得和佩妮聊天。
“我很高兴你来了，”他说。
“这让我很惊讶。
” “谢谢，”佩妮干巴巴地说。
“你父亲怎么样？” “疯狂。
我们昨晚甚至没回家。
汽车坏了。
” “可怜的彼得。
” “不，我有点享受。
” “你剃须了吗？” “没有。
我应该吗？
我已经准备好了吗？” “不；但看起来你耳朵里有块干的剃须泡沫。
” “你知道那是什么吗？” “什么？
是某种东西吗？” “是我的秘密。
你不知道我有秘密。
” “每个人都有秘密。
” “但我的特别。
” “是什么？” “我不能告诉你。
我必须展示给你。
” “彼得，你真有趣。
” “你宁愿我不这样做吗？
你害怕了吗？” “不。
你不会吓到我的。
” “好的。
你也不会吓到我。
” 她笑了。
“没有人吓到你。
” “现在你说错了。
每个人都吓到我。
” “连你父亲也吓到你吗？” “哦，他很吓人。
” “你什么时候给我看你的秘密？” “也许我不给你看。
太可怕了。
” “彼得，请给我看。
请。
” “听我说。
” “什么？” “我喜欢你。
” 他无法完全说出“爱”；这可能会显得不公平。
“我喜欢你。
” “你不会的。
” “是的我会。
你只是在胡闹吗？” “部分是。
如果我保持冷静，我会在课间给你看。
” “你现在吓到我了。
” “别让我吓到你。
嘿。
你有这么美丽的皮肤。
” “你总是这么说。
为什么？
这只是皮肤。
” 他无法回答，她抽回了手臂，不再被抚摸。
“让我们看比赛。
谁领先？” 他抬头看向1946届毕业生赠送的新组合钟和电动记分牌。
“他们在领先。
” 她大声喊道，突然变成一个涂了口红的小愤怒，“加油。
” JV队的五名队员穿着奥林格的深红色和金色制服，另外五名队员穿着西奥尔顿的蓝色和白色制服，看起来既迷茫又警觉，他们运动鞋的底部粘在地板上，映射出他们自己的倒影。
每一根鞋带，每一根头发，每一个专注的表情都显得不自然地尖锐，就像大型照明箱中填充动物的细节。
事实上，在篮球场和座椅坡道之间有一层心理玻璃；尽管球员可以抬头在人群中认出昨晚带他来的女孩（她的呜咽，之后口腔的干燥），她对他来说无限遥远，停在停车场的汽车中的事件很可能只是想象。
马克·杨尔曼用他毛茸茸的前臂擦汗，看到球飞向他，举起双手接住紧张的缝合球，假意转动头部，突破西奥尔顿的防守，进入禁区，在飞行的瞬间放下小球。
比分持平。
这样的喊声响起，似乎这里的每个人都悬在恐怖的边缘。
考德威尔正在整理门票收据，这时菲利普斯悄悄走到他身边说：“乔治。
你提到过丢失的一排。
” “一八零零一到一八一四五。
” “我认为我已经找到了它们的下落。
” “耶稣基督，如果你能找到，那可真是减轻了我的负担。
” “我相信路易斯有它们。
” “齐默曼？
他偷票干什么？” “嘘。
” 菲利普斯用嘴做出一个意味深长的表情，指向监督校长办公室的方向。
在他身上，阴谋变成了一种纨绔子弟的派头。
“你知道他是改革派主日学校里的高年级教师。
” “当然。
他们都很崇拜他。
” “你注意到今晚牧师马奇来了吗？” “是的，我挥手让他过去了。
我不想拿他的钱。
” “这做得对。
他来这里的原因是，大约四十个主日学校的成员得到了免费票，成群结队来看比赛。
我上去建议他坐在舞台上，但他拒绝了，说他认为站在礼堂后方更好，这样可以观察四周；大约一半的男孩来自埃利，那里没有改革派教堂。
” 维拉·胡梅尔，嘿，从入口进来。
她的长黄色外套敞开着，红色的发髻松散地从发针上脱落；她是不是在奔跑？
她对考德威尔微笑，对菲利普斯点头；对于菲利普斯，她永远无法感到亲近。
考德威尔是另一回事；他激发了她认为可能是母性本能的东西。
任何高大的男人都会自动赢得她的好感；她就是这么简单。
相反，比她矮的男性在她看来似乎是冒犯的。
考德威尔友好地举起他满是疣和雀斑的手打招呼；她的出现对他毫无伤害。
只要胡梅尔太太在场，他就觉得学校还没有完全被动物占领。
她有着成熟顽童般的身材：乳房浅薄，腿修长，手腕和前臂狭长部分有些表现力，甚至有些焦虑。
原始女性的庞大体型仅限于她的臀部和大腿；这些大腿从蓝色运动服中摆动出来，呈椭圆形和象牙色，在她周围的女孩中显得格外突出。
有一种花继第一朵花之后开放，然后再一朵。
人体生物学在一定程度上并不急躁。
但她仍然没有孩子。
两翼铜框之间的小三角形额头似乎困扰着她；她的鼻子稍长且微微尖锐；她的脸上有些鼬鼠的特征，当她咧嘴笑时，牙龈诱人地显露出来。
考德威尔对她喊道：“今天有比赛吗？” 她是女子篮球队的教练。
“刚回来，”她回答得不太流利。
“我们被羞辱了。
我刚给阿尔吃了晚饭，我想来看看孩子们能做什么。
” 她沿着走廊走去，朝礼堂后方走去。
“那个女人确实喜欢篮球，”考德威尔说。
“阿尔工作时间太长了，”菲利普斯更阴沉地说。
“她感到无聊。
” “但她看起来很快乐，而且当你到了我的状态，这就够了。
” “乔治，你的健康让我担心。
” “主爱一个快乐的尸体，”考德威尔粗鲁地兴高采烈地说，并大胆地问：“现在这些票的秘密是什么？” “这不是真正的秘密。
牧师马奇告诉我，路易斯建议作为一种激励定期参加主日学校的奖励，给予半途奖励，直到年底完美出席。
” “所以他就偷偷溜进来偷了我的篮球票。
” “别那么大声。
这些不是你的票，乔治。
这是学校的票。
” “好吧，我是那个倒霉的脖子，要对它们负责。
” “这只是纸，就这样看待它。
在你的账簿上记作‘慈善’。
如果有争议，我会支持你。
” “你问过齐默曼那一百张票怎么了吗？
你说有四十个孩子来。
他不能赠送那一百张票，否则下一个，每个四年级的改革派幼儿园孩子都会带着免费票爬过那扇门。
” “乔治，我知道你很沮丧。
但夸大其词没有任何好处。我还没跟他谈过，而且也不觉得谈出什么结果。
给慈善机构记一笔账吧，这事就算翻篇了。
我知道路易斯做事专横，但出发点是好的。
考德威尔确信朋友这番审慎的建言必须采纳，便放任自己做了最后的言语挥霍："这些票值九十块大洋呢，白白送给改革派主日学校那帮老古董，真他妈窝火。"他是认真的。
奥林格镇除了耶和华见证会、浸礼会这些边缘教派，主要就属路德宗和改革派分庭抗礼——前者人多势众，后者财大气粗。考德威尔本是长老会出身，大萧条时期随妻子改信路德宗。出人意料的是，这位素来宽容的汉子对改革派却抱有根深蒂固的怀疑，总将其与齐默尔曼、加尔文那些阴森专断的幽灵联系在一起。
薇拉从敞开的双扇门走进礼堂后排。那门用包铜合页固定，底下支着橡胶脚垫，轻轻一踢就会脱开。她看见马奇牧师正倚在折叠椅堆旁——这些椅子每逢集会、戏剧演出或家长会时，就会在如今充作篮球场的平地上铺开。几个穿工装裤的男孩晃荡着腿，大剌剌坐在椅堆顶端。后区站满了男女老少，人们踮脚张望，有人甚至踩在摆放在门缝间的椅子上。两位二十五六岁的男子腼腆地向薇拉问好，侧身让出空间。他们记得她，她却早忘了这些昔日的风云人物。这类人总像执着的猎犬般年复一年出现在中学体育赛事上，直到娶妻、酗酒或远走他乡才会消失。他们日益衰老松弛的身影，与看台上青春洋溢的学生形成鲜明对比——那里肌肤、发丝、缎带与华服交织成翻涌的彩旗。薇拉眯起眼，人群便化作跃动的色斑。
她许久都不屑向马奇牧师那边瞥一眼。而牧师早已透过攒动的人影，被她衣饰上闪烁的金铜色光芒摄住心神。这位牧师身材颀长，褐色面庞轮廓分明，精心修剪的黑胡子一丝不苟。战争重塑了他——1939年时他还是个骨相柔弱的年轻神学院毕业生，满腹犹疑。1941年参军后，他在北非创下六人靠三壶水存活七天的纪录，安齐奥战役中与死神擦肩而过，最终以上尉军衔载誉归来。如今他声音依旧细弱，沉默却自有威严。黑如煤核的眼睛嵌在锐利的颧骨上，战时蓄的胡子只留下小胡子像道伤疤。
当薇拉穿过门厅悄然走近时，牧师的反领白袍在她眼中浪漫得令人窒息——那抹纯白宛如抵在喉间的利刃，绝对领域的碎片。"你下午没为我祈祷呢。"她气息微乱。"嗨！你的女学生们输了吧？"她佯装无聊地望向赛场，金叶纹外套随着插袋的手势轻旋。"你常来看男生比赛？""不该来吗？学点东西嘛。你打过篮球？""没，我少年时笨手笨脚的，总是最后被选上。""真难相信。""正说明是至理名言。"
她因他话里布道的锋芒而蹙眉，重重叹息道："在这儿教久了就离不开这栋楼，算是职业病。只要亮着灯，你就会晃过来。""你住得真近。"他的嗓音令她失望。莫非体格标准的男人注定声音拉胯？每次相遇总有细微处让她失落？出于报复，她揶揄道："看来被最后挑选的人也会脱胎换骨嘛。"他短促一笑，烟渍牙一闪而逝，像军官克制的大笑。"在后的将要在前。"这引经据典的话让她茫然，却从他紧绷的唇线看出得意。她目光失焦地越过他肩膀——每当可能显蠢时就祭出这招，好让乌眸更显深邃。
"为什么——"她抿住唇。"不问了。""问什么？""算了，忘了在和谁说话。""但说无妨，求则得之。"他猜她想问为何不婚。这很难答——或许因战争让女人贬值？她们像廉价商品般被交易。但这话说不出口。而她确实在想：该不会是娘娘腔吧？她向来警惕牧师与过分整洁的男人，而他两样都占。
"为什么来看球赛？以前只见你在集会上祈福。""来管束主日学校四十个野小子，"他答道，"齐默尔曼上周像撒玛纳般发球票，我至今不解。"她大笑。任何贬低齐默尔曼的事都令她欢欣。"为什么？"他鸦羽般的眉毛扬起，灰黑虹膜在光下如裹着火药的琉璃。这种危险感令她胸脯发烫，险些要抬手托住。他继续调侃："为什么教区女士每月互卖纸杯蛋糕？为什么镇上的醉汉总给我打电话？"这番自嘲远超预期，她笑得花枝乱颤。对他而言，信仰虽坚如金属却失了温度，可以随时掂量却无法约束他。而对薇拉，能逗她笑的男人便足矣——笑声里她重获少女纯真。涂着唇彩的嘴大张着，牙龈微露，面颊绯红，美艳如蛇发女妖。椅堆上的工装裤男孩循声下望，只见一团橙红发丝如怪鱼般倚在木条上。
少年队比赛结束了。尽管马克·扬格曼面色紫涨、喘息艰难，奥林格还是输了。人群嗡鸣变调，有人离场时发现下雪了。这发现总令人惊喜——天穹竟肯如此垂怜。雪花在门灯光晕里如原子洪流倾泻，已在台阶积了寸厚。公路上的汽车减速缓行，雨刷摆动，车灯在雪幕中碎成星芒。只有被光照亮的雪才存在——一辆驶向阿尔顿的电车后，雪粒如萤火缓缓飘落。
镇子在紫罗兰色天穹下宛如又一座伯利恒。某扇亮窗内，圣婴正在啼哭。万物自虚无诞生，而世界依旧漠然。白屋顶连成庙宇群，在远处渐灰渐融。页岩山隐没不见，西方天际泛着红晕。雪幕在街灯照射下如演员般凝滞、俯冲，逆流而上的雪片又急坠而下，恍若无限延伸的巨足。暴风雪在行走却未移动。
留在校内的师生虽不知下雪，却如鱼感知急流般察觉异样。礼堂气氛加速，声音传得更远，勇气在滋长。彼得牵着佩妮回到走廊，在学生会经营的饮料摊买了汽水。四周人潮将他们挤到挂满往届田径队照片的墙边。佩妮翘着小指啜饮，绿眸如新铸的硬币。彼得正纠结是否要坦白皮肤病的秘密来换取羁绊，齐默尔曼校长突然钳住他俩胳膊。"两位高材生啊。"彼得奋力挣脱却遭更紧的钳制。"越来越像他父亲了。"校长对佩妮说。令彼得惊骇的是，佩妮竟附和着讪笑。
” “我以为那真的很糟糕。
” “那只狗翻滚过来，真的，说，‘再来一次。
’ ” “运用常识。
一个无穷大怎么能比另一个更大？” “谁说他这样说，这就是我想知道的。
” “你可以从她身上判断出来，因为她的脖子旁边有一个小胎记，会变红。
” “在我看来，他就是自己最好的情人。
” “盒饭——咕噜咕噜！” “我可以用这种方式告诉你：无穷等于无穷。
对吧？” “然后我听说她说，所以我对他说，‘我不知道发生了什么，我想。
’ ” “如果他不能停止，他就不该开始。
” “他的嘴突然掉下来了。
真的掉了下来。
” “这一切什么时候发生的，很久以前吗？” “但如果只取所有存在的奇数并相加，你仍然得到无穷大，对吧？
你能明白这一点吗？” “这是在波特维尔的那个吗？” “我在睡衣里，这太可怕了。
” “‘倒霉事？
’ 他说，我说，‘是的。
你的。
’ ” “最后，”彼得在佩妮从礼堂通道走下来看见他时喊道。
她是独自一人，他有个女朋友，她是独自一人，他的女朋友单独来找他：通过这些简单的想法，他的心开始旋转。
他喊她：“我给你留了个座位。
” 他坐在那一排的中间；他给她留的座位堆满了其他学生的外套和围巾。
英雄一般，她游过他们之间的海峡，噘着满意的嘴，不耐烦地摆动，让别人从座位上站起来让她过去，笑着差点被突兀的脚绊倒。
在她的座位上的外套被移走时，彼得和佩妮被挤在一起，彼得半站了起来。
他们的膝盖笨拙地交叠在一起；他开玩笑地吹了一下，她耳边的头发飘了起来。
她看起来，脸部和颈部的皮肤在喧嚣和震颤中呈现出一种静止的光芒，对他来说美味可口。
她的小巧使这种美味更加突出。
她足够小，可以让他举起：这个念头让他自己也升起，秘密地。
最后一件外套被移走，他们肩并肩坐在温暖而混乱之中。
球员们在他们的漆木地板上尽情奔跑，欣喜若狂。
球高高地飞起，但不如礼堂天花板上烧灼的笼灯那么高。
哨声响了。
钟停了。
啦啦队冲出来，黄色毛衣上的深红色O字母摇晃着，组成了一个火车头。
“O，”她们喊道，七个响亮的汽笛，她们相连的手臂形成了一个单一的活塞。
“哦，”回声回应，被打垮了。
“L。
” “见鬼，”回答故意发音为“Hell”，这是学校的传统。
“I。
” “哎呀，”来自深处的叫声。
彼得的头皮变冷了，在某种实际的狂喜之下，他抓住了女朋友的手臂。
“嗨，”她说，很高兴，皮肤仍然因为户外的寒冷而冰冷。
“N。
” 回答更快，“Enn，”欢呼声越来越快，人群和啦啦队之间形成一个漩涡，直到高潮时，似乎所有人都被吸入另一个王国，“奥林格！奥林格！奥林格！” 女孩们跑回来，比赛继续进行，即使礼堂很大，也渐渐变成了一个每个人都认识每个人的客厅。
彼得和佩妮聊天。
“我很高兴你来了，”他说。
“这让我很惊讶。
” “谢谢，”佩妮干巴巴地说。
“你父亲怎么样？” “疯狂。
我们昨晚甚至没回家。
汽车坏了。
” “可怜的彼得。
” “不，我有点享受。
” “你剃须了吗？” “没有。
我应该吗？
我已经准备好了吗？” “不；但看起来你耳朵里有块干的剃须泡沫。
” “你知道那是什么吗？” “什么？
是某种东西吗？” “是我的秘密。
你不知道我有秘密。
” “每个人都有秘密。
” “但我的特别。
” “是什么？” “我不能告诉你。
我必须展示给你。
” “彼得，你真有趣。
” “你宁愿我不这样做吗？
你害怕了吗？” “不。
你不会吓到我的。
” “好的。
你也不会吓到我。
” 她笑了。
“没有人吓到你。
” “现在你说错了。
每个人都吓到我。
” “连你父亲也吓到你吗？” “哦，他很吓人。
” “你什么时候给我看你的秘密？” “也许我不给你看。
太可怕了。
” “彼得，请给我看。
请。
” “听我说。
” “什么？” “我喜欢你。
” 他无法完全说出“爱”；这可能会显得不公平。
“我喜欢你。
” “你不会的。
” “是的我会。
你只是在胡闹吗？” “部分是。
如果我保持冷静，我会在课间给你看。
” “你现在吓到我了。
” “别让我吓到你。
嘿。
你有这么美丽的皮肤。
” “你总是这么说。
为什么？
这只是皮肤。
” 他无法回答，她抽回了手臂，不再被抚摸。
“让我们看比赛。
谁领先？” 他抬头看向1946届毕业生赠送的新组合钟和电动记分牌。
“他们在领先。
” 她大声喊道，突然变成一个涂了口红的小愤怒，“加油。
” JV队的五名队员穿着奥林格的深红色和金色制服，另外五名队员穿着西奥尔顿的蓝色和白色制服，看起来既迷茫又警觉，他们运动鞋的底部粘在地板上，映射出他们自己的倒影。
每一根鞋带，每一根头发，每一个专注的表情都显得不自然地尖锐，就像大型照明箱中填充动物的细节。
事实上，在篮球场和座椅坡道之间有一层心理玻璃；尽管球员可以抬头在人群中认出昨晚带他来的女孩（她的呜咽，之后口腔的干燥），她对他来说无限遥远，停在停车场的汽车中的事件很可能只是想象。
马克·杨尔曼用他毛茸茸的前臂擦汗，看到球飞向他，举起双手接住紧张的缝合球，假意转动头部，突破西奥尔顿的防守，进入禁区，在飞行的瞬间放下小球。
比分持平。
这样的喊声响起，似乎这里的每个人都悬在恐怖的边缘。
考德威尔正在整理门票收据，这时菲利普斯悄悄走到他身边说：“乔治。
你提到过丢失的一排。
” “一八零零一到一八一四五。
” “我认为我已经找到了它们的下落。
” “耶稣基督，如果你能找到，那可真是减轻了我的负担。
” “我相信路易斯有它们。
” “齐默曼？
他偷票干什么？” “嘘。
” 菲利普斯用嘴做出一个意味深长的表情，指向监督校长办公室的方向。
在他身上，阴谋变成了一种纨绔子弟的派头。
“你知道他是改革派主日学校里的高年级教师。
” “当然。
他们都很崇拜他。
” “你注意到今晚牧师马奇来了吗？” “是的，我挥手让他过去了。
我不想拿他的钱。
” “这做得对。
他来这里的原因是，大约四十个主日学校的成员得到了免费票，成群结队来看比赛。
我上去建议他坐在舞台上，但他拒绝了，说他认为站在礼堂后方更好，这样可以观察四周；大约一半的男孩来自埃利，那里没有改革派教堂。
” 维拉·胡梅尔，嘿，从入口进来。
她的长黄色外套敞开着，红色的发髻松散地从发针上脱落；她是不是在奔跑？
她对考德威尔微笑，对菲利普斯点头；对于菲利普斯，她永远无法感到亲近。
考德威尔是另一回事；他激发了她认为可能是母性本能的东西。
任何高大的男人都会自动赢得她的好感；她就是这么简单。
相反，比她矮的男性在她看来似乎是冒犯的。
考德威尔友好地举起他满是疣和雀斑的手打招呼；她的出现对他毫无伤害。
只要胡梅尔太太在场，他就觉得学校还没有完全被动物占领。
她有着成熟顽童般的身材：乳房浅薄，腿修长，手腕和前臂狭长部分有些表现力，甚至有些焦虑。
原始女性的庞大体型仅限于她的臀部和大腿；这些大腿从蓝色运动服中摆动出来，呈椭圆形和象牙色，在她周围的女孩中显得格外突出。
有一种花继第一朵花之后开放，然后再一朵。
人体生物学在一定程度上并不急躁。
但她仍然没有孩子。
两翼铜框之间的小三角形额头似乎困扰着她；她的鼻子稍长且微微尖锐；她的脸上有些鼬鼠的特征，当她咧嘴笑时，牙龈诱人地显露出来。
考德威尔对她喊道：“今天有比赛吗？” 她是女子篮球队的教练。
“刚回来，”她回答得不太流利。
“我们被羞辱了。
我刚给阿尔吃了晚饭，我想来看看孩子们能做什么。
” 她沿着走廊走去，朝礼堂后方走去。
“那个女人确实喜欢篮球，”考德威尔说。
“阿尔工作时间太长了，”菲利普斯更阴沉地说。
“她感到无聊。
” “但她看起来很快乐，而且当你到了我的状态，这就够了。
” “乔治，你的健康让我担心。
” “主爱一个快乐的尸体，”考德威尔粗鲁地兴高采烈地说，并大胆地问：“现在这些票的秘密是什么？” “这不是真正的秘密。
牧师马奇告诉我，路易斯建议作为一种激励定期参加主日学校的奖励，给予半途奖励，直到年底完美出席。
” “所以他就偷偷溜进来偷了我的篮球票。
” “别那么大声。
这些不是你的票，乔治。
这是学校的票。
” “好吧，我是那个倒霉的脖子，要对它们负责。
” “这只是纸，就这样看待它。
在你的账簿上记作‘慈善’。
如果有争议，我会支持你。
” “你问过齐默曼那一百张票怎么了吗？
你说有四十个孩子来。
他不能赠送那一百张票，否则下一个，每个四年级的改革派幼儿园孩子都会带着免费票爬过那扇门。
” “乔治，我知道你很沮丧。
但夸大其词没有任何好处。我还没跟他谈过，而且也不觉得谈出什么结果。
给慈善机构记一笔账吧，这事就算翻篇了。
我知道路易斯做事专横，但出发点是好的。
考德威尔确信朋友这番审慎的建言必须采纳，便放任自己做了最后的言语挥霍："这些票值九十块大洋呢，白白送给改革派主日学校那帮老古董，真他妈窝火。"他是认真的。
奥林格镇除了耶和华见证会、浸礼会这些边缘教派，主要就属路德宗和改革派分庭抗礼——前者人多势众，后者财大气粗。考德威尔本是长老会出身，大萧条时期随妻子改信路德宗。出人意料的是，这位素来宽容的汉子对改革派却抱有根深蒂固的怀疑，总将其与齐默尔曼、加尔文那些阴森专断的幽灵联系在一起。
薇拉从敞开的双扇门走进礼堂后排。那门用包铜合页固定，底下支着橡胶脚垫，轻轻一踢就会脱开。她看见马奇牧师正倚在折叠椅堆旁——这些椅子每逢集会、戏剧演出或家长会时，就会在如今充作篮球场的平地上铺开。几个穿工装裤的男孩晃荡着腿，大剌剌坐在椅堆顶端。后区站满了男女老少，人们踮脚张望，有人甚至踩在摆放在门缝间的椅子上。两位二十五六岁的男子腼腆地向薇拉问好，侧身让出空间。他们记得她，她却早忘了这些昔日的风云人物。这类人总像执着的猎犬般年复一年出现在中学体育赛事上，直到娶妻、酗酒或远走他乡才会消失。他们日益衰老松弛的身影，与看台上青春洋溢的学生形成鲜明对比——那里肌肤、发丝、缎带与华服交织成翻涌的彩旗。薇拉眯起眼，人群便化作跃动的色斑。
她许久都不屑向马奇牧师那边瞥一眼。而牧师早已透过攒动的人影，被她衣饰上闪烁的金铜色光芒摄住心神。这位牧师身材颀长，褐色面庞轮廓分明，精心修剪的黑胡子一丝不苟。战争重塑了他——1939年时他还是个骨相柔弱的年轻神学院毕业生，满腹犹疑。1941年参军后，他在北非创下六人靠三壶水存活七天的纪录，安齐奥战役中与死神擦肩而过，最终以上尉军衔载誉归来。如今他声音依旧细弱，沉默却自有威严。黑如煤核的眼睛嵌在锐利的颧骨上，战时蓄的胡子只留下小胡子像道伤疤。
当薇拉穿过门厅悄然走近时，牧师的反领白袍在她眼中浪漫得令人窒息——那抹纯白宛如抵在喉间的利刃，绝对领域的碎片。"你下午没为我祈祷呢。"她气息微乱。"嗨！你的女学生们输了吧？"她佯装无聊地望向赛场，金叶纹外套随着插袋的手势轻旋。"你常来看男生比赛？""不该来吗？学点东西嘛。你打过篮球？""没，我少年时笨手笨脚的，总是最后被选上。""真难相信。""正说明是至理名言。"
她因他话里布道的锋芒而蹙眉，重重叹息道："在这儿教久了就离不开这栋楼，算是职业病。只要亮着灯，你就会晃过来。""你住得真近。"他的嗓音令她失望。莫非体格标准的男人注定声音拉胯？每次相遇总有细微处让她失落？出于报复，她揶揄道："看来被最后挑选的人也会脱胎换骨嘛。"他短促一笑，烟渍牙一闪而逝，像军官克制的大笑。"在后的将要在前。"这引经据典的话让她茫然，却从他紧绷的唇线看出得意。她目光失焦地越过他肩膀——每当可能显蠢时就祭出这招，好让乌眸更显深邃。
"为什么——"她抿住唇。"不问了。""问什么？""算了，忘了在和谁说话。""但说无妨，求则得之。"他猜她想问为何不婚。这很难答——或许因战争让女人贬值？她们像廉价商品般被交易。但这话说不出口。而她确实在想：该不会是娘娘腔吧？她向来警惕牧师与过分整洁的男人，而他两样都占。
"为什么来看球赛？以前只见你在集会上祈福。""来管束主日学校四十个野小子，"他答道，"齐默尔曼上周像撒玛纳般发球票，我至今不解。"她大笑。任何贬低齐默尔曼的事都令她欢欣。"为什么？"他鸦羽般的眉毛扬起，灰黑虹膜在光下如裹着火药的琉璃。这种危险感令她胸脯发烫，险些要抬手托住。他继续调侃："为什么教区女士每月互卖纸杯蛋糕？为什么镇上的醉汉总给我打电话？"这番自嘲远超预期，她笑得花枝乱颤。对他而言，信仰虽坚如金属却失了温度，可以随时掂量却无法约束他。而对薇拉，能逗她笑的男人便足矣——笑声里她重获少女纯真。涂着唇彩的嘴大张着，牙龈微露，面颊绯红，美艳如蛇发女妖。椅堆上的工装裤男孩循声下望，只见一团橙红发丝如怪鱼般倚在木条上。
少年队比赛结束了。尽管马克·扬格曼面色紫涨、喘息艰难，奥林格还是输了。人群嗡鸣变调，有人离场时发现下雪了。这发现总令人惊喜——天穹竟肯如此垂怜。雪花在门灯光晕里如原子洪流倾泻，已在台阶积了寸厚。公路上的汽车减速缓行，雨刷摆动，车灯在雪幕中碎成星芒。只有被光照亮的雪才存在——一辆驶向阿尔顿的电车后，雪粒如萤火缓缓飘落。
镇子在紫罗兰色天穹下宛如又一座伯利恒。某扇亮窗内，圣婴正在啼哭。万物自虚无诞生，而世界依旧漠然。白屋顶连成庙宇群，在远处渐灰渐融。页岩山隐没不见，西方天际泛着红晕。雪幕在街灯照射下如演员般凝滞、俯冲，逆流而上的雪片又急坠而下，恍若无限延伸的巨足。暴风雪在行走却未移动。
留在校内的师生虽不知下雪，却如鱼感知急流般察觉异样。礼堂气氛加速，声音传得更远，勇气在滋长。彼得牵着佩妮回到走廊，在学生会经营的饮料摊买了汽水。四周人潮将他们挤到挂满往届田径队照片的墙边。佩妮翘着小指啜饮，绿眸如新铸的硬币。彼得正纠结是否要坦白皮肤病的秘密来换取羁绊，齐默尔曼校长突然钳住他俩胳膊。"两位高材生啊。"彼得奋力挣脱却遭更紧的钳制。"越来越像他父亲了。"校长对佩妮说。令彼得惊骇的是，佩妮竟附和着讪笑。