约翰尼·德德曼从他的电话亭里真诚地喊道：“嘿，彼得。
因为你和你父亲站在光线下，我一时分不清谁是谁。
” “他更高，”彼得简短地说。
作为一个真诚的好男孩的德德曼并不让他感兴趣。
随着夜幕降临，他感到自己内心深处充满了邪恶的甜美果实。
他转身，用五美元的重量作为支点，得意地告诉米诺，“两个汉堡包。
不要番茄酱。
还有一杯加水的牛奶和五个五分镍币给你那台作弊的弹球机。
” 他回到自己的电话亭，重新点燃了他半吸过的凉烟。
极地冰川刺激了他的骄傲喉咙；他在米诺空荡荡的舞台上炫耀，确信世界上所有的目光都在注视着他。
他面前那不可避免的闲暇时间，就像孩子的自由之梦，如此陶醉了他的心，心跳快了一倍，似乎要爆炸，将昏暗的空气染成了粉红色。
原谅我。
“亲爱的。
等等？” “嗯？” “这里难道没有比办公室更好的地方吗？” “没有。
冬天不行。
” “但我们被看到了。
” “你被看到了。
” “但他知道。
我能从他脸上的表情看出他知道。
他看起来和我一样害怕。
” “考德威尔知道，但他又不知道。
” “但你信任他吗？” “我们之间从未提过信任的问题。
” “但现在呢？” “我信任他。
” “我认为你不应该。
我们不能解雇他吗？” 他笑得很丰富，让她感到不安。
她通常很慢才能意识到自己的幽默。
他说：“你高估了我的全能。
这个人已经教书十五年了。
他有朋友。
他有终身职位。
” “但他是真的无能，不是吗？” 当她在他的怀抱中变得争论和好奇时，这让他感到不舒服，不和谐。
女人的愚蠢有一种令人失望的新鲜力量。
“他是吗？能力不容易定义。
他和他们待在房间里，这是最重要的事情。
此外，他对我很忠诚。
他很忠诚。
” “你为什么要为他辩护？他现在可以摧毁我们俩。
” 他又笑了。
“来吧，来吧，我的小鸟。
人类比这更难被摧毁。
” 虽然她的焦虑有时让人不愉快，但她肉体的存在深深放松了他，在他最深的休息状态下，话语似乎毫不费力地从他口中流出，像液体从高处流向低处，气体旋转进入虚空。
她在他怀里变得强烈而有棱角。
“我不喜欢那个人。
我不喜欢他那副自鸣得意的孩子气表情。
” “他的脸让你感到内疚。
” 这个令人惊讶的评论使她的好奇心变得温柔。
“我们应该感到内疚吗？” 这个问题实际上很害羞。
“当然。
之后。
” 这让她微笑，她微笑让她的嘴变得柔软，在亲吻她的时候，他感觉终于喝到了漫长干渴后的一小口。
亲吻并没有平息干渴，反而加剧了它，每一个吻都需要更强烈的接续，并因此将他卷入不断上升和扩大的欲望漩涡中——这样的情况在他看来并不是残酷的，而是典型的慷慨和引人注目的自然安排。
他的下巴生出一棵痛苦的树。
等等，等等！肯尼本应再等几分钟才使用利多卡因。
但这是一天的结束，这个男孩累了，匆匆忙忙。
肯尼曾是考德威尔三十年代早期的第一个学生。
现在这个男孩严重脱发，把一条膝盖顶在椅子扶手上，以获得更多杠杆力，牙医用钳子磨牙，甚至试图扭动牙齿时，就像粉笔一样将其压碎。
考德威尔害怕的是牙齿会在钳子间破碎，留下一根裸露和刮伤的神经留在他的头骨里。
疼痛前所未有：一棵满是花朵的树，每朵花都向阴郁的蓝空中喷射出明亮的青绿色火花。
他难以置信地睁开眼睛，不相信这一切会持续下去，他的视野中充满了牙医坚定的粉红色嘴唇，散发着丁香的气味，嘴唇略微歪斜地紧闭着：一张虚弱的嘴。
那个孩子曾经尝试成为一名医生，但他的智商不够，所以他选择了当屠夫。
考德威尔认识到头中的疼痛是自己教学失败的结果，某种在挣扎的灵魂中未能灌输考虑和耐心的地方；他接受了这一点。
树变得理想般密集；它的枝条和花朵融合成一个银色的羽毛状锥体，一柱痛苦，这根柱子从考德威尔嵌入头骨的基础向上直指天堂。
它是纯银色的，没有任何气息，没有一丝、一点、一粒、一星点合金。
“好了。”肯尼斯·施劳尔松了一口气。
他的手在颤抖，他的背是湿的。
他向考德威尔展示了夹在钳子里的战利品。
考德威尔努力集中注意力，仿佛从梦中肿胀而出。
那是一块小小的象牙碎片，斑驳的棕色和黑色，安装在柔软的粉红色弓腿上。
如此微不足道的东西竟然如此顽强地抵抗拔除，显得荒谬可笑。
“吐出来，”牙医说。
顺从地，考德威尔低下头对着黄色的脸盆，一股鲜血加入到在那里旋转的薄膜般的清澈水中。
血液看起来橙红色并混杂着唾液。
他头部纯银的感觉被一种轻盈的眩晕所取代。
恐惧和压力通过牙龈的缺口逃逸。
突然间，他对所有创造的事物感到荒谬的感激，对圆形釉质脸盆干净闪亮的圆形边缘，对向其中射入水的小弯管，对微型喀耳刻磨损漩涡部分锈迹的小彗星尾状污渍感到感激；对精致的牙科气味，对肯尼将工具放回消毒浴中的声音，对书架上的收音机过滤出一阵管风琴音乐的静电感到感激。
播音员庄严地说道：“我喜欢神秘！”然后管风琴再次向前旋转，充满激情。
“真可惜，”肯尼说，“你的牙齿冠比牙根弱。
” “这就是我的生活故事，”考德威尔说。
“大脚，弱头。
” 他说话时舌头遇到一种泡泡般的柔软。
他又吐了吐。
奇怪的是，他发现看到自己的血很令人振奋。
肯尼用钢制工具挑起脱落的牙齿，现在已经永远脱离了尘世的联系，高高地举在地板上方，有些像星星。
肯尼挖出一块黑色填充物，把挑子放到鼻孔前闻了闻。
“嗯，”他说，“是的。
绝望。
这一定给了你很多疼痛。
” “只有当我注意到它时。
” 在收音机上，播音员解释说：“我们最后留下多克和雷吉被困在猴子的大地下城市[听到猴子叽叽喳喳、哀号、悲伤地咕哝]，现在多克转向[渐隐]雷吉说……” 多克：“我们必须离开这里！公主在等着！” 嘎嘎声。
哔哔声。
肯尼递给考德威尔两片安乃近，装在一个透明塑料袋里。
“麻醉药效退去时可能会有些不适，”他说。
考德威尔想，麻醉药从来没有完全退去。
准备离开时，他最后一次把血吐进脸盆。
血液的流动已经减缓、变薄、变黄。
他小心翼翼地用舌头触碰滑溜溜的火山口所在的位置。
一种模糊的失落感困扰着他。
另一天，另一颗臼齿。
（他应该写情人节卡片了。）
赫勒沿着附属楼大厅走来！嘀嗒，嘀嘀；嘀嘀，啪！这个男人多么喜爱他自己的大扫帚啊！！！
经过女生厕所时，他小心翼翼地撒下红蜡，用抛光的光辉扫起来同样的东西，经过113室，阿特——上帝无形荣耀的可见镜子——由施拉克小姐展示在那里，经过111室，打字机藏在破旧的黑色罩子下，偶尔通过返回键伸出一只诡异的银手，经过109室，那里有一张巨大的脆黄色地图，显示古老的贸易路线，通过卡洛林欧洲运输香料、琥珀、皮毛和奴隶，经过107室，散发出二氧化硫和硫化氢的气味，105室，103室，所有的门都关着，玻璃雾化，面对绿色的储物柜，它们逐渐缩小成疯狂的零视角，赫勒走过，收集在他的扫帚推动力下的纽扣、绒毛、硬币、棉絮、发夹、玻璃纸、头发、线、橘子籽、梳齿、彼得·考德威尔的银屑病抓痕，以及构成宇宙的所有不可描述的斑点、碎片和微粒——他收获了这些。
他无声地哼唱着一首老歌给自己。
他很开心。
整个木制校园里的钟表同时敲响了6点10分。
在地下宫殿中，一台庞大的锅炉做出了不可更改的决定，一口气吞下了四分之一吨坚硬的豌豆煤：宾夕法尼亚州的无烟煤，古老的鳞木，纯粹压缩的时间。
炉膛心脏燃烧着白热的火焰，必须通过云母窥视孔观看。
赫勒紧紧抱住这所高中锈迹斑斑的底部。
当他从小学设施的后勤人员提升到这个职位时，这是他一生中最大的晋升，那里每天都有几个小孩子吐出酸臭的呕吐物，需要用氨水清理。
在这里没有这种屈辱；只有墙上的话，偶尔在男厕所里会出现恶意的排泄物。
人们和他们的衣服的记忆让走廊充满了一种干燥的香水味。
饮水机等待喷涌。
暖气片发出嗡嗡声。
侧门砰地关上；一个JV篮球队的成员带着他的运动袋进来，径直去了更衣室。
在正门入口处，考德威尔先生和菲利普斯先生在台阶上相遇，一个高，一个矮，上演了一场阿尔封斯和加斯顿式的表演，看谁能先进门。
赫勒弯腰，把扫帚上的灰色山一样的灰尘和绒毛扫进宽大的簸箕里，还有一些纸片使它生动起来。
他把这堆垃圾转移到角落里等待的大纸板箱里。
然后，他把自己放在扫帚后面，用力一推，消失在拐角处，嘀嘀，啪。
他就这样走了！！！
“乔治，我听说你最近身体不太好，”菲利普斯对另一位老师说。
在奖杯柜前面的走廊灯光下，他惊恐地观察到考德威尔嘴角渗出一缕血迹。
另一个人通常有些不完美的外表或疏忽之处，这让菲利普斯感到秘密的困扰。
“有时候上升，有时候下降，”考德威尔说。
“菲尔，一整排缺失的票让我一直挂念在心。
号码从18001到18145。
” 菲利普斯思考着，一边思考一边习惯性地快速侧步，仿佛在平整内场。
“哦，这不过是纸而已，”他说。
“钱也是纸，”考德威尔说。
他说这话时看起来病得很重，菲利普斯问他：“你有没有服用什么药物？” 考德威尔做出一副紧缩的坚毅表情。
“我会没事的，菲尔。
我昨天去看医生了，拍了X光。
” 菲利普斯向另一边侧步。
“有什么发现吗？”他问，低头看着鞋子，仿佛检查鞋带。
仿佛为了淹没菲利普斯异常柔和的声音的暗示，考德威尔几乎咆哮道：“我还没发现。
我一直奔波忙碌。
” “乔治。
我可以作为朋友和你说句话吗？” “说吧，我从未听过你用其他方式说话。
” “有一件事你还没有学会，那就是如何照顾自己。
你现在知道，我们不像战争前那么年轻了；我们不能表现得像年轻人一样。
” “菲尔，我不知道还有什么其他方式可以表现。
在我双眼蒙住之前，我必须表现得像个孩子。
” 菲利普斯的笑声略显紧张。
他加入教职时，考德威尔已经在那里一年了，虽然他们一起经历了许多事情，菲利普斯从未完全摆脱对他作为另一个人的上级和指导者的意识。
同时，他无法摆脱一种模糊的期望，即考德威尔会从他混乱和淘气的资源中产生奇迹，或者至少说出那些必须说的话。
他问道：“你听说阿彻的事情了吗？”——发音为奥基。
一个来自三十年代后期的聪明、恭敬、健壮英俊的学生，那种能让老师心满意足的学生，一种曾经在奥林格丰富的美德衰败中变得稀少的类型。
“死了，”考德威尔说。
“但我不明白是怎么回事。
” “在内华达州，”菲利普斯告诉他，把抱在手臂上的文件和书籍换到另一只手臂。
“他是一名飞行教练，他的学生犯了一个错误。
两人都死了。
” “这不是很好笑吗？整个战争期间毫发无损，和平时期却倒下了。
” 菲利普斯的眼睛有一种病态的习惯——小人物更容易情绪化——如果话题稍显忧伤，谈话中间就会变红。
“我讨厌他们年轻时就死去，”他脱口而出。
他对学生们中协调良好的孩子像对自己的儿子一样喜爱，而他自己的儿子笨拙且固执。
考德威尔变得感兴趣；他朋友整洁的中央分开的头发突然看起来像是一个棺材盖，里面可能锁着他如此急需的信息。
他认真地问道：“你觉得这有区别吗？他们准备好了吗？你觉得自己准备好了吗？” 菲利普斯试图集中注意力于这个问题，但就像试图将两个磁铁的同极压在一起一样。
它们互相排斥。
“我不知道，”他承认。
“人们说凡事都有时机，”他补充道。
“对我来说不是，”考德威尔说。
“我还没准备好，这让我非常害怕。
答案是什么？” 两名男子之间沉默了，此时赫勒拿着扫帚经过。
清洁工点头微笑，这次从他们身边走过。
菲利普斯再次无法将自己的思维集中到问题的核心上；它总是感激地转向次要问题。
他凝视着考德威尔胸部的中心，好像这里正在进行某种奇怪的转变。
“你和齐默曼说过话吗？”他问。
“也许休假是解决问题的办法。
” “我负担不起休假。
那孩子该怎么办？他甚至无法上高中。
他不得不坐公交车去乡下上学，车上都是些笨拙的人。
” “他会活下来的，乔治。
” “我怀疑他能否做到。
他需要我来维持他的生活，可怜的孩子还不知道。
在我给出答案之前，我不能放弃他。
你很幸运，你的孩子已经有了线索。
” 这是一段令人伤感的奉承，让菲利普斯摇头。
他眼眶的边缘加深了颜色。
罗尼·菲利普斯，现为宾夕法尼亚州立大学一年级新生，在电子领域表现出色。
但在高中时，他公开嘲笑父亲对棒球的热爱。
他深切感到童年太多珍贵时光浪费在父亲的催促下玩捉猫游戏。
菲利普斯虚弱地说：“罗尼似乎知道自己想要什么。
” “给他更多力量，”考德威尔喊道。
“我的可怜孩子，他想要的是整个世界装在糖果盒里。
” “我以为他想画画。
” “哦。
” 考德威尔哼了一声；毒药已经深入他的肠子一英寸。
儿子是这两人沉重的话题。
考德威尔改变了话题。
“今天走出我房间时，我有一种启示；这是我教书十五年来才看到的。
” 菲利普斯急切地问道：“什么？” 因为他多次被愚弄，所以渴望知道。
“无知是幸福，”考德威尔说。
看到朋友脸上希望出现的欢迎曙光，他重复得更大声，让它在空旷的走廊中回荡。
“无知是幸福。
这是我从生活中学到的教训。
” “愿上帝帮助我们，你可能是对的，”菲利普斯夸张地惊呼，仿佛要走向自己的房间。
但在这短暂的时间里，两位老师仍然站在走廊里，从熟悉的同伴关系中找到一丝安宁，也从彼此未能指责对方却失败中感受到一些模糊的温暖。
所以两匹马在同一圈栏中躲避风暴。
如果人是马，考德威尔将是那种勤奋的花斑马，虽然不算特别有名，但也不一定是坏种，被称为“大灰马”，而菲利普斯则是优雅的小摩根马，栗色，尾巴高傲，蹄子擦得锃亮——几乎是一匹小马。
考德威尔还有最后的想法。
“我父亲在我这个年纪就去世了，”他说，“我不想像那样背叛自己的孩子。
” 他猛地拉动一张被啃咬过的橡木小桌子，从墙边移开；从这张桌子上要出售篮球票。
礼堂里传来一声恐慌的喊叫，甚至在付费顾客还在涌入入口并沿着耀眼的走廊时，就在最偏远的教室里扬起灰尘。
青春期的男孩们丑陋而各异，耳朵垂紫，眼睛凸出，嘴巴张开，在发光的头顶吊灯下按捺不住。
女孩们面颊红润，快乐，色彩斑斓但大多制作粗糙，像一个心不在焉的陶工制作的花瓶，被嵌入热火朝天的人群中，披着方格围巾。
人群威胁着，散发着气味，盲目地发出低沉的沙沙声，闪烁着清晰的叮当声：年轻人的声音。
“所以我告诉他，‘那是你的倒霉事，伙计。
因为你和你父亲站在光线下，我一时分不清谁是谁。
” “他更高，”彼得简短地说。
作为一个真诚的好男孩的德德曼并不让他感兴趣。
随着夜幕降临，他感到自己内心深处充满了邪恶的甜美果实。
他转身，用五美元的重量作为支点，得意地告诉米诺，“两个汉堡包。
不要番茄酱。
还有一杯加水的牛奶和五个五分镍币给你那台作弊的弹球机。
” 他回到自己的电话亭，重新点燃了他半吸过的凉烟。
极地冰川刺激了他的骄傲喉咙；他在米诺空荡荡的舞台上炫耀，确信世界上所有的目光都在注视着他。
他面前那不可避免的闲暇时间，就像孩子的自由之梦，如此陶醉了他的心，心跳快了一倍，似乎要爆炸，将昏暗的空气染成了粉红色。
原谅我。
“亲爱的。
等等？” “嗯？” “这里难道没有比办公室更好的地方吗？” “没有。
冬天不行。
” “但我们被看到了。
” “你被看到了。
” “但他知道。
我能从他脸上的表情看出他知道。
他看起来和我一样害怕。
” “考德威尔知道，但他又不知道。
” “但你信任他吗？” “我们之间从未提过信任的问题。
” “但现在呢？” “我信任他。
” “我认为你不应该。
我们不能解雇他吗？” 他笑得很丰富，让她感到不安。
她通常很慢才能意识到自己的幽默。
他说：“你高估了我的全能。
这个人已经教书十五年了。
他有朋友。
他有终身职位。
” “但他是真的无能，不是吗？” 当她在他的怀抱中变得争论和好奇时，这让他感到不舒服，不和谐。
女人的愚蠢有一种令人失望的新鲜力量。
“他是吗？能力不容易定义。
他和他们待在房间里，这是最重要的事情。
此外，他对我很忠诚。
他很忠诚。
” “你为什么要为他辩护？他现在可以摧毁我们俩。
” 他又笑了。
“来吧，来吧，我的小鸟。
人类比这更难被摧毁。
” 虽然她的焦虑有时让人不愉快，但她肉体的存在深深放松了他，在他最深的休息状态下，话语似乎毫不费力地从他口中流出，像液体从高处流向低处，气体旋转进入虚空。
她在他怀里变得强烈而有棱角。
“我不喜欢那个人。
我不喜欢他那副自鸣得意的孩子气表情。
” “他的脸让你感到内疚。
” 这个令人惊讶的评论使她的好奇心变得温柔。
“我们应该感到内疚吗？” 这个问题实际上很害羞。
“当然。
之后。
” 这让她微笑，她微笑让她的嘴变得柔软，在亲吻她的时候，他感觉终于喝到了漫长干渴后的一小口。
亲吻并没有平息干渴，反而加剧了它，每一个吻都需要更强烈的接续，并因此将他卷入不断上升和扩大的欲望漩涡中——这样的情况在他看来并不是残酷的，而是典型的慷慨和引人注目的自然安排。
他的下巴生出一棵痛苦的树。
等等，等等！肯尼本应再等几分钟才使用利多卡因。
但这是一天的结束，这个男孩累了，匆匆忙忙。
肯尼曾是考德威尔三十年代早期的第一个学生。
现在这个男孩严重脱发，把一条膝盖顶在椅子扶手上，以获得更多杠杆力，牙医用钳子磨牙，甚至试图扭动牙齿时，就像粉笔一样将其压碎。
考德威尔害怕的是牙齿会在钳子间破碎，留下一根裸露和刮伤的神经留在他的头骨里。
疼痛前所未有：一棵满是花朵的树，每朵花都向阴郁的蓝空中喷射出明亮的青绿色火花。
他难以置信地睁开眼睛，不相信这一切会持续下去，他的视野中充满了牙医坚定的粉红色嘴唇，散发着丁香的气味，嘴唇略微歪斜地紧闭着：一张虚弱的嘴。
那个孩子曾经尝试成为一名医生，但他的智商不够，所以他选择了当屠夫。
考德威尔认识到头中的疼痛是自己教学失败的结果，某种在挣扎的灵魂中未能灌输考虑和耐心的地方；他接受了这一点。
树变得理想般密集；它的枝条和花朵融合成一个银色的羽毛状锥体，一柱痛苦，这根柱子从考德威尔嵌入头骨的基础向上直指天堂。
它是纯银色的，没有任何气息，没有一丝、一点、一粒、一星点合金。
“好了。”肯尼斯·施劳尔松了一口气。
他的手在颤抖，他的背是湿的。
他向考德威尔展示了夹在钳子里的战利品。
考德威尔努力集中注意力，仿佛从梦中肿胀而出。
那是一块小小的象牙碎片，斑驳的棕色和黑色，安装在柔软的粉红色弓腿上。
如此微不足道的东西竟然如此顽强地抵抗拔除，显得荒谬可笑。
“吐出来，”牙医说。
顺从地，考德威尔低下头对着黄色的脸盆，一股鲜血加入到在那里旋转的薄膜般的清澈水中。
血液看起来橙红色并混杂着唾液。
他头部纯银的感觉被一种轻盈的眩晕所取代。
恐惧和压力通过牙龈的缺口逃逸。
突然间，他对所有创造的事物感到荒谬的感激，对圆形釉质脸盆干净闪亮的圆形边缘，对向其中射入水的小弯管，对微型喀耳刻磨损漩涡部分锈迹的小彗星尾状污渍感到感激；对精致的牙科气味，对肯尼将工具放回消毒浴中的声音，对书架上的收音机过滤出一阵管风琴音乐的静电感到感激。
播音员庄严地说道：“我喜欢神秘！”然后管风琴再次向前旋转，充满激情。
“真可惜，”肯尼说，“你的牙齿冠比牙根弱。
” “这就是我的生活故事，”考德威尔说。
“大脚，弱头。
” 他说话时舌头遇到一种泡泡般的柔软。
他又吐了吐。
奇怪的是，他发现看到自己的血很令人振奋。
肯尼用钢制工具挑起脱落的牙齿，现在已经永远脱离了尘世的联系，高高地举在地板上方，有些像星星。
肯尼挖出一块黑色填充物，把挑子放到鼻孔前闻了闻。
“嗯，”他说，“是的。
绝望。
这一定给了你很多疼痛。
” “只有当我注意到它时。
” 在收音机上，播音员解释说：“我们最后留下多克和雷吉被困在猴子的大地下城市[听到猴子叽叽喳喳、哀号、悲伤地咕哝]，现在多克转向[渐隐]雷吉说……” 多克：“我们必须离开这里！公主在等着！” 嘎嘎声。
哔哔声。
肯尼递给考德威尔两片安乃近，装在一个透明塑料袋里。
“麻醉药效退去时可能会有些不适，”他说。
考德威尔想，麻醉药从来没有完全退去。
准备离开时，他最后一次把血吐进脸盆。
血液的流动已经减缓、变薄、变黄。
他小心翼翼地用舌头触碰滑溜溜的火山口所在的位置。
一种模糊的失落感困扰着他。
另一天，另一颗臼齿。
（他应该写情人节卡片了。）
赫勒沿着附属楼大厅走来！嘀嗒，嘀嘀；嘀嘀，啪！这个男人多么喜爱他自己的大扫帚啊！！！
经过女生厕所时，他小心翼翼地撒下红蜡，用抛光的光辉扫起来同样的东西，经过113室，阿特——上帝无形荣耀的可见镜子——由施拉克小姐展示在那里，经过111室，打字机藏在破旧的黑色罩子下，偶尔通过返回键伸出一只诡异的银手，经过109室，那里有一张巨大的脆黄色地图，显示古老的贸易路线，通过卡洛林欧洲运输香料、琥珀、皮毛和奴隶，经过107室，散发出二氧化硫和硫化氢的气味，105室，103室，所有的门都关着，玻璃雾化，面对绿色的储物柜，它们逐渐缩小成疯狂的零视角，赫勒走过，收集在他的扫帚推动力下的纽扣、绒毛、硬币、棉絮、发夹、玻璃纸、头发、线、橘子籽、梳齿、彼得·考德威尔的银屑病抓痕，以及构成宇宙的所有不可描述的斑点、碎片和微粒——他收获了这些。
他无声地哼唱着一首老歌给自己。
他很开心。
整个木制校园里的钟表同时敲响了6点10分。
在地下宫殿中，一台庞大的锅炉做出了不可更改的决定，一口气吞下了四分之一吨坚硬的豌豆煤：宾夕法尼亚州的无烟煤，古老的鳞木，纯粹压缩的时间。
炉膛心脏燃烧着白热的火焰，必须通过云母窥视孔观看。
赫勒紧紧抱住这所高中锈迹斑斑的底部。
当他从小学设施的后勤人员提升到这个职位时，这是他一生中最大的晋升，那里每天都有几个小孩子吐出酸臭的呕吐物，需要用氨水清理。
在这里没有这种屈辱；只有墙上的话，偶尔在男厕所里会出现恶意的排泄物。
人们和他们的衣服的记忆让走廊充满了一种干燥的香水味。
饮水机等待喷涌。
暖气片发出嗡嗡声。
侧门砰地关上；一个JV篮球队的成员带着他的运动袋进来，径直去了更衣室。
在正门入口处，考德威尔先生和菲利普斯先生在台阶上相遇，一个高，一个矮，上演了一场阿尔封斯和加斯顿式的表演，看谁能先进门。
赫勒弯腰，把扫帚上的灰色山一样的灰尘和绒毛扫进宽大的簸箕里，还有一些纸片使它生动起来。
他把这堆垃圾转移到角落里等待的大纸板箱里。
然后，他把自己放在扫帚后面，用力一推，消失在拐角处，嘀嘀，啪。
他就这样走了！！！
“乔治，我听说你最近身体不太好，”菲利普斯对另一位老师说。
在奖杯柜前面的走廊灯光下，他惊恐地观察到考德威尔嘴角渗出一缕血迹。
另一个人通常有些不完美的外表或疏忽之处，这让菲利普斯感到秘密的困扰。
“有时候上升，有时候下降，”考德威尔说。
“菲尔，一整排缺失的票让我一直挂念在心。
号码从18001到18145。
” 菲利普斯思考着，一边思考一边习惯性地快速侧步，仿佛在平整内场。
“哦，这不过是纸而已，”他说。
“钱也是纸，”考德威尔说。
他说这话时看起来病得很重，菲利普斯问他：“你有没有服用什么药物？” 考德威尔做出一副紧缩的坚毅表情。
“我会没事的，菲尔。
我昨天去看医生了，拍了X光。
” 菲利普斯向另一边侧步。
“有什么发现吗？”他问，低头看着鞋子，仿佛检查鞋带。
仿佛为了淹没菲利普斯异常柔和的声音的暗示，考德威尔几乎咆哮道：“我还没发现。
我一直奔波忙碌。
” “乔治。
我可以作为朋友和你说句话吗？” “说吧，我从未听过你用其他方式说话。
” “有一件事你还没有学会，那就是如何照顾自己。
你现在知道，我们不像战争前那么年轻了；我们不能表现得像年轻人一样。
” “菲尔，我不知道还有什么其他方式可以表现。
在我双眼蒙住之前，我必须表现得像个孩子。
” 菲利普斯的笑声略显紧张。
他加入教职时，考德威尔已经在那里一年了，虽然他们一起经历了许多事情，菲利普斯从未完全摆脱对他作为另一个人的上级和指导者的意识。
同时，他无法摆脱一种模糊的期望，即考德威尔会从他混乱和淘气的资源中产生奇迹，或者至少说出那些必须说的话。
他问道：“你听说阿彻的事情了吗？”——发音为奥基。
一个来自三十年代后期的聪明、恭敬、健壮英俊的学生，那种能让老师心满意足的学生，一种曾经在奥林格丰富的美德衰败中变得稀少的类型。
“死了，”考德威尔说。
“但我不明白是怎么回事。
” “在内华达州，”菲利普斯告诉他，把抱在手臂上的文件和书籍换到另一只手臂。
“他是一名飞行教练，他的学生犯了一个错误。
两人都死了。
” “这不是很好笑吗？整个战争期间毫发无损，和平时期却倒下了。
” 菲利普斯的眼睛有一种病态的习惯——小人物更容易情绪化——如果话题稍显忧伤，谈话中间就会变红。
“我讨厌他们年轻时就死去，”他脱口而出。
他对学生们中协调良好的孩子像对自己的儿子一样喜爱，而他自己的儿子笨拙且固执。
考德威尔变得感兴趣；他朋友整洁的中央分开的头发突然看起来像是一个棺材盖，里面可能锁着他如此急需的信息。
他认真地问道：“你觉得这有区别吗？他们准备好了吗？你觉得自己准备好了吗？” 菲利普斯试图集中注意力于这个问题，但就像试图将两个磁铁的同极压在一起一样。
它们互相排斥。
“我不知道，”他承认。
“人们说凡事都有时机，”他补充道。
“对我来说不是，”考德威尔说。
“我还没准备好，这让我非常害怕。
答案是什么？” 两名男子之间沉默了，此时赫勒拿着扫帚经过。
清洁工点头微笑，这次从他们身边走过。
菲利普斯再次无法将自己的思维集中到问题的核心上；它总是感激地转向次要问题。
他凝视着考德威尔胸部的中心，好像这里正在进行某种奇怪的转变。
“你和齐默曼说过话吗？”他问。
“也许休假是解决问题的办法。
” “我负担不起休假。
那孩子该怎么办？他甚至无法上高中。
他不得不坐公交车去乡下上学，车上都是些笨拙的人。
” “他会活下来的，乔治。
” “我怀疑他能否做到。
他需要我来维持他的生活，可怜的孩子还不知道。
在我给出答案之前，我不能放弃他。
你很幸运，你的孩子已经有了线索。
” 这是一段令人伤感的奉承，让菲利普斯摇头。
他眼眶的边缘加深了颜色。
罗尼·菲利普斯，现为宾夕法尼亚州立大学一年级新生，在电子领域表现出色。
但在高中时，他公开嘲笑父亲对棒球的热爱。
他深切感到童年太多珍贵时光浪费在父亲的催促下玩捉猫游戏。
菲利普斯虚弱地说：“罗尼似乎知道自己想要什么。
” “给他更多力量，”考德威尔喊道。
“我的可怜孩子，他想要的是整个世界装在糖果盒里。
” “我以为他想画画。
” “哦。
” 考德威尔哼了一声；毒药已经深入他的肠子一英寸。
儿子是这两人沉重的话题。
考德威尔改变了话题。
“今天走出我房间时，我有一种启示；这是我教书十五年来才看到的。
” 菲利普斯急切地问道：“什么？” 因为他多次被愚弄，所以渴望知道。
“无知是幸福，”考德威尔说。
看到朋友脸上希望出现的欢迎曙光，他重复得更大声，让它在空旷的走廊中回荡。
“无知是幸福。
这是我从生活中学到的教训。
” “愿上帝帮助我们，你可能是对的，”菲利普斯夸张地惊呼，仿佛要走向自己的房间。
但在这短暂的时间里，两位老师仍然站在走廊里，从熟悉的同伴关系中找到一丝安宁，也从彼此未能指责对方却失败中感受到一些模糊的温暖。
所以两匹马在同一圈栏中躲避风暴。
如果人是马，考德威尔将是那种勤奋的花斑马，虽然不算特别有名，但也不一定是坏种，被称为“大灰马”，而菲利普斯则是优雅的小摩根马，栗色，尾巴高傲，蹄子擦得锃亮——几乎是一匹小马。
考德威尔还有最后的想法。
“我父亲在我这个年纪就去世了，”他说，“我不想像那样背叛自己的孩子。
” 他猛地拉动一张被啃咬过的橡木小桌子，从墙边移开；从这张桌子上要出售篮球票。
礼堂里传来一声恐慌的喊叫，甚至在付费顾客还在涌入入口并沿着耀眼的走廊时，就在最偏远的教室里扬起灰尘。
青春期的男孩们丑陋而各异，耳朵垂紫，眼睛凸出，嘴巴张开，在发光的头顶吊灯下按捺不住。
女孩们面颊红润，快乐，色彩斑斓但大多制作粗糙，像一个心不在焉的陶工制作的花瓶，被嵌入热火朝天的人群中，披着方格围巾。
人群威胁着，散发着气味，盲目地发出低沉的沙沙声，闪烁着清晰的叮当声：年轻人的声音。
“所以我告诉他，‘那是你的倒霉事，伙计。