半人马 - 第19章

上一章 下一章 首页
一个冷静的观察者会从光线、愉快、遗憾的笑容中得出结论,他曾是她的爱人。
"谢谢让我胡言乱语,"他说。
他补充道,"我想要忏悔一件事。
明天可能就太晚了。
这些年里,在教室里孩子们让我如此沮丧的时候,我走出教室,来这里饮水机旁,只是为了听你在那里讲法语。
对你讲法语的倾听对我来说比喝水更好。
它从未失败过让我振作起来。
" 柔和地她问,"你现在好吗?
" "是的。
我现在不好。
我现在在老冬天的肚子里。
" "我可以念些什么给你听吗?
" "说实话,赫斯特,我非常感激。
" 她的脸展现出法国式的生动表情——苹果脸,皱巴巴的嘴唇——她逐字念诵,品味开头的双元音和结尾的鼻音,就像品尝两种酒一样。
一阵沉默悬停。
"再说一遍,"卡尔多威尔说。
"Dieu - est - très - fin。
这是我活的原则。
" "上帝是非常——非常精致的?
" "是的。
非常精致,非常优雅,非常苗条,非常精致。
Dieu est très fin。
" "没错。
他确实如此。
他是一个很棒的老绅士。
我不知道没有他我们会怎么样。
" 好像通过明确的共识,两人同时转向一边。
卡尔多威尔及时转回来检查她。
"你很乐意为我朗诵,"他说,"我也想为你朗诵一首诗。
我已经三十年没想起这首诗了。
这是我们过去在帕萨伊克必须背诵的一首诗;我想我还能记得开头。
要不要试试?
" "试试。
" "我不知道为什么我要这样折磨你。
" 像个小学生一样,卡尔多威尔站得笔直,双手握拳集中注意力,眯着眼睛回忆,宣布道,"《帕萨伊克之歌》。
约翰·艾利恩·麦克纳布作。
"他清了清嗓子。
"伟大的耶和华明智地计划 地球上的一切,宏伟壮丽; 并且,在他的道路上,所有的自然事物 都趋向于神圣的法则,服务于他的目的。
" "河流奔流,没有人会知道 它们的水流还能流多久; 我们读着过去的记录, 而时间隐藏着未来的预言。
" 他想着,耷拉着肩膀,微笑着。
"我们就到这里为止了。
我以为我会记住更多。
" "很少有人能记住这么多。
这不是一首快乐的诗,是吗?
" "对我来说是的,不是吗?
我想你得在河边长大。
" "嗯。
我想事情就是这样。
谢谢你,乔治,背诵这首诗。
" 现在她转回房间。
她衬衫上的金箭头似乎暂时压迫着她的喉头,威胁要窒息她。
她模糊地拂拭额头,吞咽下去,这种感觉消失了。
卡尔多威尔拖着满心的忧虑走向楼梯。
彼得。
他的教育是一个谜,无论怎么提问,答案都是钱,而钱是不够的。
还有他的皮肤和健康状况。
通过现在批改试卷,卡尔多威尔可以让这个孩子明天早上多睡十分钟。
他讨厌把孩子从床上拉起来。
今晚回家的时间会超过十一点,加上昨晚在寄宿公寓里那种奇怪的夜晚,这会使他更容易感冒。
据说每月一次的感冒与皮肤无关,但卡尔多威尔对此表示怀疑。
一切都相互关联。
与卡西结婚时,他从未注意到她腹部的一个斑点,但对这个孩子来说,这是一个瘟疫:手臂、腿、胸部,甚至在他意识到之前脸上也有,耳朵里像干肥皂一样的碎屑,可怜的孩子不知道。
无知是福。
在大萧条时期,他曾经用叉状棍推动孩子的小车,感到害怕,他已经来到了世界的悬崖边,儿子的小脸转过来回头看,眼下的雀斑坚实可见,世界看起来也很坚实。
现在,他儿子的脸斑驳,嘴唇和睫毛带有女性特征,窄如斧头,焦虑而嘲讽,像未完成的工作一样啃咬着卡尔多威尔的心。
如果他有任何性格,他可能会穿上宽松的裤子,把她带到杂耍舞台上。
但那时杂耍表演也像电话公司一样倒闭了。
一切都会结束。
谁能想到他们需要汽车回家时,那辆别克会出故障?
事情总是失败。
他父亲临终时的宗教信仰:"永恒遗忘?
" 编号18001至18145:这些是丢失的篮球票。
通过他的衣柜、抽屉、文件,唯一找到的是齐默尔曼报告的蓝色便签,一片天空的碎片,使他的胃像夹在关上的门中的手指一样紧绷。
砰。
好吧,他没有把自己的才能埋在地下;他从光明中拿起了斗篷,向所有人展示了烧焦的蜡烛是什么样子。
最后一分钟他脑海中闪过的一个念头让他感到高兴。
但是什么呢?
他小心翼翼地穿过脑海中的棕色鹅卵石,寻找这个宝石。
找到了。
幸福。
无知是福。
阿门。
楼梯中间平台上的窗户钢制窗棂,现在它们的小黑尘土堆积如钢铁本身,奇怪地击中了他。
好像墙壁变成了窗户,在大声说着一种外国语言。
自从五天前卡尔多威尔意识到自己可能死亡,将其吞入腹中,一种奇怪的重力进入了事物的织锦,现在使所有表面沉重而厚实,毫不在意其永久性,下一瞬间又使它们随随便便地跳舞,像围巾一样轻盈。
尽管如此,他仍然试图在分崩离析的表面上坚持自己的坚定路线。
胡默。
打电话给卡西。
6:15前到场观看比赛。
上车带彼得回家。
这是他的计划。
他撞开门,走进空荡荡的走廊。
见胡默,打电话给卡西。
中午时分,胡默仍未找到一个二手传动轴来替换在咳嗽糖工厂和铁路轨道之间的奇怪形状的小场地上折断的那个;他正在通过电话搜索阿尔顿和西阿尔顿的废品场和汽车修理厂。他估计账单会在20到25美元之间,他会告诉卡西,她会不知怎么地让这笔钱变得不那么重要,对他来说这只是沧海一粟罢了。那是他肩上的八十个英亩土地的一部分,那片冷漠的土地,他的血已经像雨水一样渗入了这片不感恩的土地。

克拉默先生可以一口吞下一整片面包。

打电话给卡西。

她会担心;他预见到他们的担忧会像两条绞在一起的电缆一样在电话里交织。

彼得还好吗?克拉默先生有没有从楼梯上摔下来?X光片显示了什么?他不知道。

他整天都在考虑要不要给阿普尔顿医生打电话,但内心深处抗拒着把这个满足感给予这个老爱吹牛的人。

无知即幸福。

无论如何,他得去看牙医。

想到这一点,他忍不住吸吮起那颗敏感的牙齿。

通过搜索他的身体,他可以发现任何他想要的颜色和形状的疼痛:牙痛的甜针,疝气带的钝痛,肠道中的不安毒素,脚趾甲翻转导致的遥远刺激,因为过去一个小时过度使用眼睛而鼻梁上方的小跳动,以及头部顶部不同但相关的酸痛,就像旧皮革橄榄球头盔在湖体育场的激烈对抗后留下的酸痛。

卡西,彼得,克拉默先生,朱迪·伦格尔,德伊福德:这些人都在他的脑海里。

看胡默尔,打电话给卡西,去看牙医,6点15分之前到这里。

他预见自己摆脱了琐事,得到了净化。

他一生所爱的一件事:在接线时,看到铜线裸露、粗糙、闪耀并扇形展开的样子,当它们突然被剥去脏旧的橡胶时。

接线的导电核心。

埋葬这么有生命力的东西到地下曾经让他感到害怕。

翅膀的阴影收紧,使他的内脏抽搐:那里住着一只蜘蛛。

布鲁。

在他的思绪混乱中,自己的死亡不断浮现在脑海。

他的脸烧得厉害。

他的腿变得无力,恐惧使他的心脏和脑袋变得巨大。

死亡对于他来说是那种苍白的宽度吗?他的脸上满是温暖的汗水;一种盲感攫住了他的身体;他默默地祈求一张脸出现在空气中。

长长的抛光大厅,由密封的灯光球照亮,闪烁着蜂蜜色、琥珀色、蜡黄色的光泽。

如此熟悉,如此熟悉,以至于他十五年来没有在这块地板上踩出一条路来,这令人惊讶,但它看起来依然新鲜而陌生,就像他第一次在奥林格炎热的夏天下午来到这里参加齐默尔曼的面试那天一样。

他喜欢他。

考德威尔立刻喜欢上了齐默尔曼,他沉重而不安的暗示方式让考德威尔想起了一个神秘的朋友,一位神学院的室友,他父亲有时会在周日来探望,并且总是记得带一小袋甘草给“年轻的考德威尔”。

乔治要甘草,阿尔玛要发带。

总是如此。

以至于时间久了,阿尔玛放在她办公桌上的小刻字棺材里装满了发带。

他喜欢齐默尔曼,也感受到自己被喜欢。

他们分享了一个关于克拉默先生的笑话。

他记不清那个笑话,但笑着回忆起十五年前确实有一个笑话。

考德威尔步伐坚定地走着。

像天气中不可预测的涡流,一阵小风吹过,凉爽了他的脸颊,让他想到一个垂死的人不会有这样的挺直行走的能力。

在陈列奖杯的柜子对面斜角处,齐默尔曼的门关着。

当考德威尔大步走过时,门突然开了,赫尔佐格太太歪斜着身子从门下走出来。

她和他一样吃惊;她的眼睛透过她歪斜的琥珀色镜框瞪大了,她的孔雀羽毛帽子戴得歪斜,好像受到了惊吓。

从考德威尔的角度来看,她是一个年轻的女人;她的长子刚刚进入七年级。

已经,从这个孩子开始,保护性的激动情绪向上蔓延至整个教职员工。

她让自己当选为学校董事会成员,以确保她孩子们的教育。

出于他的职业之心,考德威尔鄙视这些多管闲事的母亲;她们根本不知道教育是什么:一片丛林,一个不神圣的混乱。

她模糊的紫色唇膏拒绝勾勒出一个承认惊讶的笑容,而是保持张开状态,表现出明显的惊讶,就像一个卡住的信件投递口。

考德威尔打破沉默。

一个顽童的无礼,由深藏在童年时期的几乎被打鼻子的感觉唤醒,使他的脸露出酒窝,当他告诉她时,校董会的赫尔佐格夫人:“女士,你从那扇门出来的方式让我想起了布谷鸟钟!”

她被打断的尊严显得可笑,尤其是在她还没到三十出头就靠在门把手上,这种问候让她更加僵硬。

用玻璃般的眼睛,他继续走向走廊的尽头。

直到他推开加固的双开门,开始沿着昨天墙上写着“FUCK”的黄色墙壁下的台阶走下去,拳头才击中他的腹部。

他的鹅肉烤熟了。

那个咄咄逼人的女人在里面干什么?

他感觉到齐默尔曼在他办公室里的存在,是一团乌云;他可以通过钥匙孔感受到齐默尔曼的气息。

她像一个想表明观点的女人一样推开房门,却没意识到自己的前面暴露了。

考德威尔目前的状态无法承受另一个敌人。

车票编号18001到18145,齐默尔曼的报告用黑蓝墨水写道他在课堂上打了那个孩子,而现在这件事:撞见涂了口红的米姆·赫尔佐格。

一股气泡在他的喉咙里膨胀,他走进开阔的地方,喘着粗气吸入新鲜空气,就像啜泣一样尖锐。

模糊的卷曲云层被降低到城镇的石板屋顶上。

屋顶似乎因阴沉的内在知识而显得油腻且光泽亮丽。

气氛感觉充满了即将来临的命运。

抬起头嗅了嗅,考德威尔体验到一种强烈的冲动,想要走得更快,直接跃过胡默尔的家,跑到奥林格任何挡在路上的房屋前门和后门,再跃过布满荆棘的棕色冬季烧焦的沙岩山坡,继续向前,越过越来越平滑和蓝色的远方山丘,沿着东南方向对角线穿过高速公路和河流,直到最后他倒下,头朝向巴尔的摩死去。

少数人的店已经空了。

只有三个人住在午餐柜台:少数人自己,约翰尼·德德曼,以及那个可怕的自我彼得·考德威尔,科学老师的儿子。

除了懒散和无家可归的人,所有人都在各自的桌子旁。

五点四十。

隔壁的邮局已经关门。

帕萨菲夫人小心翼翼地移动着,用磨损的双腿放下窗户的铁栅栏,轻轻关上彩色邮票的抽屉,把数好的钱放进仿科林斯式的保险箱。

在她身后,后屋看起来像一个战场医院,灰色的邮件袋无意识地躺着,沉浸在阴影的麻醉中,平躺,畸形,内脏外露。

她叹了口气走到窗前。

对路人来说,她巨大的圆脸似乎是试图从一个小舷窗里窥探出来的畸形肿胀儿童的脸,POST OFFICE字母弧线顶端的金色O。

在他旁边,少数人系统地将粗白布拧进每个可口可乐杯的蒸汽口中,然后放在他放在水槽旁边的毛巾上。

每个杯子继续释放出几缕薄雾,冷空气舔舐着它。

透过开始起雾的窗户,pike上满是匆忙回家的汽车——一根载满果实的树枝,其果实发光。

他身后的午餐柜台几乎空无一人,就像舞台一样。

它一直在支持一场辩论。

内部,少数人是一个愤怒的熔炉;他毛茸茸的鼻孔似乎在冒烟。

"少数人," 彼得从他的隔间喊道,"你太守旧了。没有什么问题共产党。

在二十年内我们在这个国家就会有它,你会像蛤蜊一样快乐。

" 少数人转过身来,额头闪光,大脑狂怒。

"如果老罗斯福还活着我们就会有它,"他说,愤怒地笑了起来,以至于他的鼻孔在压力爆发下扩散开来。

"少数人,你不相信那个。你不可能既理智又相信那个。

" "我相信它," 少数人说。

"当他去雅尔塔的时候就已经腐烂了,否则我们现在不会陷入现在的困境。

" "什么困境?什么困境,少数人?这个国家坐在世界的顶端。

我们有原子弹,也有大型轰炸机。

" "啊。

" 少数人转身离开。

"什么困境?什么困境,少数人?什么困境?

" 他转回来说道:"俄国人将在一年之内进入法国和意大利。

" "那又怎样?那又怎样,少数人?共产主义无论如何都会到来;这是战胜贫困的唯一途径。

" 约翰尼·德德曼在另一个隔间里抽着他第八根骆驼牌香烟,试图通过另一个烟圈吹出一个烟环。

现在他毫无预警地哭喊出“战争!”两个字,用手指敲打着头顶灯光绳索末端的大棕色按钮。

少数人回到柜台后面的狭窄跑道,以便更好地与隔间的男孩们交谈。

我们应该在遇到埃尔贝河时继续行军,在有机会时占领莫斯科。

他们是腐朽的,准备好了,世界上胆小的士兵都是俄罗斯人。

农民们会站起来欢迎我们。

这就是丘吉尔想要我们做的,他是对的。

他是个骗子但聪明,非常聪明。

他不喜欢老乔。

世界上没有人喜欢老乔,除了富兰克林国王。

"彼得说:"少数人,你真是疯了。

列宁格勒呢?他们那时并不胆小。

" "他们没有赢得它。

他们没有赢得它。

我们的装备赢得了它。

我们的坦克。

我们的枪。

免费包裹邮递给我们的好朋友富兰克林·罗斯福;他抢劫了美国人民来拯救俄国人,然后俄国人立即准备翻越阿尔卑斯山进入意大利。

" "他当时正在试图击败希特勒,不是吗?你不记得了吗?阿道夫·希特勒。

" "我喜欢希特勒," 约翰尼·德德曼宣布。

"他在阿根廷还活着。

" "少数人也喜欢他," 彼得说,声音尖锐,愤怒,全身发热。

"你不也是吗,少数人?你不觉得希特勒是个好人吗?

" "我从来没有这样认为," 少数人说。

"但是我要告诉你一件事,我宁愿希特勒活着也不愿老约瑟夫·斯大林活着。

那是魔鬼化身。

你记住我的话。

" "少数人,你对共产主义有什么不满?他们不会让你去工作。

你太老了。

你病得太重了。

" "砰。

砰," 约翰尼·德德曼喊道。

"我们应该在莫斯科、柏林、巴黎、法国、意大利、墨西哥城和非洲投下原子弹。

轰!

我喜欢那蘑菇云。

" "少数人," 彼得说。

"少数人。

为什么你如此残酷地剥削我们这些可怜的青少年?你为什么这么残暴?
上一章 下一章