"收起来。
不要再带着这些东西进来。
" 德德曼抬头看着他，长睫毛轻轻颤动，给人一种星光般的期待。
他几乎不动嘴唇地说话。
"去剁些马肉吧，"他说。
阿普尔顿小姐似乎有些慌乱，气喘吁吁的，可能是从长长的爬坡而来。
"彼得，翻译一下，"她说，然后她用无可挑剔的发音大声朗读，
"他说完，转身，玫瑰色的脖子闪烁，发丝散发出神灵的气息，衣服滑落到脚边，女神的真实步态显露无遗。
" 当她让这些话回响时，她展现出了她的拉丁面孔：嘴角严厉地下拉，眉毛僵硬地抬起，脸颊因庄重而灰暗。
在法语课上，她的脸完全不同：脸颊像苹果一样红润，眉毛舞动，嘴巴干涩地噘起，角落紧张而调皮。
"她说，"我说。
"她说话了。
她是这么说的，"阿普尔顿小姐说。
"她说，然后……然后……发出了光芒。
" "什么发出了光芒？
不是她发出了光芒。
是cervice发出了光芒。
" "她说，然后，转过身来，呃，她玫瑰色的裂隙——"其他人笑了。
我脸红了。
"不！Cervice，cervice。
是脖子。
你听说过cervix吧。
当然你也听说过颈椎。
" "她说，然后，转过身来——" "当她转过身来。
" "当她转过身来，她玫瑰色的脖子泛起了红晕。
" "很好。
" "还有，还有coma，coma——睡眠？
" "头发，彼得，头发。
当然你听说过衍生词comose吧？
想想鸡冠花。
" "然后，呃，再次转过身来——" "哦，不。
亲爱的孩子，不要。
这里的vertice是名词，vertex，verticis。
涡旋。
一个涡旋，一个漩涡，一顶头发，什么样的头发？
什么匹配？
" "Ambrosial。
" "是的，ambrosial意思是，严格来说，不朽的。
最常应用于神的食物，因此降级为我们的甜美的、美味的、蜂蜜般的味道。
但神们也用ambrosia来做涂抹和香水。
" 阿普尔顿小姐说起神的时候带着某种权威。
"还有她的漩涡，她的缠结——" "皇冠，彼得。
神的头发从不缠结。
" "还有她那ambrosial的皇冠散发出神圣的香气。
" "是的。
好。
香气，可以说。
气味更倾向于暗示管道。
" "……一种神圣的香气，她的衣袍，她的长袍……" "是的，一件飘逸的长袍。
除了黛安娜，所有的女神都穿着宽松飘逸的长袍。
黛安娜，天上的猎手，当然穿着实用的紧身衣，也许还搭配了长筒袜，可能是我所穿的那种厚重的绿色或棕色布料。
她的长袍垂下——" "我不明白ad imos。
" "Imus，一个相当古老的词。
inferus的最高级，下面，下面。
ad imos，到最低的极限。
在这里，字面意思是指她脚的最低极限，这在英语中没什么意义。
它是用来强调的；诗人感到惊讶。
一些翻译，比如'她的长袍垂下，啊，一直垂到她的脚'，可能等效。
意思是'一路到底'。
她完全赤裸。
请继续，彼得。
这花了太长时间。
" "向下，向下到她的脚，而且确实敞开了——" "被打开，被暴露，显而易见，作为vera。
Vera dea。
" "作为一个真正的女神。
" "完全正确。
incedu有什么作用？
" "我不知道。
" "真的，彼得，这令人失望。
像你这样的大学材料。
incedu，在步伐上，在步态上。
她以女神的步伐前行。
步态在意义上指姿势，身体的风格；神性也有风格。
这些诗句充满了那种光辉的意味，打破了无知的埃涅阿斯的认知。
Ille ubi matrem agnovit；他认出了他的母亲。
维纳斯，维纳斯带着ambrosial的香气，旋转的发丝，飘逸的长袍，玫瑰色的皮肤。
然而，他看到的只是她避开视线的样子，她正在转身离开。
这段文字的意思是，只有当她转身离开时，他才感知到她真正的荣耀，她实际的价值以及她与他的关系。
生活往往就是这样。
我们爱得太晚。
在接下来的几行中，当他看到她渐渐消失时，他悲切地呼喊着，'哦，为什么，为什么我们永远不能牵手，永远听不见并真正回应彼此的话？
' " 艾瑞斯·奥斯古德取代了她；女孩在哭泣。
泪水顺着她的脸颊流淌，柔软而平淡，像格兰西牛的两侧，但她没有足够的智慧去擦掉它们。
她是那种在班上毫无时尚感的平凡女孩之一，但我对她有一种特殊的内心共鸣。
她半成型的胖乎乎的身材秘密地激发了我内心的欲望；我通过快速而机智地交谈来表现出来。
但今天我很累，只想把头枕在她低矮的I.Q.上。
"为什么哭，艾瑞斯？
" 她哽咽着说出："我的衬衫：他撕破了。
它毁了，我该怎么跟我妈妈说？
" 现在我注意到，的确有一块乳房的银色部分暴露在它红润皱缩的硬币边缘；我无法完全移开目光，看起来如此脆弱。
"没关系，"我告诉她，轻松自在。
"看看我。
我的衬衫已经完全破碎了。
" 这是真的；除了斑点和粘稠的红色线头，我的胸部是裸露的。
我的银屑病显现出来了。
一行人排成队列，一个个走过，贝蒂·简·希林，肥兹·弗莱莫耶，格洛丽亚·戴维斯忍住微笑，比利·舒普，糖尿病患者——我的同学们。
他们显然是一起坐巴士来的。
每个人都会短暂研究我的痂，然后默默走开。
有些人悲伤地摇头；一个女孩抿紧嘴唇闭上眼睛；一些眼睛因泪水而肿胀发红。
风，山巅，都安静地落在我的身后。
我的岩石感觉柔软，空气中有一种辛辣的化学气味，几乎被人造花香淹没。
最后走来的是阿尔尼·韦纳，学生会主席，也是高三学生会主席，橄榄球队和棒球队队长。
他是一个眼神空洞的男孩，有着神一般的声音和肩膀，全身因淋浴而闪闪发光。
他弯腰俯视我的胸痂，小心翼翼地用食指触摸其中一个。
"耶稣，小子，"他说，"你得了什么？
梅毒？
" 我试图解释。
"不，这是一种过敏反应，不会传染，不要害怕——" "你看过医生了吗？
" "你不相信，但医生自己——" "它会出血吗？
"他问。
"只有当我抓得太用力时，"我告诉他，绝望地想要取悦他，赢得他的原谅。
"实际上，当你阅读或看电影时，这有点放松——" "孩子，"他说。
"这是我见过的最丑的东西。
"他皱眉吸吮着食指。
"现在我碰到了它，我会感染的。
Mercurochrome在哪里？
" "诚实地说，我向上帝发誓，这不是传染性的——" "坦率地说，"他说，从他严肃呆板的语气中可以看出，他可能是学生会的好主席，"我很惊讶他们让你带这种东西进学校。
如果是梅毒的话，你知道，马桶座圈——" 我大喊："我要我爸爸！
" 他走到我面前，在黑板上写道，
C6H12O6 + 6O2 = 6CO2 + 6H2O + E。
这是当天的最后一节，第七节课。
我们累了。
他圈住了E，说："能量。
那就是生命。
那个额外的小E就是生命。
我们摄入糖分和氧气，燃烧它们，就像你在垃圾桶里烧旧报纸一样，释放出二氧化碳和水和能量。
当这个过程停止——"他划掉了方程——"这就停止了——"他两次划掉E——"你就成了他们所说的死人。
你变成了一堆无用的旧化学物质。
" "但这个过程就不能逆转吗？
"我问。
"谢谢你问这个问题，彼得。
是的。
倒读这个方程，你就得到了光合作用，绿色植物的生命。
它们吸收水分和我们呼出的二氧化碳以及阳光的能量，产生糖分和氧气，然后我们吃植物，获取糖分，这就是世界的运转方式。
" 他在空中用手指做出一个涡流。
"循环往复，停在哪里，没人知道。
" "但它们从哪里获得能量？
"我问。
"好问题，"我父亲说。
"你继承了你母亲的头脑；我希望你不要遗传我的丑脸。
光合作用所需的能量来自太阳的原子能。
每次我们思考、移动或呼吸，我们都在消耗一点金色的阳光。
当五亿年后它耗尽时，我们都可以躺下来休息。
" "但为什么你想休息？
"他的脸变得苍白；一层薄膜隔开了我们；我父亲似乎被压在另一个平面上，我努力提高嗓音才能触及他。
他慢慢转过身，如此缓慢，他的前额随着折射而摇晃伸长。
他的嘴唇在动，几秒钟后声音传到我耳边。
"嗯？
"他没有看我，似乎找不到我。
"不要休息！
"我喊道，很高兴泪水来了，很高兴听到我的声音在悲伤的尖刺上破裂；我用一种胜利的方式抛出我的话语，陶醉于泪水轻柔地拍打我脸庞的感觉，如同破碎绳索的撕裂末端。
"爸爸，不要休息！
你能原谅我们继续前进吗？
" 他身体的上半部分被某种飞机上的扭曲压弯了；他的领带和衬衫前襟以及外套翻领沿着曲线向上弯曲，弧线末端的头部被压在黑板上方墙壁与天花板相交的蛛网般的地方，从未被扫帚触及。
从这里看去，他扭曲的脸忧伤地俯视着我，若有所思。
但在他眼角落下的微小兴趣点引导着我继续呼唤。
"等等！
你能等我吗？
" "嗯？
我是不是说得太快了？
" "我有件事要告诉你！
" "嗯？
" 他的声音如此含糊遥远，我渴望靠近他，发现自己像游泳一样向上游去，双臂肘部高高抬起，双脚像无骨鳍一样扑腾。
这些感觉让我兴奋得几乎忘记了说话。
喘息着来到他身旁，我告诉他，"我有希望。
" "是吗？
听到这个让我非常自豪，彼得。
我从未有过。
你一定是从你母亲那里得到的，她是个真正的女性。
" "从你那里，"我说。
"别担心我，彼得。
五十年很长；如果你在五十年内什么都学不到，那你永远都不会学到。
我老爹不知道发生了什么事；他给我们留下一本圣经和一桶债务。
" "五十年不算长，"我说。
"不够。
" "你真的有希望，是吗？
" 我闭上眼睛；在我脑海中的无声"I"和颤抖的黑暗平面之间，有一个间隙，距离不确定但肯定不超过一英寸。
撒个小谎我就跃过了它。
"是的，"我说。
"现在别再傻了。
" VII 卡尔多威尔转身关上了身后的门。
新的一天，新的一美元。
他很疲惫，但没有叹息。
时间已经很晚，过了五点。
他一直在房间里更新篮球书籍，并试图解开票证；有一块票证不见了，他在翻找抽屉时无意中发现了齐默尔曼的报告并重新阅读了它。
这让他感到沮丧。
它是蓝色的纸张，看起来像是向上坠入天空。
他还纠正了今天第四组的考试。
可怜的朱迪·伦格尔：她没有这个能力。
她尝试得太多，也许这就是他一生的麻烦。
当他走向楼梯时，体内深处的疼痛复发，像折叠的翅膀一样包裹着他。
有些人拥有五个天赋，有些人有两个，有些人只有一个。
但无论你整天在葡萄园工作还是只工作一个小时，当他们召唤你时，你的报酬是一样的。
他听到了父亲的声音，这些比喻的记忆让他更加沮丧。
"乔治。
"他眼角的阴影。
"嗯？
哦。
是你。
这么晚了你在这里做什么？
" "烦恼。
那是老处女做的事。
烦恼。
" 赫斯特·阿普尔顿站在门外，双手交叉放在她纯洁的衬衫褶皱上；她的房间是202号，就在204号房间的走廊对面。
"哈里提到你昨天来看他了。
" "我很羞愧承认这一点。
他还说了什么？
我们在等着X光片出来或其他什么。
" "别担心。
"她声音里的小小进步让卡尔多威尔歪着长脑袋。
"为什么？
" "这没有任何好处。
彼得今天在课堂上非常担心。
" "可怜的孩子，昨晚他没睡多少觉。
我们的车在阿尔顿坏了。
" 赫斯特把一缕头发塞回去，优雅地用中指推深她的发髻。
在半明半暗中，她的头发光泽且不灰白。
她个子矮小，胸部丰满，腰围宽大，从正面看去，腰部敦实粗壮。
但从侧面看，她的腰部显得异常纤细，被她挺拔的姿态收紧；她似乎总是处于吸气的状态。
她的衬衫上戴着一个箭头形状的金扣。
"他不像平时那样，"她说，再次考虑那个在大厅阴影中凸起的男人的脸，那张神秘的疙瘩脸，与她自身的关系永久神秘，"他平时的样子。
" "他会在我把他处理完之前感冒的，"卡尔多威尔说。
"我知道，我控制不住。
我会让那个孩子生病，我无法阻止自己。
" "他不是那么脆弱的男孩，乔治。
"她停顿了一下。
"在某些方面，他比他父亲更坚强。
" 卡尔多威尔稍微听到了这一点，足以略微改变他原本要说的话。
"当我还是个孩子的时候，在帕萨伊克，"他说，"我从未记得因为感冒卧床不起。
你用手袖擦鼻子，如果喉咙发痒就咳嗽。
我这辈子第一次卧床休息是因为1918年的流感；如果不是一团糟的话。
布罗赫！
" 赫斯特感受到男人的痛苦，她用手指按压金箭头，压制在她胸口爆发的不安的悸动。
她在教室里待了这么多年，以至于她的心中仿佛经常和他同床共眠。
仿佛他们年轻时是恋人，出于某种从未充分探究的原因，他们早已不再是。
卡尔多威尔对此深有体会，在她面前，他比在其他地方更放松一些。
他不愿意离开她下楼；他的疾病，他的儿子，他的债务，妻子给他带来的沉重的土地负担——所有这些问题在他的脑海中瘙痒，渴望表达。
赫斯特想要他；她想要他说出一切。
她的礼仪框架努力容纳这种欲望；仿佛为了排空几十年的孤独习惯，她呼出一口气：叹息。
然后她说，"彼得像卡西。
他有那种得到他想要的东西的方式。
" "我应该把她放到布尔库舞台上去，她会在那里更快乐，"卡尔多威尔告诉阿普尔顿小姐，急促而认真。
"我不应该娶她，我应该只是做她的经理。
但我没有勇气。
我是被养大的，一见到自己喜欢的女人，唯一能想到的就是向她求婚。
" 这是说，我应该娶像你这样的女人。
你。
虽然赫斯特寻求这个，现在它到来时却让她厌恶和惊恐。
男人的身影似乎要膨胀焦虑，要物理上压倒她。
太迟了；她现在不够弹性了。
她笑着，好像他说的话毫无意义。
她笑声的声音给逐渐减少的绿色储物柜的视角增添了一种恐怖的表情。
他们的通风口似乎对对面墙上看到的东西感到惊骇：消失了的棒球和田径队的照片。
赫斯特挺直身子，吸气，重新把铅笔插入发髻，问道，"你对彼得的教育有什么想法？
" "没想过。
我唯一的想法是这需要的钱比我有的多。
" "他会去艺术学校还是文科大学？
" "这取决于他和他的母亲。
他们之间讨论这种事；这让我吓坏了。
据我所知，这孩子甚至比我在这个年纪时更不了解情况。
如果我现在去世，他和他的母亲会坐在乡下，试图吃墙纸上的花。
我负担不起死亡。
" "这是一种奢侈，"赫斯特说。
阿普尔顿小姐的坏脾气在她身上表现为偶尔意想不到的尖锐或讽刺。
她再次审视她上方那张神秘的脸，皱眉看着她胸中的疾病般的低语，转身离去，与其说是摆脱卡尔多威尔，不如说是摆脱自己的秘密。
"赫斯特。
" "怎么了，乔治？
"她带着紧绷的圆发髻的头像半月形一样半在她房间的光线中。
不要再带着这些东西进来。
" 德德曼抬头看着他，长睫毛轻轻颤动，给人一种星光般的期待。
他几乎不动嘴唇地说话。
"去剁些马肉吧，"他说。
阿普尔顿小姐似乎有些慌乱，气喘吁吁的，可能是从长长的爬坡而来。
"彼得，翻译一下，"她说，然后她用无可挑剔的发音大声朗读，
"他说完，转身，玫瑰色的脖子闪烁，发丝散发出神灵的气息，衣服滑落到脚边，女神的真实步态显露无遗。
" 当她让这些话回响时，她展现出了她的拉丁面孔：嘴角严厉地下拉，眉毛僵硬地抬起，脸颊因庄重而灰暗。
在法语课上，她的脸完全不同：脸颊像苹果一样红润，眉毛舞动，嘴巴干涩地噘起，角落紧张而调皮。
"她说，"我说。
"她说话了。
她是这么说的，"阿普尔顿小姐说。
"她说，然后……然后……发出了光芒。
" "什么发出了光芒？
不是她发出了光芒。
是cervice发出了光芒。
" "她说，然后，转过身来，呃，她玫瑰色的裂隙——"其他人笑了。
我脸红了。
"不！Cervice，cervice。
是脖子。
你听说过cervix吧。
当然你也听说过颈椎。
" "她说，然后，转过身来——" "当她转过身来。
" "当她转过身来，她玫瑰色的脖子泛起了红晕。
" "很好。
" "还有，还有coma，coma——睡眠？
" "头发，彼得，头发。
当然你听说过衍生词comose吧？
想想鸡冠花。
" "然后，呃，再次转过身来——" "哦，不。
亲爱的孩子，不要。
这里的vertice是名词，vertex，verticis。
涡旋。
一个涡旋，一个漩涡，一顶头发，什么样的头发？
什么匹配？
" "Ambrosial。
" "是的，ambrosial意思是，严格来说，不朽的。
最常应用于神的食物，因此降级为我们的甜美的、美味的、蜂蜜般的味道。
但神们也用ambrosia来做涂抹和香水。
" 阿普尔顿小姐说起神的时候带着某种权威。
"还有她的漩涡，她的缠结——" "皇冠，彼得。
神的头发从不缠结。
" "还有她那ambrosial的皇冠散发出神圣的香气。
" "是的。
好。
香气，可以说。
气味更倾向于暗示管道。
" "……一种神圣的香气，她的衣袍，她的长袍……" "是的，一件飘逸的长袍。
除了黛安娜，所有的女神都穿着宽松飘逸的长袍。
黛安娜，天上的猎手，当然穿着实用的紧身衣，也许还搭配了长筒袜，可能是我所穿的那种厚重的绿色或棕色布料。
她的长袍垂下——" "我不明白ad imos。
" "Imus，一个相当古老的词。
inferus的最高级，下面，下面。
ad imos，到最低的极限。
在这里，字面意思是指她脚的最低极限，这在英语中没什么意义。
它是用来强调的；诗人感到惊讶。
一些翻译，比如'她的长袍垂下，啊，一直垂到她的脚'，可能等效。
意思是'一路到底'。
她完全赤裸。
请继续，彼得。
这花了太长时间。
" "向下，向下到她的脚，而且确实敞开了——" "被打开，被暴露，显而易见，作为vera。
Vera dea。
" "作为一个真正的女神。
" "完全正确。
incedu有什么作用？
" "我不知道。
" "真的，彼得，这令人失望。
像你这样的大学材料。
incedu，在步伐上，在步态上。
她以女神的步伐前行。
步态在意义上指姿势，身体的风格；神性也有风格。
这些诗句充满了那种光辉的意味，打破了无知的埃涅阿斯的认知。
Ille ubi matrem agnovit；他认出了他的母亲。
维纳斯，维纳斯带着ambrosial的香气，旋转的发丝，飘逸的长袍，玫瑰色的皮肤。
然而，他看到的只是她避开视线的样子，她正在转身离开。
这段文字的意思是，只有当她转身离开时，他才感知到她真正的荣耀，她实际的价值以及她与他的关系。
生活往往就是这样。
我们爱得太晚。
在接下来的几行中，当他看到她渐渐消失时，他悲切地呼喊着，'哦，为什么，为什么我们永远不能牵手，永远听不见并真正回应彼此的话？
' " 艾瑞斯·奥斯古德取代了她；女孩在哭泣。
泪水顺着她的脸颊流淌，柔软而平淡，像格兰西牛的两侧，但她没有足够的智慧去擦掉它们。
她是那种在班上毫无时尚感的平凡女孩之一，但我对她有一种特殊的内心共鸣。
她半成型的胖乎乎的身材秘密地激发了我内心的欲望；我通过快速而机智地交谈来表现出来。
但今天我很累，只想把头枕在她低矮的I.Q.上。
"为什么哭，艾瑞斯？
" 她哽咽着说出："我的衬衫：他撕破了。
它毁了，我该怎么跟我妈妈说？
" 现在我注意到，的确有一块乳房的银色部分暴露在它红润皱缩的硬币边缘；我无法完全移开目光，看起来如此脆弱。
"没关系，"我告诉她，轻松自在。
"看看我。
我的衬衫已经完全破碎了。
" 这是真的；除了斑点和粘稠的红色线头，我的胸部是裸露的。
我的银屑病显现出来了。
一行人排成队列，一个个走过，贝蒂·简·希林，肥兹·弗莱莫耶，格洛丽亚·戴维斯忍住微笑，比利·舒普，糖尿病患者——我的同学们。
他们显然是一起坐巴士来的。
每个人都会短暂研究我的痂，然后默默走开。
有些人悲伤地摇头；一个女孩抿紧嘴唇闭上眼睛；一些眼睛因泪水而肿胀发红。
风，山巅，都安静地落在我的身后。
我的岩石感觉柔软，空气中有一种辛辣的化学气味，几乎被人造花香淹没。
最后走来的是阿尔尼·韦纳，学生会主席，也是高三学生会主席，橄榄球队和棒球队队长。
他是一个眼神空洞的男孩，有着神一般的声音和肩膀，全身因淋浴而闪闪发光。
他弯腰俯视我的胸痂，小心翼翼地用食指触摸其中一个。
"耶稣，小子，"他说，"你得了什么？
梅毒？
" 我试图解释。
"不，这是一种过敏反应，不会传染，不要害怕——" "你看过医生了吗？
" "你不相信，但医生自己——" "它会出血吗？
"他问。
"只有当我抓得太用力时，"我告诉他，绝望地想要取悦他，赢得他的原谅。
"实际上，当你阅读或看电影时，这有点放松——" "孩子，"他说。
"这是我见过的最丑的东西。
"他皱眉吸吮着食指。
"现在我碰到了它，我会感染的。
Mercurochrome在哪里？
" "诚实地说，我向上帝发誓，这不是传染性的——" "坦率地说，"他说，从他严肃呆板的语气中可以看出，他可能是学生会的好主席，"我很惊讶他们让你带这种东西进学校。
如果是梅毒的话，你知道，马桶座圈——" 我大喊："我要我爸爸！
" 他走到我面前，在黑板上写道，
C6H12O6 + 6O2 = 6CO2 + 6H2O + E。
这是当天的最后一节，第七节课。
我们累了。
他圈住了E，说："能量。
那就是生命。
那个额外的小E就是生命。
我们摄入糖分和氧气，燃烧它们，就像你在垃圾桶里烧旧报纸一样，释放出二氧化碳和水和能量。
当这个过程停止——"他划掉了方程——"这就停止了——"他两次划掉E——"你就成了他们所说的死人。
你变成了一堆无用的旧化学物质。
" "但这个过程就不能逆转吗？
"我问。
"谢谢你问这个问题，彼得。
是的。
倒读这个方程，你就得到了光合作用，绿色植物的生命。
它们吸收水分和我们呼出的二氧化碳以及阳光的能量，产生糖分和氧气，然后我们吃植物，获取糖分，这就是世界的运转方式。
" 他在空中用手指做出一个涡流。
"循环往复，停在哪里，没人知道。
" "但它们从哪里获得能量？
"我问。
"好问题，"我父亲说。
"你继承了你母亲的头脑；我希望你不要遗传我的丑脸。
光合作用所需的能量来自太阳的原子能。
每次我们思考、移动或呼吸，我们都在消耗一点金色的阳光。
当五亿年后它耗尽时，我们都可以躺下来休息。
" "但为什么你想休息？
"他的脸变得苍白；一层薄膜隔开了我们；我父亲似乎被压在另一个平面上，我努力提高嗓音才能触及他。
他慢慢转过身，如此缓慢，他的前额随着折射而摇晃伸长。
他的嘴唇在动，几秒钟后声音传到我耳边。
"嗯？
"他没有看我，似乎找不到我。
"不要休息！
"我喊道，很高兴泪水来了，很高兴听到我的声音在悲伤的尖刺上破裂；我用一种胜利的方式抛出我的话语，陶醉于泪水轻柔地拍打我脸庞的感觉，如同破碎绳索的撕裂末端。
"爸爸，不要休息！
你能原谅我们继续前进吗？
" 他身体的上半部分被某种飞机上的扭曲压弯了；他的领带和衬衫前襟以及外套翻领沿着曲线向上弯曲，弧线末端的头部被压在黑板上方墙壁与天花板相交的蛛网般的地方，从未被扫帚触及。
从这里看去，他扭曲的脸忧伤地俯视着我，若有所思。
但在他眼角落下的微小兴趣点引导着我继续呼唤。
"等等！
你能等我吗？
" "嗯？
我是不是说得太快了？
" "我有件事要告诉你！
" "嗯？
" 他的声音如此含糊遥远，我渴望靠近他，发现自己像游泳一样向上游去，双臂肘部高高抬起，双脚像无骨鳍一样扑腾。
这些感觉让我兴奋得几乎忘记了说话。
喘息着来到他身旁，我告诉他，"我有希望。
" "是吗？
听到这个让我非常自豪，彼得。
我从未有过。
你一定是从你母亲那里得到的，她是个真正的女性。
" "从你那里，"我说。
"别担心我，彼得。
五十年很长；如果你在五十年内什么都学不到，那你永远都不会学到。
我老爹不知道发生了什么事；他给我们留下一本圣经和一桶债务。
" "五十年不算长，"我说。
"不够。
" "你真的有希望，是吗？
" 我闭上眼睛；在我脑海中的无声"I"和颤抖的黑暗平面之间，有一个间隙，距离不确定但肯定不超过一英寸。
撒个小谎我就跃过了它。
"是的，"我说。
"现在别再傻了。
" VII 卡尔多威尔转身关上了身后的门。
新的一天，新的一美元。
他很疲惫，但没有叹息。
时间已经很晚，过了五点。
他一直在房间里更新篮球书籍，并试图解开票证；有一块票证不见了，他在翻找抽屉时无意中发现了齐默尔曼的报告并重新阅读了它。
这让他感到沮丧。
它是蓝色的纸张，看起来像是向上坠入天空。
他还纠正了今天第四组的考试。
可怜的朱迪·伦格尔：她没有这个能力。
她尝试得太多，也许这就是他一生的麻烦。
当他走向楼梯时，体内深处的疼痛复发，像折叠的翅膀一样包裹着他。
有些人拥有五个天赋，有些人有两个，有些人只有一个。
但无论你整天在葡萄园工作还是只工作一个小时，当他们召唤你时，你的报酬是一样的。
他听到了父亲的声音，这些比喻的记忆让他更加沮丧。
"乔治。
"他眼角的阴影。
"嗯？
哦。
是你。
这么晚了你在这里做什么？
" "烦恼。
那是老处女做的事。
烦恼。
" 赫斯特·阿普尔顿站在门外，双手交叉放在她纯洁的衬衫褶皱上；她的房间是202号，就在204号房间的走廊对面。
"哈里提到你昨天来看他了。
" "我很羞愧承认这一点。
他还说了什么？
我们在等着X光片出来或其他什么。
" "别担心。
"她声音里的小小进步让卡尔多威尔歪着长脑袋。
"为什么？
" "这没有任何好处。
彼得今天在课堂上非常担心。
" "可怜的孩子，昨晚他没睡多少觉。
我们的车在阿尔顿坏了。
" 赫斯特把一缕头发塞回去，优雅地用中指推深她的发髻。
在半明半暗中，她的头发光泽且不灰白。
她个子矮小，胸部丰满，腰围宽大，从正面看去，腰部敦实粗壮。
但从侧面看，她的腰部显得异常纤细，被她挺拔的姿态收紧；她似乎总是处于吸气的状态。
她的衬衫上戴着一个箭头形状的金扣。
"他不像平时那样，"她说，再次考虑那个在大厅阴影中凸起的男人的脸，那张神秘的疙瘩脸，与她自身的关系永久神秘，"他平时的样子。
" "他会在我把他处理完之前感冒的，"卡尔多威尔说。
"我知道，我控制不住。
我会让那个孩子生病，我无法阻止自己。
" "他不是那么脆弱的男孩，乔治。
"她停顿了一下。
"在某些方面，他比他父亲更坚强。
" 卡尔多威尔稍微听到了这一点，足以略微改变他原本要说的话。
"当我还是个孩子的时候，在帕萨伊克，"他说，"我从未记得因为感冒卧床不起。
你用手袖擦鼻子，如果喉咙发痒就咳嗽。
我这辈子第一次卧床休息是因为1918年的流感；如果不是一团糟的话。
布罗赫！
" 赫斯特感受到男人的痛苦，她用手指按压金箭头，压制在她胸口爆发的不安的悸动。
她在教室里待了这么多年，以至于她的心中仿佛经常和他同床共眠。
仿佛他们年轻时是恋人，出于某种从未充分探究的原因，他们早已不再是。
卡尔多威尔对此深有体会，在她面前，他比在其他地方更放松一些。
他不愿意离开她下楼；他的疾病，他的儿子，他的债务，妻子给他带来的沉重的土地负担——所有这些问题在他的脑海中瘙痒，渴望表达。
赫斯特想要他；她想要他说出一切。
她的礼仪框架努力容纳这种欲望；仿佛为了排空几十年的孤独习惯，她呼出一口气：叹息。
然后她说，"彼得像卡西。
他有那种得到他想要的东西的方式。
" "我应该把她放到布尔库舞台上去，她会在那里更快乐，"卡尔多威尔告诉阿普尔顿小姐，急促而认真。
"我不应该娶她，我应该只是做她的经理。
但我没有勇气。
我是被养大的，一见到自己喜欢的女人，唯一能想到的就是向她求婚。
" 这是说，我应该娶像你这样的女人。
你。
虽然赫斯特寻求这个，现在它到来时却让她厌恶和惊恐。
男人的身影似乎要膨胀焦虑，要物理上压倒她。
太迟了；她现在不够弹性了。
她笑着，好像他说的话毫无意义。
她笑声的声音给逐渐减少的绿色储物柜的视角增添了一种恐怖的表情。
他们的通风口似乎对对面墙上看到的东西感到惊骇：消失了的棒球和田径队的照片。
赫斯特挺直身子，吸气，重新把铅笔插入发髻，问道，"你对彼得的教育有什么想法？
" "没想过。
我唯一的想法是这需要的钱比我有的多。
" "他会去艺术学校还是文科大学？
" "这取决于他和他的母亲。
他们之间讨论这种事；这让我吓坏了。
据我所知，这孩子甚至比我在这个年纪时更不了解情况。
如果我现在去世，他和他的母亲会坐在乡下，试图吃墙纸上的花。
我负担不起死亡。
" "这是一种奢侈，"赫斯特说。
阿普尔顿小姐的坏脾气在她身上表现为偶尔意想不到的尖锐或讽刺。
她再次审视她上方那张神秘的脸，皱眉看着她胸中的疾病般的低语，转身离去，与其说是摆脱卡尔多威尔，不如说是摆脱自己的秘密。
"赫斯特。
" "怎么了，乔治？
"她带着紧绷的圆发髻的头像半月形一样半在她房间的光线中。