追随父亲的智力倾向，他早期表现出对正式科学的兴趣，虽然在后来的日子里，他开玩笑地谦虚地说，他最高的抱负是成为一名药剂师。
幸运的是，对于一批奥林格的学生来说，命运决定不然。
卡尔多尔先生的青年时期受到父亲早逝和美国参加第一次世界大战的影响。
作为一个本能的、天生的爱国者，他在1917年末加入了第七十八师总部部队，并在迪克斯堡勉强幸存下来，当时流感正在营地中肆虐。
他在海外服役时持有编号2414792，当时停战宣言已经发布；乔治·卡尔多尔再也不会如此接近离开他将富国的大陆边界。
在退役后的几年里，乔治·卡尔多尔，现在和他的已婚姐姐一起，成为母亲的唯一依靠，从事了各种工作：作为上门推销百科全书的销售人员，在大西洋城驾驶观光巴士，在帕特森基督教青年会担任体育监督员，在纽约、苏塞克斯和西方铁路公司担任火车司炉工，甚至做过旅馆门童和餐厅洗碗工。
1920年，他进入费城附近的湖学院就读，并凭借自身努力获得的财务支持，于1924年以优异成绩毕业，主修化学。
在保持出色学业记录的同时，他还维持着一份兼职工作的繁忙日程，并获得了减半学费的体育奖学金。
作为湖学院橄榄球队三年的后卫，他总共十七次摔断鼻子，两次严重脱臼膝盖，一次骨折腿和一次骨折锁骨。
就在那里，在以其中央宝石为闪亮橡树环绕的湖泊被认为是神圣的列尼·伦纳佩（“原始人民”）校园中，他遇见并迷恋上了凯瑟琳·克拉默小姐，她的家族是阿尔顿县火灾镇地区的原住民。
1926年，这对夫妇在马里兰州哈格斯敦结婚，并在接下来的五年中广泛游历了中部大西洋各州，包括俄亥俄州和西弗吉尼亚州，乔治作为一名电缆接线工受雇于贝尔电话和电报公司。
“祝福总是以奇怪的方式降临。”1931年，国家的命运再次介入个人生活；由于席卷美国的经济动荡，乔治·卡尔多尔被他一直忠实地服务的工业巨头解雇。
他和他的妻子，即将通过另一个灵魂增加乔治·卡尔多尔的责任，搬到了她父母在奥林格的家中居住，克雷默先生几年前在布坎农路上购买的那座现在由波特博士占据的漂亮的白砖房子。
1933年秋天，卡尔多尔先生在奥林格高中开始了教学工作，这份工作他从未放下。
如何表达他的教学质量？对学科的精通，对学术弱势群体的无尽同情，独特的连接能力，总能以新鲜且令人耳目一新的方式将课程内容与现实生活混合在一起，毫不费力的幽默，相当显著的戏剧化天赋，不安分且质疑的性格推动他不断向前追求教学技能的自我提升——这些只是整体的一部分。
也许，他以前的学生（本文作者也算其中之一）心中最持久的印象是他超凡的无私，他对整个世界的关注使他可能对自己过于纵容和满足的休息缺乏余地。
坐在卡尔多尔先生的课堂上，你会抬头仰望。
尽管有时——他的班级参与度如此强烈且无规律——会有混乱，但从不混淆“这里是一个人”。
除了大量的课外学校活动，包括我们英勇的游泳队教练、所有足球、篮球、田径和棒球门票的管理，以及通信俱乐部的监督，卡尔多尔先生还在社区事务中扮演了巨人角色。
他是奥林格促进者俱乐部的秘书，十二包童子军的顾问，提议成立市立公园委员会的成员，狮子会副主席，也是该服务俱乐部年度销售灯泡活动的主席，旨在为盲童筹集资金。
在最近的战争期间，他是街区长官，并在许多方面成为努力的热心工具。
作为一个共和党人和长老会信徒，他变成了民主党人和路德宗教徒，并积极支持这两个事业。
多年来，作为奥林格救世主路德教会的执事和教会理事会成员，最近搬到他妻子家族位于火镇的“老家”的卡尔多尔先生，立即成为火镇福音路德教会的执事和理事会成员。
这种清单性质本身无法包含那些无数的无名慈善和善意之举，通过这些行为，他作为一个外来者，却如此紧密地织入了奥林格市公民和友谊的织锦。
他留下了一个妹妹，纽约特洛伊的阿尔玛·特里奥；以及他的岳父、妻子和儿子，全部来自火镇。
VI 当我躺在岩石上时，各种人物来访。
首先来了菲利普斯先生，我父亲的同事和朋友，他的头发因短棒帽的记忆而凹陷。
他举起手示意注意，让我玩他相信能使思维敏捷的游戏。
“取两个，”他快速地说，“加四个，乘以三，减去六，除以二，再加四个，你得到什么？”
“五？”我说，因为我被他嘴唇的敏捷所吸引，于是失去了追踪。
“十，”他说，同时轻微地摇晃着他固执梳理过的头，带着一点责备。
他是一个在一切事物上都很整洁的人，任何协调不良的迹象都会让他困扰。
“取六个，”他说，“除以三，加十，乘以三，加四个，除以四，你得到什么？”
“我不知道，”我痛苦地说。我的衬衫像火一样灼烧着我的皮肤。
“十，”他说，悲伤地皱起他橡胶般的嘴巴。
“让我们言归正传，”他说。
他教授社会科学。
“告诉我杜鲁门内阁的成员。记住魔法记忆口诀，ST.WAPNICAL。”
“国务卿，”我说，“迪安·艾奇逊”，然后我就记不住了。
“但是真的，”我大声说，“告诉我，菲利普斯先生，你是他的朋友。这可能吗？灵魂能去哪里？”
“T，”他说，“塔纳托斯。塔纳托斯，死亡之魔带走死者。
二和三，比利小子，容易出局，容易出局。”他巧妙地闪避、蹲下并在短距离内用网兜抓住它。
他稳住身体，慢动作旋转，然后投掷过去。
那是一个排球，我背后的所有山顶开始欢呼。
我努力把球击回网那边，但我的手腕被冰和铜链锁住了。
球长出了眼睛和像玉米穗丝一样的毛发。
德芬多夫的脸离我这么近，我能闻到他呼吸中的牛油味道。
他双手相合，形成一个小菱形裂缝。
“你看，”他说，“他们喜欢你在那里。
不管是谁，这就是他们喜欢的，你在里面来回工作。”
“这看起来很残酷，”我说。
“这很恶心，”他同意。“但这就是事实。来回，来回；没有别的，彼得——亲吻、拥抱、甜言蜜语——这触及不到他们。
你必须这样做。”他把铅笔放进嘴里，向我展示如何弯曲面部进入手掌的结合处，铅笔从他满是牙垢的牙齿中伸出。
在这个温柔关注的瞬间，整个寂静的世界似乎在他呼吸的范围内被召唤出来。
然后他直起身，分开手掌，抚摸左手掌的两个肥厚部分。
“如果这里有太多脂肪，”他说，“在大腿内侧的内侧，你就被阻塞了——你明白吗？”
“我想是的，”我说，愤怒地想要挠痒痒的手臂，那里红衬衫正在撕裂。
“所以别嘲笑瘦的部分，”德芬多夫告诫我，他脸上严肃的表情让我反感，因为我知道它赢得了我父亲的信任。
“你拿一个像格洛丽亚·戴维斯这样的瘦小孩，或者像赫姆尔夫人这样的大个子——我是说，当那种人抓住你时，你不会感到那么迷失。
嘿，彼得？”
“什么？什么？”
“想知道怎么判断他们是否热情吗？”
“是的，我真的想知道。”
他深情地抚摸着拇指球。
“就在这里。维纳斯丘陵。
越多，他们越热情。”
“他们越热情什么？”
“别傻了。”他用拳头打我的肋骨，使我喘息。
“还有件事。
为什么不买些没有黄色污渍的裤子？”
他笑了，我身后可以听到整个高加索山脉都在笑，他们拍打着毛巾，翻动着银色的生殖器。
现在，镇上的人们来拜访我，脸上涂着印度颜料，神情模糊，因为无所事事的哭泣。
“你还记得我们吗？”我说。“我们曾经走在电车轨道旁边的路上，我总是稍微快一点跟上？”
“还记得吗？”他困惑地触摸脸颊，所以湿粘土的痕迹沾到了指尖。
“有那么多……”
“卡尔多尔，”我说。“乔治和彼得。他在高中教书，战争结束后他成了山姆大叔，带领游行队伍从消防大厅沿着电车轨道走下来。”
“有人在那里，”他说，眼皮颤动着，像睡梦中的集中注意力。“一个胖男人……”
“不，一个高个子男人。”
“你们都想象，”他突然烦躁地说，“如果你们在这里一年或两年，我认为我……我认为我……有成千上万的人。已经有成千上万的人，将来也会有成千上万的人……首先，人民。
然后是威尔士人、贵格会教徒、图珀霍肯山谷来的德国人……他们都认为我应该记得他们。
事实上，”他说，“我的记忆力很差。”
随着这个坦白，他的脸上闪过一个快速的笑容，与他脸上地球色标记的画痕完全相反，这让我在他软弱的时候爱他一秒。
“我年纪越大，”他继续说，“他们就越拉扯我，沙利山上的街道，通往阿尔顿的新发展，更多……我不知道。
事情似乎越不重要。”
“他在狮子会，”我提示。
“但他们从未让他当主席。他在成立市立公园委员会的小组里。他总是做好事。
他喜欢在巷子里来回散步，过去经常花很多时间在赫姆尔车库附近闲逛，就在那个角落。”
他闭着眼睛，按照眼皮的图案，他的整张脸似乎都是膜状的，膨胀的，细小的静脉在其中闪烁，但像死亡面具一样入迷。
未干的颜料斑点闪闪发亮。
“他们什么时候把赫姆尔巷弄直的？”他喃喃自语。
“那里曾经有一个木工车间，那个在战壕里被煤气熏瞎眼睛的人，现在我看到一个人走进巷子……他的外套口袋里装满了不会写字的老钢笔……”
“那是我父亲！”我哭喊道。
他生气地摇头，让眼皮慢慢抬起。
“不，”他告诉我，“不是任何人。那是树的影子。”他咧嘴一笑，从口袋里掏出一只带翅的枫树种子，用指甲熟练地将其劈开并粘在鼻子上，就像我们小时候常做的那样，让它在那里形成一个小绿犀牛角。
结合赭石颜料的效果，突然变得邪恶，他第一次直接盯着我看，他的眼睛像油或淤泥一样黑。
“你看，”他清楚地说，“你搬走了。你不应该搬走。”
“这不是我的错，是我母亲……”
铃声响了。
该吃午饭了，但没人给我带来食物。
我坐在约翰·德德曼对面，还有另外两个人和我们在一起。
约翰给我们发牌。
由于我不能拿起牌，他每次都在我面前展示一张，我看到它们不是普通的牌。
每张牌的中央不是普通的点数，而是模糊的照片。
A：一个女人，白人，不年轻，坐在椅子上微笑，裸体，双腿分开。
J：一个白人女性和一个黑人男性表演着俗称为69的相互崇拜行为。
10：四个人，矩形排列，男女交替，一个黑人，三个白人，交替进行口交，由于廉价雕刻工艺的必要大幅缩小，某些细节不如我热切希望的那么清晰。
为了掩饰我的困惑，我冷静地问道：“你们从哪里得到这些？”
“阿尔顿的雪茄店，”约翰说。“你得认识那个人。”
“真的有五十二种不同的吗？这太神奇了。”
“除了这个，”他说，然后给我看了黑桃A。
它只是黑桃A。
“多么令人失望。”
“但如果把它倒过来，”他说；它就是一个带有粗黑茎的苹果。
我不明白。
我恳求道：“让我看看其他的牌。”
约翰用他睿智的眼神看着我，他的脸颊微微泛红。
“不着急，我亲爱的小老师的儿子，”他说。“你得付出代价。”我付了。
“我没有钱。昨晚我们不得不住在旅馆，我父亲不得不给那人一张支票。”
“你有一美元。你对那个老混蛋隐瞒了。
你钱包里有美元，在你的臀部口袋里。”"但我够不到它；我的手臂被绑住了。"
"好吧，那就算了，"他说。
"买你自己的卡片吧，小笛子。"
然后他把他的放进口袋里，那是森林绿色的，用一种非常粗犷的织物制成，领子翻起来，所以它的边缘摩擦着他湿梳过的头发的后颈。
我试着去拿我的钱包；我的肩肌在冻结的关节中酸痛；我的背似乎焊在岩石上了。
佩妮——就在我的旁边，散发着一点鸽子花香——在我试图替她拿到钱包时，亲昵地蹭着我的脖子。
"放开它，佩妮，"我告诉她。
"这不重要。
我需要钱是因为我们今晚得进城吃饭，因为有篮球比赛。
" "为什么你当初要搬到乡下去？"她问。
"这带来了所有这些不便。
" "确实如此，"我说。
"但它也给了我一个接近你的机会。
" "你从未利用过这个机会，"她说。
"我曾经利用过一次，"我红着脸辩解道。
"哦，天哪，彼得，给你，"约翰尼叹息道。
"现在别说我从来没有帮过你。
"他翻找着牌堆，再次展示了红桃J。
它看起来非常美丽，一个圆圈完成了，一种对称找到了，一个阴沉的漩涡般的肉体，面孔被女人的白色大腿和长长的散乱的头发遮住了。
但它的美，就像用黑色铅笔在纸上擦过，揭示出很久以前刻在桌面的埋藏的姓名和铭文一样，唤起了我父亲的悲伤和恐惧。
你觉得X光会显示什么？"我问道，希望能随意些。
他耸耸肩，在计算的轻微嗡声之后说："五五开。
结果可能会偏向任何一方。
" "哦，我的主啊，"佩妮哭喊着，指尖飞快地触到嘴唇。
"我忘了为他祈祷！
" "没关系，"我说。
"忘了吧。
忘记我曾问过你。
就给我咬一口你的汉堡包。
只要一小口。
" 所有的香烟烟雾都让我感到困扰；我觉得当我张开嘴时，我是在吸入硫磺。
"冷静点，冷静点，"佩妮说。
"这就是我午餐的所有东西了。
" "你对我真好，"我说。
"为什么？
"这其实不是一个问题，我只是想让她多说话。
"下一节课你有什么？"凯杰里斯用他丑陋的平板声音问道。
他是第四位。
"拉丁语。
而且我什么作业都没做。
我怎么能做呢，我整个晚上都在阿尔顿的大街小巷陪着我父亲闲逛。
" "阿普尔顿小姐会很高兴听到这个的，"凯杰里斯说。
他嫉妒我的聪明才智。
"哦，我想她会原谅卡德维尔做的任何事，"佩妮说。
她有一种狡猾的情绪，我讨厌这种情绪；她并不聪明，这不适合她。
"这是件奇怪的事，"我说。
"它意味着什么吗？
" "难道你没注意到吗？
"她的绿眼睛变得圆圆的。
"你父亲和赫斯特站在大厅里谈话的样子？
她认为他很棒。
" "你疯了，"我说。
"你真是性欲旺盛。
" 我原以为这句话很有趣，却惹恼了她。
"你什么也没注意到，对吧，彼得？
你只顾沉浸在自己的皮肤里，根本不知道别人的感觉。
" "皮肤"这个词让我震惊；但我确信她对我的皮肤一无所知。
我的脸和手都很干净，她从未见过别的。
这让我困扰，也让她对我的爱显得可怕；因为我们如果相爱，我们将被迫做爱，而我会面临非常痛苦的时刻，必须向她暴露我的身体……原谅我，我的大脑突然开始喃喃自语，原谅我，原谅我。
约翰尼·德德曼对被排除在谈话之外感到恼火——毕竟，他是高年级生，而我们是二年级生，所以他能和我们在一起是一种相当大的屈尊俯就——他在脏兮兮的牌堆中翻找，并故意笑了起来。
"最让我生气的是那个臭屁的四心牌，"他说。
"那是女人和公牛。
"
米诺尔冲到我们的隔间。
愤怒从他光秃秃的头顶闪过，通过他张开的鼻孔蒸腾而出。
"这里，"他哼了一声。
幸运的是，对于一批奥林格的学生来说，命运决定不然。
卡尔多尔先生的青年时期受到父亲早逝和美国参加第一次世界大战的影响。
作为一个本能的、天生的爱国者，他在1917年末加入了第七十八师总部部队，并在迪克斯堡勉强幸存下来，当时流感正在营地中肆虐。
他在海外服役时持有编号2414792，当时停战宣言已经发布；乔治·卡尔多尔再也不会如此接近离开他将富国的大陆边界。
在退役后的几年里，乔治·卡尔多尔，现在和他的已婚姐姐一起，成为母亲的唯一依靠，从事了各种工作：作为上门推销百科全书的销售人员，在大西洋城驾驶观光巴士，在帕特森基督教青年会担任体育监督员，在纽约、苏塞克斯和西方铁路公司担任火车司炉工，甚至做过旅馆门童和餐厅洗碗工。
1920年，他进入费城附近的湖学院就读，并凭借自身努力获得的财务支持，于1924年以优异成绩毕业，主修化学。
在保持出色学业记录的同时，他还维持着一份兼职工作的繁忙日程，并获得了减半学费的体育奖学金。
作为湖学院橄榄球队三年的后卫，他总共十七次摔断鼻子，两次严重脱臼膝盖，一次骨折腿和一次骨折锁骨。
就在那里，在以其中央宝石为闪亮橡树环绕的湖泊被认为是神圣的列尼·伦纳佩（“原始人民”）校园中，他遇见并迷恋上了凯瑟琳·克拉默小姐，她的家族是阿尔顿县火灾镇地区的原住民。
1926年，这对夫妇在马里兰州哈格斯敦结婚，并在接下来的五年中广泛游历了中部大西洋各州，包括俄亥俄州和西弗吉尼亚州，乔治作为一名电缆接线工受雇于贝尔电话和电报公司。
“祝福总是以奇怪的方式降临。”1931年，国家的命运再次介入个人生活；由于席卷美国的经济动荡，乔治·卡尔多尔被他一直忠实地服务的工业巨头解雇。
他和他的妻子，即将通过另一个灵魂增加乔治·卡尔多尔的责任，搬到了她父母在奥林格的家中居住，克雷默先生几年前在布坎农路上购买的那座现在由波特博士占据的漂亮的白砖房子。
1933年秋天，卡尔多尔先生在奥林格高中开始了教学工作，这份工作他从未放下。
如何表达他的教学质量？对学科的精通，对学术弱势群体的无尽同情，独特的连接能力，总能以新鲜且令人耳目一新的方式将课程内容与现实生活混合在一起，毫不费力的幽默，相当显著的戏剧化天赋，不安分且质疑的性格推动他不断向前追求教学技能的自我提升——这些只是整体的一部分。
也许，他以前的学生（本文作者也算其中之一）心中最持久的印象是他超凡的无私，他对整个世界的关注使他可能对自己过于纵容和满足的休息缺乏余地。
坐在卡尔多尔先生的课堂上，你会抬头仰望。
尽管有时——他的班级参与度如此强烈且无规律——会有混乱，但从不混淆“这里是一个人”。
除了大量的课外学校活动，包括我们英勇的游泳队教练、所有足球、篮球、田径和棒球门票的管理，以及通信俱乐部的监督，卡尔多尔先生还在社区事务中扮演了巨人角色。
他是奥林格促进者俱乐部的秘书，十二包童子军的顾问，提议成立市立公园委员会的成员，狮子会副主席，也是该服务俱乐部年度销售灯泡活动的主席，旨在为盲童筹集资金。
在最近的战争期间，他是街区长官，并在许多方面成为努力的热心工具。
作为一个共和党人和长老会信徒，他变成了民主党人和路德宗教徒，并积极支持这两个事业。
多年来，作为奥林格救世主路德教会的执事和教会理事会成员，最近搬到他妻子家族位于火镇的“老家”的卡尔多尔先生，立即成为火镇福音路德教会的执事和理事会成员。
这种清单性质本身无法包含那些无数的无名慈善和善意之举，通过这些行为，他作为一个外来者，却如此紧密地织入了奥林格市公民和友谊的织锦。
他留下了一个妹妹，纽约特洛伊的阿尔玛·特里奥；以及他的岳父、妻子和儿子，全部来自火镇。
VI 当我躺在岩石上时，各种人物来访。
首先来了菲利普斯先生，我父亲的同事和朋友，他的头发因短棒帽的记忆而凹陷。
他举起手示意注意，让我玩他相信能使思维敏捷的游戏。
“取两个，”他快速地说，“加四个，乘以三，减去六，除以二，再加四个，你得到什么？”
“五？”我说，因为我被他嘴唇的敏捷所吸引，于是失去了追踪。
“十，”他说，同时轻微地摇晃着他固执梳理过的头，带着一点责备。
他是一个在一切事物上都很整洁的人，任何协调不良的迹象都会让他困扰。
“取六个，”他说，“除以三，加十，乘以三，加四个，除以四，你得到什么？”
“我不知道，”我痛苦地说。我的衬衫像火一样灼烧着我的皮肤。
“十，”他说，悲伤地皱起他橡胶般的嘴巴。
“让我们言归正传，”他说。
他教授社会科学。
“告诉我杜鲁门内阁的成员。记住魔法记忆口诀，ST.WAPNICAL。”
“国务卿，”我说，“迪安·艾奇逊”，然后我就记不住了。
“但是真的，”我大声说，“告诉我，菲利普斯先生，你是他的朋友。这可能吗？灵魂能去哪里？”
“T，”他说，“塔纳托斯。塔纳托斯，死亡之魔带走死者。
二和三，比利小子，容易出局，容易出局。”他巧妙地闪避、蹲下并在短距离内用网兜抓住它。
他稳住身体，慢动作旋转，然后投掷过去。
那是一个排球，我背后的所有山顶开始欢呼。
我努力把球击回网那边，但我的手腕被冰和铜链锁住了。
球长出了眼睛和像玉米穗丝一样的毛发。
德芬多夫的脸离我这么近，我能闻到他呼吸中的牛油味道。
他双手相合，形成一个小菱形裂缝。
“你看，”他说，“他们喜欢你在那里。
不管是谁，这就是他们喜欢的，你在里面来回工作。”
“这看起来很残酷，”我说。
“这很恶心，”他同意。“但这就是事实。来回，来回；没有别的，彼得——亲吻、拥抱、甜言蜜语——这触及不到他们。
你必须这样做。”他把铅笔放进嘴里，向我展示如何弯曲面部进入手掌的结合处，铅笔从他满是牙垢的牙齿中伸出。
在这个温柔关注的瞬间，整个寂静的世界似乎在他呼吸的范围内被召唤出来。
然后他直起身，分开手掌，抚摸左手掌的两个肥厚部分。
“如果这里有太多脂肪，”他说，“在大腿内侧的内侧，你就被阻塞了——你明白吗？”
“我想是的，”我说，愤怒地想要挠痒痒的手臂，那里红衬衫正在撕裂。
“所以别嘲笑瘦的部分，”德芬多夫告诫我，他脸上严肃的表情让我反感，因为我知道它赢得了我父亲的信任。
“你拿一个像格洛丽亚·戴维斯这样的瘦小孩，或者像赫姆尔夫人这样的大个子——我是说，当那种人抓住你时，你不会感到那么迷失。
嘿，彼得？”
“什么？什么？”
“想知道怎么判断他们是否热情吗？”
“是的，我真的想知道。”
他深情地抚摸着拇指球。
“就在这里。维纳斯丘陵。
越多，他们越热情。”
“他们越热情什么？”
“别傻了。”他用拳头打我的肋骨，使我喘息。
“还有件事。
为什么不买些没有黄色污渍的裤子？”
他笑了，我身后可以听到整个高加索山脉都在笑，他们拍打着毛巾，翻动着银色的生殖器。
现在，镇上的人们来拜访我，脸上涂着印度颜料，神情模糊，因为无所事事的哭泣。
“你还记得我们吗？”我说。“我们曾经走在电车轨道旁边的路上，我总是稍微快一点跟上？”
“还记得吗？”他困惑地触摸脸颊，所以湿粘土的痕迹沾到了指尖。
“有那么多……”
“卡尔多尔，”我说。“乔治和彼得。他在高中教书，战争结束后他成了山姆大叔，带领游行队伍从消防大厅沿着电车轨道走下来。”
“有人在那里，”他说，眼皮颤动着，像睡梦中的集中注意力。“一个胖男人……”
“不，一个高个子男人。”
“你们都想象，”他突然烦躁地说，“如果你们在这里一年或两年，我认为我……我认为我……有成千上万的人。已经有成千上万的人，将来也会有成千上万的人……首先，人民。
然后是威尔士人、贵格会教徒、图珀霍肯山谷来的德国人……他们都认为我应该记得他们。
事实上，”他说，“我的记忆力很差。”
随着这个坦白，他的脸上闪过一个快速的笑容，与他脸上地球色标记的画痕完全相反，这让我在他软弱的时候爱他一秒。
“我年纪越大，”他继续说，“他们就越拉扯我，沙利山上的街道，通往阿尔顿的新发展，更多……我不知道。
事情似乎越不重要。”
“他在狮子会，”我提示。
“但他们从未让他当主席。他在成立市立公园委员会的小组里。他总是做好事。
他喜欢在巷子里来回散步，过去经常花很多时间在赫姆尔车库附近闲逛，就在那个角落。”
他闭着眼睛，按照眼皮的图案，他的整张脸似乎都是膜状的，膨胀的，细小的静脉在其中闪烁，但像死亡面具一样入迷。
未干的颜料斑点闪闪发亮。
“他们什么时候把赫姆尔巷弄直的？”他喃喃自语。
“那里曾经有一个木工车间，那个在战壕里被煤气熏瞎眼睛的人，现在我看到一个人走进巷子……他的外套口袋里装满了不会写字的老钢笔……”
“那是我父亲！”我哭喊道。
他生气地摇头，让眼皮慢慢抬起。
“不，”他告诉我，“不是任何人。那是树的影子。”他咧嘴一笑，从口袋里掏出一只带翅的枫树种子，用指甲熟练地将其劈开并粘在鼻子上，就像我们小时候常做的那样，让它在那里形成一个小绿犀牛角。
结合赭石颜料的效果，突然变得邪恶，他第一次直接盯着我看，他的眼睛像油或淤泥一样黑。
“你看，”他清楚地说，“你搬走了。你不应该搬走。”
“这不是我的错，是我母亲……”
铃声响了。
该吃午饭了，但没人给我带来食物。
我坐在约翰·德德曼对面，还有另外两个人和我们在一起。
约翰给我们发牌。
由于我不能拿起牌，他每次都在我面前展示一张，我看到它们不是普通的牌。
每张牌的中央不是普通的点数，而是模糊的照片。
A：一个女人，白人，不年轻，坐在椅子上微笑，裸体，双腿分开。
J：一个白人女性和一个黑人男性表演着俗称为69的相互崇拜行为。
10：四个人，矩形排列，男女交替，一个黑人，三个白人，交替进行口交，由于廉价雕刻工艺的必要大幅缩小，某些细节不如我热切希望的那么清晰。
为了掩饰我的困惑，我冷静地问道：“你们从哪里得到这些？”
“阿尔顿的雪茄店，”约翰说。“你得认识那个人。”
“真的有五十二种不同的吗？这太神奇了。”
“除了这个，”他说，然后给我看了黑桃A。
它只是黑桃A。
“多么令人失望。”
“但如果把它倒过来，”他说；它就是一个带有粗黑茎的苹果。
我不明白。
我恳求道：“让我看看其他的牌。”
约翰用他睿智的眼神看着我，他的脸颊微微泛红。
“不着急，我亲爱的小老师的儿子，”他说。“你得付出代价。”我付了。
“我没有钱。昨晚我们不得不住在旅馆，我父亲不得不给那人一张支票。”
“你有一美元。你对那个老混蛋隐瞒了。
你钱包里有美元，在你的臀部口袋里。”"但我够不到它；我的手臂被绑住了。"
"好吧，那就算了，"他说。
"买你自己的卡片吧，小笛子。"
然后他把他的放进口袋里，那是森林绿色的，用一种非常粗犷的织物制成，领子翻起来，所以它的边缘摩擦着他湿梳过的头发的后颈。
我试着去拿我的钱包；我的肩肌在冻结的关节中酸痛；我的背似乎焊在岩石上了。
佩妮——就在我的旁边，散发着一点鸽子花香——在我试图替她拿到钱包时，亲昵地蹭着我的脖子。
"放开它，佩妮，"我告诉她。
"这不重要。
我需要钱是因为我们今晚得进城吃饭，因为有篮球比赛。
" "为什么你当初要搬到乡下去？"她问。
"这带来了所有这些不便。
" "确实如此，"我说。
"但它也给了我一个接近你的机会。
" "你从未利用过这个机会，"她说。
"我曾经利用过一次，"我红着脸辩解道。
"哦，天哪，彼得，给你，"约翰尼叹息道。
"现在别说我从来没有帮过你。
"他翻找着牌堆，再次展示了红桃J。
它看起来非常美丽，一个圆圈完成了，一种对称找到了，一个阴沉的漩涡般的肉体，面孔被女人的白色大腿和长长的散乱的头发遮住了。
但它的美，就像用黑色铅笔在纸上擦过，揭示出很久以前刻在桌面的埋藏的姓名和铭文一样，唤起了我父亲的悲伤和恐惧。
你觉得X光会显示什么？"我问道，希望能随意些。
他耸耸肩，在计算的轻微嗡声之后说："五五开。
结果可能会偏向任何一方。
" "哦，我的主啊，"佩妮哭喊着，指尖飞快地触到嘴唇。
"我忘了为他祈祷！
" "没关系，"我说。
"忘了吧。
忘记我曾问过你。
就给我咬一口你的汉堡包。
只要一小口。
" 所有的香烟烟雾都让我感到困扰；我觉得当我张开嘴时，我是在吸入硫磺。
"冷静点，冷静点，"佩妮说。
"这就是我午餐的所有东西了。
" "你对我真好，"我说。
"为什么？
"这其实不是一个问题，我只是想让她多说话。
"下一节课你有什么？"凯杰里斯用他丑陋的平板声音问道。
他是第四位。
"拉丁语。
而且我什么作业都没做。
我怎么能做呢，我整个晚上都在阿尔顿的大街小巷陪着我父亲闲逛。
" "阿普尔顿小姐会很高兴听到这个的，"凯杰里斯说。
他嫉妒我的聪明才智。
"哦，我想她会原谅卡德维尔做的任何事，"佩妮说。
她有一种狡猾的情绪，我讨厌这种情绪；她并不聪明，这不适合她。
"这是件奇怪的事，"我说。
"它意味着什么吗？
" "难道你没注意到吗？
"她的绿眼睛变得圆圆的。
"你父亲和赫斯特站在大厅里谈话的样子？
她认为他很棒。
" "你疯了，"我说。
"你真是性欲旺盛。
" 我原以为这句话很有趣，却惹恼了她。
"你什么也没注意到，对吧，彼得？
你只顾沉浸在自己的皮肤里，根本不知道别人的感觉。
" "皮肤"这个词让我震惊；但我确信她对我的皮肤一无所知。
我的脸和手都很干净，她从未见过别的。
这让我困扰，也让她对我的爱显得可怕；因为我们如果相爱，我们将被迫做爱，而我会面临非常痛苦的时刻，必须向她暴露我的身体……原谅我，我的大脑突然开始喃喃自语，原谅我，原谅我。
约翰尼·德德曼对被排除在谈话之外感到恼火——毕竟，他是高年级生，而我们是二年级生，所以他能和我们在一起是一种相当大的屈尊俯就——他在脏兮兮的牌堆中翻找，并故意笑了起来。
"最让我生气的是那个臭屁的四心牌，"他说。
"那是女人和公牛。
"
米诺尔冲到我们的隔间。
愤怒从他光秃秃的头顶闪过，通过他张开的鼻孔蒸腾而出。
"这里，"他哼了一声。