现在这里又闻到了那种新鲜的气味。
店员，一个驼背、皮肤像纸一样、关节炎导致手变形并长出疙瘩的人，放下《科利尔》杂志，歪着头听着，父亲打开钱包，取出身份证件，并解释说他是乔治·W·卡尔多，是奥灵杰高中的教师，我是他的儿子彼得，我们的车在埃西克工厂旁边抛锚了，我们的家在火镇那边，我们想要一间房间，但我们没有钱。
在我脑海深处有一堵高高的红色墙壁，我准备在那里躺下哭泣。
驼背挥手赶走父亲的证件，说：“我知道你。我有个侄女，葛洛丽亚·戴维斯，去你那里上学。她非常尊敬卡尔多先生。”
“葛洛丽亚是个非常好的女孩，”父亲无力地说，“她妈妈认为她有点放纵。”
“我没有注意到这一点。”
“她太喜欢男孩子了。”
“她总是对我表现得像个完美的女士。”
另一个人转身挑选了一把挂着大木盘的钥匙。
“我会给你三楼的一个房间，这样酒吧的噪音就不会打扰你。”
“我真的很感激，”父亲说，“我现在可以给你支票吗？”
“为什么不等到明天？”驼背小个子问，微笑时脸上干燥的皮肤闪烁着光芒。
“我想我们都会在这里。”
他领着我们走上一条狭窄的楼梯，楼梯扶手轻微扭曲，我手下的抛光表面像一只被抚摸时兴奋的猫一样波动。
楼梯围绕着电梯井螺旋上升，每一层楼都似乎打开了一条地毯稀疏的走廊。
我们走过一条走廊，脚步在地毯间的缝隙中发出声响。
在走廊尽头，靠近暖气片和俯瞰韦泽广场的窗户，店员用钥匙打开了一扇门，它开了。
这就是我们的目的地：整整一夜我们无知地朝着这个房间前进，这里有两张床，一扇窗户，两个梳妆台，一个裸露的吊灯。
店员打开灯。
父亲握住他的手说：“你是个绅士兼学者。我们渴了，你给我们喝了。”
店员用一只闪闪发亮的残疾手示意。
“浴室在那扇门后面，”他说，“我想里面有一个干净的玻璃杯。”
“我的意思是，你是个好撒玛利亚人，”父亲说。
“这个可怜的孩子快要撑不住了。”
“我一点也不累，”我说。
店员走后我依然生气，我问父亲：“这个地方叫什么名字？”
“纽约人，”父亲说。
“这真是个老式的廉价旅馆，不是吗？”
现在我必须站在另一边争论，这似乎很不感恩。
“他真是太好了，让我们进来，即使我们没有钱。”
“你永远不知道谁是你真正的朋友，”他说。
“我打赌如果戴维斯那个女人知道她帮了我一个大忙，她会在睡梦中尖叫。”
“为什么我们没有钱？”我问。
“我问了自己五十年这个问题。最糟糕的是，当我给他们写支票时，它会跳票，因为我银行里只有二十二美分。”
“你什么时候领薪水？这不是月中吗？”
“照我现在的状况，”父亲说，“我永远不会领到薪水。学校董事会看了齐默曼写的报告后，他们会向我要钱。”
“哦，谁会看他的报告？”我愤怒地喊道，因为我不知道是否应该在他面前脱衣服。
我因为身上的斑点而对他感到害羞，因为看到它们似乎让他如此困扰。但接着，他是我的父亲，我将外套搭在一把摇摇晃晃、用铁丝绑在一起的椅子上，开始解开我的红色衬衫的纽扣。
他转过身，握住了门把手。
“我得出发了，”他说。
“你现在要去哪里？为什么你不能安安静静地待着？”
“我得给我母亲打电话，并且把车锁好。你去睡觉吧，彼得。我们今天早上让你起得太早了。我很讨厌这样，从四岁起我就一直在努力补眠。你能睡吗？要不要我把书从车上拿回来让你做作业？”
“不用。”
他看着我，似乎就要道歉、坦白或者明确地提出建议。有一个词——我不知道是什么，但他相信他知道——悬在我们之间，等待被说出来。
但他只是说：“我想你可以去睡觉了。你看起来不像我年轻时那样焦躁不安。”他不耐烦地拉了一下门，半缩回的门闩刮擦着木头，然后出去了。
空房间的墙壁是镜子，它们加倍并再倍增我们对自己的感觉。
独自一人时，我感到非常兴奋，仿佛突然被介绍给了一个充满聪明、著名和美丽的人们的群体。
我走到房间唯一的窗户前，俯瞰着韦泽广场那光辉交错的景象。
这是一个网状结构，一台穿梭机，一条车灯从城市各处汇聚而形成的湖泊。
两段街区的韦泽是东部最宽的街道；康拉德·韦泽本人曾设置过测量员的标杆，在十八世纪规划了一座宽阔、清晰且舒适的城。
现在，车头灯光像在一片紫色湖水中游动，其表面接近我的窗台。
店铺的橱窗和酒吧的招牌在岸边形成了绿色和红色的草地。
福伊百货公司，阿尔顿最大的百货商店，橱窗里的星星排成六行；或者像由两粒谷物制成的饼干，下半部分是浅黄色的小麦，上半部分，涂上了棕色调，是大麦或黑麦。
对面，最高的是那只巨大的霓虹猫头鹰，通过电动机械装置眨眼，每一次眨眼伴随着翅膀的摆动，以三次连续闪光的动作将发光的椒盐卷饼送入口中。
在其脚下，彩色字母交替显示：
猫头鹰椒盐卷饼
“没有更好的”
猫头鹰椒盐卷饼
“没有更好的”
这个标志和较小的标志——箭头、喇叭、花生、郁金香——似乎在空中拥有反射，闪烁在酒店房间高度延伸的透明平面上。
汽车、红绿灯、闪烁的人影，所有这些在我眼中融合成了一种视觉的烈酒，其气息是未来。
城市。
这就是城市：我独自站立的房间在纸墙上因广告的光环而振动。
远远地站在窗后，看着却未被看见，我继续脱衣服，我触碰到的皮肤斑块似乎像是剥开一颗精致、美味、银色的心脏的粗糙外层花瓣。
我穿着内裤站在那里，像是要游泳；芦苇和泥泞留下了我赤脚的印记；阿尔顿似乎已经在夜湖中沐浴。
窗玻璃的瑕疵波动着湿漉漉的光线。
一种纯洁的禁忌感像风一样涌上心头，我发现我自己是一只独角兽。
阿尔顿膨胀了。
她的白色交通手臂伸向河流。
她闪耀的头发在湖面上扇动。
我对自己的感觉放大到极致，以至于作为爱人和被爱者、先知和被注视者，我在几个带有重音的扩展中融合了我的自我、城市和未来，并在这几秒钟内真正依附于球体的中心，战胜了时间和潮汐。
我会胜利。
然而，窗外的城市在移动和眨眼，毫无动摇，对我穿透它是透明的，她的拒绝使我极度萎缩。
匆忙地，好像我的渺小是许多正在融化的晶体，如果不迅速收集起来，它们会完全消失，我部分地重新穿上衣服，进入了靠墙最近的床。冷的床单像大理石叶子一样分开，我感觉自己是一颗干枯的种子迷失在泥土的褶皱中。
亲爱的上帝，请原谅我，原谅我，请祝福我的父亲、母亲、祖父，现在让我入睡。
当床单变暖时，我恢复了人的大小，然后，随着困倦的溶解渐渐向我逼近，一种既生动又麻木的巨大感进入了我的细胞，我似乎是一个巨人，他的指甲包含了所有的星系。
这种感觉不仅作用于空间，也作用于时间；就像人们常说的“一分钟”一样，这感觉似乎已经过去了永恒，自从我起床穿上鲜红的衬衫，跺脚对母亲喊话，透过磨砂金属网抚摸狗，喝了橙汁。
这些事情似乎是在星系距离上的雾气中投影的照片；它们与劳伦·白考尔和多丽丝·戴混合在一起，通过她们的脸我回到了日常生活的刺激平面。
我意识到细节：远处的声音低语，一根电线固定着几英尺外椅子腿的螺旋，墙上灯光令人恼火的闪烁。
我下床放下窗帘，又回到床上。
与我在火镇的房间相比，这个房间是多么温暖啊！我想起了我的母亲，第一次想念她；我渴望吸入她谷物的气味，沉浸在看她一瘸一拐地在厨房里来回走动中忘记自己。
当我再次见到她时，我必须告诉她我明白她为什么把我们搬到农场，而且我不怪她。
我必须更尊重我的祖父，当他说话时认真倾听，因为……因为……他不会永远和我们在一起。
我父亲似乎在这个时候走进了房间，所以我一定是睡着了。
我的嘴唇肿胀，光着的双腿骨感而修长。
他巨大的影子横跨在角落沿墙留下的一条粉红色光线的条带上。
我听到他在我们的桌子上放下了我的书。
“你在睡觉吗，彼得？”
“不。你去哪儿了？”
“我给你母亲和阿尔·赫姆尔打了电话。你母亲让我告诉你不要担心任何事，明天阿尔会派他的卡车来取车。他认为听起来像是传动轴的问题，他会试着为我找二手零件。”
“你觉得怎么样？”
“还可以。我在大厅里遇到了一位非常不错的绅士；他四处旅行，咨询东部各大商店和公司关于他们的广告计划，每年赚二十万美元，还有两个月的假期。我告诉他这是你感兴趣的创意工作类型，他说他想见见你。我本想上来叫醒你，但我觉得你可能需要休息。”
“谢谢，”我说。
当他脱下外套、领带和衬衫时，他的影子在灯光下来回移动。
他的声音带着笑意。
“见鬼去吧，是吗？我想这就是正确的态度。像那样的人会为了抓一枚硬币踩过你的尸体。这就是我一生中打交道的那种混蛋；他们太聪明了。”
当他上床时，他的身体停止了弄皱床单，有一阵停顿，然后他说：“别担心你的老爹，彼得。我们信上帝。”
“我不担心，”我说。
“晚安。”
又有一阵停顿，然后黑暗中传来声音：“祝你好梦，就像爸爸常说的那样。”他意外地唤起了我的祖父，这让这个奇怪的房间变得足够安全可以入睡，尽管走廊里传来女人的笑声，上下楼的门不停地砰砰作响。
我的睡眠简单而深沉，梦境稀少。
当我醒来时，我唯一记得的是置身于一个无尽的化学实验室，就像奥林格高中107教室里的水槽、试管和本生灯的镜子般的乘法。
桌上有一个小梅森罐，就像我祖母用来装苹果酱的那种。
它的玻璃是浑浊的。
我拿起它，把耳朵贴在盖子上，听到一个细小的声音，音调高得像听力测试中报数的声音，用显微镜般清晰地说：“我想死。我想死。”
我的父亲已经起床并穿好了衣服。
他站在窗边，窗帘拉起，俯视着城市在灰蒙蒙的早晨苏醒。
天空并不明朗；城市的砖石地平线之外，云朵像长长的面包底部展开。
他打开窗户，品尝阿尔顿，空气的味道与昨天的不同：更温和，更准备就绪，被搅动。
有什么东西靠近了。
楼下，我们的店员已经被一个更年轻的男子取代，他站得笔直，面无笑容。
“那位老先生下班了吗？”我父亲问。
“这很有趣，”新店员说，完全没有笑。
“查理昨晚去世了。”
“什么？他怎么能那样做？”
“我不知道。他们说发生在凌晨两点左右。我本应该八点才来上班。他只是从办公桌旁站起来，走进男厕所，在地板上死了。肯定是心脏问题。救护车没把你吵醒吗？”
“那是为我朋友的警报声吗？我不敢相信你说的话。他对我们的基督徒精神真是太棒了。”
“我自己也不太了解他。”店员在接受我父亲的支票时，只在长时间解释后才勉强接受了，脸上露出怀疑的表情。
我父亲和我从口袋里凑出零钱，找到了一家餐馆吃早餐的钱。
我钱包里有一美元，但我没有告诉他，打算在情况变得更绝望时给他一个惊喜。
餐馆的柜台边坐着一些眼睛半闭、表情粗犷的工人，他们刚从半睡中醒来。
我松了一口气，看到煎锅前工作的男人不是我们的搭便车客。
我点了煎饼和培根，这是我几个月以来最好的早餐。
我父亲点了小麦片，把谷物压进牛奶，吃了几口，然后推开。
他看了看钟。上面写着7:25。
他强忍住打嗝；他的脸变白了，眼下的皮肤似乎陷进了眼窝。
他看到我惊恐地看着他，说：“我知道。我看起来像魔鬼。我会在学校锅炉房里刮胡子的，海勒有剃须刀。”
一天前胡茬的苍白灰白覆盖了他的脸颊和下巴。
我们离开餐馆，向南走去，朝着死管子的高而暗淡的猫头鹰。
由于温度升高释放的薄雾舔舐着潮湿的水泥和沥青。
我们在第五大道和韦泽街登上电车。内部座椅的稻草使车厢明亮欢快，温暖而几乎空旷。
很少有人逆着城市的拉力往外走。
阿尔顿变稀疏了；排屋像冰裂开一样分裂；远处的山丘一半被迷幻的绿色所笼罩，一半是新的淡彩房屋；经过冰淇淋摊顶着的巨大石膏圆锥的漫长滑行之后，奥林格杂乱的砖房包围了我们。
学校操场和随后的鲑鱼砖学校出现在左边；锅炉烟囱像尖塔一样警告着天空。
我们在赫姆尔车库下车。
我们的别克还没到。我们今天不晚；汽车仍在慢慢地插入车位。
一辆橘黄色的巴士灵巧地穿过环形路，摇晃着停下来；学生们像鸟一样大小，颜色鲜艳，每两个都不一样，从门口成对地滚出来。
当我父亲和我沿着分隔学校草坪和赫姆尔巷道的铺路石行走时，一阵小旋风在我们面前升起，引导我们前行。
早已枯萎、脆弱得像旧蝴蝶翅膀的树叶，蓝色糖果包装纸，斑点和灰尘以及排水沟中种子大小的碎屑都急切地在我们眼前旋转；一个明显的圆形无形存在在人行道上勾勒出来。
它从一块草地跳到另一块草地，叹息着它的无意义的话语；我的本能是停下脚步，但我的父亲继续大步前进。
他的裤子拍打着，有什么东西吸住了我的脚踝，我闭上了眼睛。
当我回头看时，旋风已经不见了。
在学校里我们分开了。
作为一个学生，我被规定留在加固门的这一侧。
他推开门走了进去，沿着长长的走廊大步走去，头高昂着，从摘下蓝色针织帽后蓬松的头发可以看出，他的脚步重重地踏在抛光的木板上。
在他的视角中，他变得越来越小；在远端的门处，他变成了一只影子，一只蛾，被他所压迫的光刺穿。
门开了；他消失了。
我紧张得手心冒汗，恐惧攫住了我。
V 乔治·W·卡尔多尔，教师，50岁。
卡尔多尔先生于1896年12月21日出生在纽约市斯塔滕岛。
他的父亲是约翰·韦斯利·卡尔多尔牧师，普林斯顿大学和纽约联合神学院的毕业生。
毕业后，他进入长老会牧师行列，成为卡尔多尔家族向该教派供应的第五代牧师。
他的妻子，原姓菲利斯·哈索恩，出身南方，来自田纳西州纳什维尔附近的地区。
她不仅带来了她的美貌和魅力，还带来了南方淑女特有的精力充沛的虔诚。
无数教区居民将永远感激她对奉献和基督教见证的榜样；当丈夫在他不幸早逝的四十九岁时被召唤去“从力量到力量”从事更高的服务时，正是她，在他长期患病的艰难一年里，承担起了教堂的工作，在几个星期天亲自登上讲坛。
这对夫妇有两个孩子，乔治是第二个。
1900年3月，乔治三岁时，他的父亲辞去了斯塔滕岛牧师职务，接受了帕萨卡第一长老会教堂的邀请，在格罗夫街和帕萨卡大道的拐角处——一座仍然矗立并最近扩建的黄色石灰石建筑。
正是在这里，约翰·卡尔多尔将在二十年间向他羊群仰起的脸庞传授知识、狡黠的智慧和坚定的信仰。
因此，帕萨卡，旧称阿夸坎农克，是一个温柔的河畔小镇，其乡村美景当时尚未被工业活力所掩盖，成为了乔治·卡尔多尔成长的地方。
许多仍生活在该市的人都记得他是个快乐的男孩，擅长各种运动，不仅善于结交朋友，也善于保持友谊。
他的绰号是“棍子”——据推测是对他异常瘦削身材的一种暗示。