一个巨大的直立式可口可乐自动售货机发出明显的振动声，颤抖了一下后关闭，仿佛里面被困的身体做出了最后的努力。
墙上电钟显示时间为9:06；我们在等待时，秒针画了个完整的圆圈。
父亲再次敲了敲玻璃，仍然没有回应。
内部唯一的动作是秒针的旋转。
我问道：“第七街的那个不是通宵营业吗？”
他问我：“你还好吗，孩子？这真是个糟糕透顶的事，不是吗？我应该给你妈妈打电话。”
我们走上布恩街，穿过轨道，经过砖砌排屋的小前廊，然后继续上第七街，穿过韦泽街，这里不像高处那么华丽，直到那里确实敞开着的大车库。
它白色的入口似乎在吞饮夜晚。
里面，两个穿着灰色工作服、手指被剪掉的手套的男人正在用桶装的温热肥皂水清洗一辆汽车。
他们动作很快，因为水在金属表面容易结成一层冰冻的薄膜。
车库的一端面向街道开放，另一端则模糊地融入停放车辆的不确定洞穴中。
沿着一面墙，一个小亭子，像是更宽大的电话亭或人们曾经用来等有轨电车的封闭棚屋之一——小镇埃尔还有这样的东西——，似乎成为了这个地方的核心。
在门口外，水泥台阶上写着“请上前”的字样，一个穿着晚礼服、白色围巾的人在那里等待，时不时地查看手腕内侧系着的黑色表盘铂金手表。
他的动作如此急促且频繁，以至于我第一次在眼角瞥见他时，以为他是真人大小的机械广告。
正在清洗的珍珠灰林肯车可能是他的。
父亲站在他面前一瞬间，我从这个人珍珠灰目光的质量可以看出，父亲对他来说是完全隐形的。
父亲走向小亭子的门并打开了它。
我不得不跟着他进去。
这里一个壮实的人正忙着整理桌上的文件。
他站着；有一把办公椅可以坐，但椅子堆满了文件和小册子及目录。
这个人拿着一块夹板和一支正在冒烟的香烟，用同一只手吸着牙，一边翻找文件。
父亲说：“对不起，朋友。”
经理说：“请稍等，给我一点时间好吗？”然后愤怒地把一张蓝色纸揉成一团塞进拳头里，从我们身边冲出去。
过了不止一分钟他才回来。
为了消磨时间并掩饰我的尴尬，我在安装在奥尔顿扶轮社的口香糖机里投入了一枚一分钱。
我得到了最稀有的奖品，一颗黑色球。
我喜欢甘草味。
我们去纽约的时候，我姑妈阿尔玛告诉我，在他们的童年时代，帕萨伊克街区的其他孩子都叫我父亲“棍子”，因为他总是吃甘草棒。
“你要这个吗？”我问他。
“哦，上帝，”他说，好像我手里拿的是毒药给他一样。
“谢谢，彼得。这会立刻毁了我的牙齿。”
然后他开始，在我几乎无法描述的方式下，在我们狭小的空间里扭动和甩动，现在转向路途地图架，现在转向详细的备用零件代码图表，现在转向展示一个戴着粉色尖耳朵雪兔帽、白毛手套和靴子、尾巴蓬松的女孩的日历。
她的屁股俏皮地指向我们。
父亲呻吟着，把额头压在限制性的玻璃上；穿晚礼服的人转身惊讶于碰撞。
戴着手套的人已经爬进了林肯车内，用忙碌的擦拭动作像蜜蜂飞舞般擦拭窗户。
父亲的雀斑拳头在桌上的文件中盲目摸索，他努力想看清经理消失的方向。
我怕他会打扰神秘的命令，于是严厉地说：“爸爸，控制你自己。”
“我有严重的恐惧症，孩子，”他大声回答，“砰！嘭！我都准备砸东西了。时间不会等人。这让我想起了死亡。”
“放松点，”我说，“摘下你的帽子。他可能以为你是乞丐。”
他没有任何听从我的迹象；他所有的交流都是和自己进行的。
他的眼睛变成了黄色；我母亲有时会在他的眼睛开始出现琥珀色光芒时尖叫。
他用救生员般的眼睛注视着我，眼睛被鬼魂的光辉照亮。
他干裂的嘴唇动了动。
“我可以独自承受一切，”他告诉我，“但我有你在手上。”
“我还好，”我尖锐地回嘴，尽管事实上这个地方水泥地板通过我挤压的鞋底感觉特别冷。
但我几乎不敢相信，但最终经理还是回来了，他礼貌地倾听父亲的故事。
他是一个矮壮的男人，每边脸颊上有三四条平行的皱纹。
他有一种气质——他肩膀上颈部的姿势表现出了这一点——曾经是一名运动员。
现在他被行政事务弄得疲惫不堪。
他后退的头发留下了一缕半灰的刘海，当他说话时，他粗暴地将其刷回去，仿佛要洗刷出一个新的专注感。
他的名字，罗德斯先生，用橙色粗体线缝在他的橄榄色工装裤口袋上。
他告诉我们，说话时急促地呼吸之间夹杂着明显的吸气，“听起来不太好。根据你说的情况，发动机运转而汽车不动，问题可能在变速箱或者传动轴上。如果是发动机的问题——”他说“引擎”这个词的方式似乎意味着不同的东西，某种跳动、鲜活且可爱的东西——“我会派吉普车下去，但这次，我不知道我们能做什么。我的拖车在9号公路上出了车祸。你有自己的车库吗？”他强调“车库”这个词的第一个音节：garritch。
“我们用奥灵杰的阿尔·赫姆尔，”父亲说。
“如果你让我明天早上处理你的车，我会的，”罗德斯先生说，“但在那之前我什么也做不了；这两个——”他指了指我们面前的工人；他们正用麂皮垫轻轻擦拭林肯车宁静的灰色车身，而穿晚礼服的人则有节奏地用鳄鱼皮钱包拍打手掌——“十点钟就下班了，这样就只剩下我和9号公路的两个拖车司机了。所以你最好早点打电话给奥灵杰你们自己的车库，让他们一大早来处理一下。”
父亲说：“那么，依你看，今晚我的处境是不是很糟糕？”
罗德斯先生承认道：“听起来不太好，按照你描述的。”
“车尾有点轻微的咔哒声，”我说，“像两个齿轮转动，只是稍微擦过彼此。”
罗德斯先生眨眨眼看着我，拨弄了一下前额。
“可能是车轴的问题。我得把它抬到升降机上，拆解整个后部组件。你住得远吗？”
“远在火镇那边，”父亲说。
罗德斯先生叹了口气。
“好吧，是的。我很抱歉帮不上更多忙。”
一辆长而鲜红的别克车从街上驶入，按响喇叭：喇叭声完全占据了低矮的混凝土洞穴，罗德斯先生的注意力从我们身上转移了。
父亲急忙说道：“别道歉，先生。你告诉了我认为是真相的东西，这是一个人能为另一个人做的最大的恩惠。”
但走出车库后，再次走在夜色中，他对我说：“那个可怜的家伙不知道自己在说什么，彼得。我这辈子都在吹牛，所以我能识别出另一个吹牛者。他在胡言乱语。我不知道他怎么成为这样一个重要地方的经理；我打赌他自己也不知道。他表现得就像我一半时间的感觉。”
“我们现在要去哪里？”
“回车上去。”
“但它不走了！你知道的。”
“我知道它不走，但我也知道它会走。我觉得它只需要休息一下。”
“不只是发动机冷的问题，车身里也有问题！”
“那就是那个人想告诉我的，但我就是不能理解。”
“但现在快十点了。你不应该给妈妈打电话吗？”
“她能做什么？我们只能靠自己，孩子。谁落后谁倒霉。”
“好吧，我完全清楚如果一个小时前进不了，现在也进不了。而且我冻坏了。”
当我们沿着第七街走时，我匆忙前行，却总是无法弥补我们之间的那一步距离。一个醉汉从黑暗的门口溜出来，蹦跳着跟在我们旁边。
起初我以为他是搭便车的人，但这个人更矮小，堕落得更厉害。
他的头发像泥泞狮子的鬃毛一样狂野，像太阳的光芒一样笔直地从他的头上竖起。
他的衣服破烂得荒谬，他用一种披肩的方式披着一件旧外套，所以当他旋转时，空荡荡的袖子在他周围挥舞和摇晃。
他问父亲：“你要带这个男孩去哪里？”
父亲友好地放慢脚步，以便那个喝醉酒的人，刚才还踉跄着斜着走，能跟上我们的步伐。
“对不起，先生，”他说，“我没听见你的问题。”
醉汉对自己的语调表现出一种精心设计的、满意的控制，就像演员对自己表演感到惊叹。
“呵呵呵，”他低声但清晰地咕哝着，“你这个肮脏、肮脏的人。”他前后挥动手指在鼻子前，通过这种雨刷般的动作对我们露出狡猾的目光。
尽管在这个寒冷的夜晚他衣衫褴褛，但他身上有很多愉快之处；他的脸平坦而坚硬，明亮，他的牙齿像一排小种子一样嵌在他的笑容中。
他对我说：“回家去吧，孩子，回家去见你妈妈。”
我们必须停下来，否则就会撞上他。
“这是我的儿子，”父亲说。
醉汉迅速从我转向他，所有衣服像羽毛一样蓬松起来。
他似乎不仅穿着衣服，而是用破布层层包裹自己，一层层撕裂的多纹理碎片。
他的声音也是如此，沙哑破碎且无限柔和。
“你怎么能撒谎？”他悲哀地对父亲说，“你怎么能对这么严重的事情撒谎？现在让这个男孩回家见他妈妈。”
“这就是我正要带他去的地方，”父亲说。
“但该死的车发动不起来。”
“他是我爸爸，”我说，希望这能让醉汉离开。
但这反而让他靠近我们。
在蓝光街灯下的脸似乎溅上了紫色。
“不要为他撒谎，”他说，语气极其温柔，“他不值得。他给了你多少？我不在乎是多少，永远都不够。当他有了新宠儿，他会把你像老特洛伊木马一样扔到街上。”
“爸爸，我们走吧，”我说，现在感到害怕，浑身发冷。
夜晚从我一侧进入，从另一侧出来，毫无阻碍。
父亲开始绕着他推搡，醉汉举起手，父亲也举起了自己的手。
这让醉汉退了一步，差点摔倒。
“把我打倒吧，”醉汉笑着说，脸颊因笑容而发亮。
“在我想拯救你的灵魂时把我打倒吧。你准备好死了吗？”
这使得父亲像被定格的电影一样突然僵住了。
醉汉看到自己的胜利，重复道：“你准备好死了吗？”
醉汉敏捷地闪到我身边，将手臂环绕在我的腰间，给了我一个拥抱。
他的呼吸像化学课的高年级学生在我们周四自习前留在107室的那种复杂气味，既有硫磺的刺鼻又有甜美的气息。
“啊，”他告诉我，“你是一个温暖的好身体。但你全身都是骨头。老混蛋没喂饱你吗？嘿，你，”他叫着父亲，“你自称什么样的老色狼，竟然用空肚子的孩子在路上拉人？”
“我以为我已经准备好了死亡，”父亲说，“但现在我怀疑是否有人真的准备好了。我现在怀疑一个患有肺结核、淋病、梅毒和牙痛的九十九岁中国人是否准备好了死亡。”
醉汉的手指开始在我的肋骨下挖掘，我挣脱了他的抓握。
“爸爸，我们走吧。”
“不，彼得，”父亲说，“这位先生说的是正经话。你准备好死了吗？”他问醉汉。
“你觉得答案是什么？”他眯着眼睛，肩膀向后，胸部挺起，带着鸽子般的尊严走进父亲高大的阴影中，抬头仔细告诉他，“当我以及所有像我这样的人被关进监狱并且把钥匙丢掉时，我就准备好死了。”
他皱眉看向我，说道：“我们叫警察吧，孩子？让我们杀了这个老混蛋，怎么样？”他对父亲说：“你觉得呢，老大？你愿意花多少钱让我不要报警，把你和这朵花一起带走？”
他鼓起胸膛仿佛要大喊，但街道向北延伸至无穷，没有再支撑另一个可见的灵魂——只是阿顿那些带有小阳台的粉刷砖墙，偶尔有装饰的水泥花盆的石头门廊，树叶掉光的路边树交替着，最终与电线杆混合在一起。
这条街停满了汽车，但由于它在两个街区外的埃西克工厂墙尽头是一条死胡同，很少有车经过。
我们站在一家酿酒厂仓库长长的低矮水泥块后方；其波纹状的绿色门紧紧关闭，关门的回响似乎让这里的空气变得坚硬。
醉汉开始拉扯父亲的胸口，在每次拉扯后用拇指和手指摩擦，仿佛在处理一只虱子或一片绒毛。
“十美元，”他说，“十美元就能买到我的——”他用三根蓝色手指按住肿胀的紫色嘴唇，保持在那里仿佛测试自己能屏住呼吸多久。
最后他移开手指，呼出一大团冻结的蒸汽，笑了，说道：“那么，十美元买我全套。”
他对我眨眨眼问道：“这是个交易吗，孩子？他给你多少钱？”
“他是我爸爸，”我坚持说，焦急万分。
父亲在路灯下搓揉着斑驳的手，他挺直的姿势显得僵硬，好像被击倒了，下一刻就会倒下。
“五美元，”醉汉快速对他说，“五美元，连一美元都不值，”他不等回答就接着说，“一美元。一美元的小钞票，这样我就能买杯酒暖暖身子。来吧，老大，行行好。我甚至会告诉你一家不会问问题的旅馆。”
“我对旅馆很了解，”父亲说，“在大萧条时期，我在奥西里斯的老旅馆做过夜班接待员，他们在关闭它之前。床虫变得和妓女一样大，顾客分不清它们。我想奥西里斯是在你出生之前的事。”
醉汉失去了笑容。
“我原本住在东顿，”他说。
我震惊地意识到他比我父亲年轻得多；事实上他几乎是个像我一样的男孩。
父亲把手伸进口袋掏出一些零钱给了年轻人。
“我本想给你更多，朋友，但实在没有。这是我最后的三十五美分。我是公立学校老师，我们的工资水平远远落后于工业界。不过我很高兴能和你聊天，也很想和你握手。”
他真的这么做了。
“你澄清了我的想法，”他对醉汉说。
父亲转身沿原路返回，我急忙跟上。
我们一直努力到达的目标——那辆黑色汽车、砂岩房子、此刻肯定非常担心的母亲——像重物一样拉扯着我的皮肤，似乎在星光和疯狂的作用下被拉伸得透明。
这样走着，我们遇到了升起的风，一张冰冷的玻璃面具被贴在了我的脸上。
在我们身后，醉汉不断呼唤，像风暴中的鹰一样，“你还好！你还好！”
“我们要去哪里？”我问。
“去旅馆，”父亲说，“那个人让我清醒过来。我们必须让你进入温暖的地方。你是我的骄傲和快乐，孩子；我们必须保护银器。你需要睡觉。”
“我们必须给妈妈打电话，”我说。
“没错，”他说，“没错。”
这句话让我觉得他不会这么做。
我们左转进入韦泽街。
那里的霓虹灯让空气显得更暖和。
一家店在窗前烤热狗。
在灯光下流动的身影走过，肩膀耸起，脸庞隐藏。
但他们也是人，他们的存在让我兴奋不已，作为一种祝福和允许我活下去的许可。
父亲转进一个我从未注意到的狭窄门口。
里面，上六级台阶，穿过一扇空白的双开门，一个令人惊讶的高大的开放空间容纳了一张桌子、一部电梯笼、一些巨大的楼梯和几把沉陷并折痕的椅子。
左边，一堵植物盆栽形成的屏障阻挡了声音，玻璃碰撞的声音有规律地响起，像是一只扁平的铃铛在响。
自从我还是孩子时被送到这个地方买一桶用纸包装的牡蛎以来，我就再也没有闻到过这种气味，那地方既是半餐厅又是半杂货店，叫做莫尼。
莫尼是一个穿着纽扣黑毛衣的大而迟缓的荷兰人，他的地方是一座粉刷过的石头房子，这座房子在镇子叫提尔登时就矗立在这条大道旁。
当你推开大门时会响起铃声，关门时也会再次响起。
奇异糖果和烟草的阴郁柜台沿着一面墙摆放，其余空间的方形桌子上铺着油布桌布，等待晚餐顾客的到来。
与此同时，几个老人坐在椅子上，我以为这个地方的气味是他们带来的。
里面有嚼烟叶的味道，皱巴巴的鞋革，尘土中熏制的木材，还有牡蛎本身；带着滑溜溜的小桶回家，顶部巧妙地折叠起来像周日晚餐的餐巾一样，就像偷了一部分莫尼的空气；我曾经觉得我身后在蓝色的傍晚空气中留下了一丝淡淡的棕色痕迹，一种牡蛎的味道让大道旁的树木和房屋变得水下世界。