柜台后面的男孩从漫画书中抬起头，吓了我一跳；奥林格没有黑人，我对他们超级迷信，害怕他们。
在我看来，他们似乎是巫师，掌握着爱情和歌曲的黑色秘密。
但他的脸全是纯真，全部纯真和麦芽牛奶的阴影。
"嗨，"我说，屏住呼吸，迅速走过通往向下混凝土楼梯的通道，那通道通向更衣室，再通向游泳池。
当我走下楼梯时，水、氯气和第三种气味——皮肤的气味——越来越浓。
在游泳池居住的巨大瓷砖房间中，一阵犬吠般的共振将一切都撕裂成碎片。
在泳池边的小木看台上，我父亲坐着，旁边是一个湿漉漉的裸体男孩，迪弗多夫。
迪弗多夫只穿着简陋的黑色官方三角裤；他的生殖器松弛地悬挂在分开的大腿之间。
他的胸部、前臂和腿部都长满了毛发，一股水流正从他赤脚所踏的木头上流过。
他佝偻的白色身体的曲线和平面和谐协调，除了他那坚硬的红色手掌。
他和我父亲用同样参差不齐、无知、共谋的笑容迎接我：看起来很相似。
为了惹恼迪弗多夫，我问他："你赢得了蛙泳和200米自由泳吗？"
"我赢得的比你多，"他回答。
"他赢得了蛙泳，"我父亲说。"我为你感到骄傲，迪菲多夫。你尽最大努力遵守了你的承诺。这就让你成为了一个男人。"
"要是我看到那边泳道里的那个家伙，我也会参加200米自由泳。那个卑鄙的家伙偷偷溜进来，我以为我赢了，我正滑行过来呢。"
"那个孩子游了一场好比赛，"我父亲说。"他诚实获胜。他控制了自己的节奏。福莱是个好教练。如果我是个教练的话，迪菲多夫，你会成为全县之王；你天生如此。如果你是个教练，而且你能戒烟的话。"
"我本来就能憋气80秒，"迪弗多夫说。
他们的谈话中有种相互吹捧的方式让我很烦。
我坐在父亲的另一边，专注于游泳池：它是这里的英雄。
它用急促的闪光填满了巨大的地下笼子，还有氯气刺鼻的气味。
泳池对面看台上的倒影，那里坐着对方的队伍和裁判，使水面上出现了一个假象，在瞬间看起来像胡须的脸。
水不断被打碎，又快速反应，试图重组自己。
喊叫声和水花声被回声和反水花打断，形成了新的词语，我不认识的语言，混乱的咆哮声，似乎是对一个我无意中问的问题的回答。
CECROPS！INACHUS！DA！不，不是我问的问题，而是我身旁的父亲。
"赢得比赛的感觉如何？"他大声问，直视前方，因此同时对迪弗多夫和我讲话。
"耶稣基督，我永远也不会知道。"
斑点和污渍在不稳定的蓝色皮肤上来回滑动。
泳池底部的泳道分隔线蜿蜒曲折，折射到表面；胡子脸似乎即将形成，每次都有一个男孩跳入水中。
一切都结束了，只剩下跳水。
我们的一名跳水运动员，丹尼·霍斯特，一个矮小的高三学生，有着巨大的黑色头发，为了跳水他像希腊女孩一样用发带扎起头发，走上跳板，肌肉旋转，执行了一个完美的跑前翻滚，膝盖弯曲，脚趾绷直，完美地解开进入水中，就像花瓶的对称把手一样，柔软地溅起水花，其中一个裁判亮出了10分卡。
"十五年来，"我父亲说，"我从未见过10分卡被使用过。这就像说上帝降临人间。不存在完美这种事。"
"干得好，丹尼男孩，"迪弗多夫大喊，当跳水员浮出水面时，双方队员都鼓掌欢迎他，他甩了甩松散的头发，骄傲地摇摆，游了几下到泳池边缘。
但在他下一次跳水时，丹尼意识到我们所有人都期待着另一个奇迹，他紧张起来，失去了接近的节奏，在完成一个半翻转时稍微早了一点，背部拍打在水面上。
一名裁判给了他3分。
另外两名裁判给了他4分。
"好吧，"我父亲说，"那个可怜的孩子尽了全力。" 当丹尼这次浮出水面时，只有我父亲鼓掌。
比赛的最终得分是西阿尔顿37.5分，奥林格18分。
我父亲站在泳池边上，对他的团队说："我为你们感到骄傲。你们真是太棒了，竟然来参加这个比赛——你们得不到荣耀，也得不到报酬。对于一个连室外游泳池都没有的小镇来说，我不知道你们怎么能表现得这么好。如果高中有自己的游泳池，就像西阿尔顿那样——而且我不想夺走他们的任何功劳——你们都会成为约翰尼·韦斯穆勒那样的人。在我的书里，你们已经是了。丹尼，那是一个漂亮的跳水动作。我这辈子都不指望能看到像那样的跳水动作了。"
我父亲发表这个演讲时看起来很奇怪，穿着西装打着领带站在裸露的躯体中间；从看台上看，振动的青绿色水波和珠光宝气的奶油瓷砖框住了他深沉而认真的头部。
在团队的肩膀和胸部的聆听皮肤上，时不时地闪过一丝紧张的颤动，快得像风吹过水面，或者马匹侧面的抽搐。
尽管输了，团队在肉体上依然喧闹而自豪，我们离开他们时，他们在淋浴房里狂欢庆祝，像一群快乐的小牛在暴风雨中嬉戏。
"像往常一样，周三练习，"我父亲在告别时对他们喊道。
"在你们露面之前不要喝奶昔，也不要吃超过四个汉堡。"大家都笑了，即使是我，虽然我父亲对我来说是一种沉重。
在接下来的那些晚上的所有事件中，他身上有一种重量和惰性，阻碍和纠缠着我简单的计划，即让他回家，这样他就脱离了我的照顾。
当我们从混凝土台阶上走回大厅时，西阿尔顿教练福莱追上了我们，两个人交谈了好长时间。
泳池周围的潮湿空气让他们的衣服皱巴巴的，他们在绿色走廊的昏暗中看起来像两个浸泡在露水中的牧羊人。
"你对那些孩子们做了超凡的工作，"我父亲对福莱说。
"如果我是你十分之一的教练，我们会给你们带来一场硬仗。今年我有几个天才。"
"乔治，别胡扯了，"福莱回答，他是个厚实的沙色男人，满是礼貌和姜味。
"你和我一样清楚，这没什么可教的；让蝌蚪游就行了。我们每个人体内都有鱼，但你必须浸泡才能把它拿出来。"
"那很好，"我父亲说。"我以前从未听说过这个。布德，你觉得我那个蛙泳选手怎么样？"
"他也应该赢得200米自由泳；我希望你狠狠批评他那次松懈的表现。"
"他很笨，布德。D-U-M-B。那个可怜的家伙脑子跟我一样少，我不忍心训斥他。"
我的喉咙因纯粹的不耐烦而发出嘶哑的声音。
"你见过我的儿子，对吧，布德？彼得，过来这里，握握这个人的手。这才是你应该有的那种父亲。"
"见鬼，我知道彼得，"福莱先生说，他的握手感觉非常好，粗糙而温暖又轻松。
"全县的人都知道考德威尔的儿子。"
在这个YMCA和娱乐项目、体育宴会的世界里，这种疯狂的祝贺闲聊被视为谈话；比起我父亲，我更不在意福莱先生的这种行为，因为我觉得他对这种行为总是感到尴尬。
我父亲尽管滔滔不绝，内心却是一个沉默的人。
他以一种我记忆中被称为沉默的情绪走过那个夜晚的事件。
一旦出去，他的嘴形成了一条坚定的线，他的脚跟贪婪地聚集在人行道上。
我想，没有哪个男人能像我父亲那样享受东部这些小丑陋城市的散步。
特伦顿、布里奇波特、宾厄姆顿、约翰斯敦、埃尔迈拉、阿尔图纳：这些就是在他结婚前后，作为电话公司电缆接线工的我父亲去过的地方，那是他出生前和胡佛大萧条使他停滞在乡村的那些年份。
他害怕火镇，对奥林格感到不安，但热爱阿尔顿；它的沥青、街灯和切线外观向他诉说着伟大的中大西洋文明，北至纽黑文，南至哈格斯敦，西至惠灵，这是他永恒空间中的家园。
和父亲一起走在第六大街上，仿佛能听到柏油路在歌唱。
我问他X光检查如何，他回答说问我饿不饿。
我突然意识到我确实饿了；爆米花和约旦杏仁已经在我口中留下了酸涩的余味。
我们在Acme停车场旁边那辆有轨电车形状的餐车停下来。
我父亲在城市里表现得简单而令人安慰。
我母亲对每件事都太过认真，好像她试图用外语表达自己。
同样地，在乡下，我父亲在行动上困惑，在思想上迂回。
但在这里，在八点一刻的阿尔顿，他表现得熟练、专业，毕竟这是我们对父亲的大部分期望：门被推开，目光和目光冷静地眨下来，两个凳子并排放置，菜单从纸巾分配器和番茄酱瓶之间的固定位置熟练地取出，柜台服务员没有过分热情或犹豫地招呼，三明治——他的是一个西部蛋，我的是一个烤火腿——在男子汉的沉默中享用。
我父亲悄悄吸吮着右手的三个中央手指，用纸巾夹住下唇。
"几周以来我第一次觉得饿了，"他对我说。
最后我们点了苹果派给我，咖啡给他；账单是一张硬绿纸，三角形的戳印神秘地剪掉了一部分。
他用穿了多年的旧屁股钱包里剩下的两张两美元钞票之一支付了账单，钱包经过多年已经弯曲以适应他的臀部。
当我们站起来时，我父亲漫不经心地用他长满疣和雀斑的手熟练地一弹，把两枚一角硬币塞到空杯底下。
顺带一提，他还花了65美分买了一个餐厅里现成的意大利三明治。
这是给妈妈的礼物。
母亲显然喜欢闻起来有腥味、滑腻的意大利三明治，而我父亲，我嫉妒地看到，比我要容易接近她。
他用最后一美元买了三明治，说："这让我一贫如洗，孩子。你和我都是穷光蛋孤儿。"
他挥舞着棕色小纸袋，带我们走向汽车。
别克仍然独自一人，沉浸在自己的影子里。
它的鼻子向上倾斜，朝着看不见的轨道。
薄荷醇像蒸腾的月亮一样弥漫在冰冷的空气中。
工厂墙是一堵由砖和黑玻璃混合而成的陡峭悬崖。
玻璃窗偶尔被一块硬纸板或锡片神秘地缓解。
砖块没有向路灯显示其真正的颜色，而是显示出一种黑色的减退，一种撤退的致命灰色。
同样的灯光使这里的奇怪砾石闪闪发光。
由煤渣和煤屑组成的复合材料发出响亮而不安的大地，永远不会安定下来，脚下噼啪作响，似乎命中注定要被不停地耙过。
寂静包围着我们。
没有窗户照着我们，尽管工厂深处有一道蓝光在守望。
在这个地方，我和父亲可能会被谋杀，直到黎明也不会有人知道。
我们的身体会躺在工厂墙附近的水坑里，我们的手和头发会被冻结在冰里。
汽车在寒冷中启动得很慢。
嗯哼，嗯哼，发动机一开始有力地咕哝，然后越来越慢，自我泄气。
"耶稣基督，现在别丢下我，"我父亲在一个跳舞的蒸汽流中低声说。"再发动一次，明天我会给你充电电池。"
嗯哼，嗯哼，嗯哼，嗯哼，嗯哼。
我们榨干了电池。
我父亲把紧急刹车拉得更紧一点，对我说："我们现在陷入了困境。我们必须尝试一个绝望的办法。你坐到方向盘后面，彼得，我出去推。这里有点坡度，但我们方向不对。把车倒档挂上。当我喊的时候，放开离合器。不要慢慢松开，直接松开。"
"也许我们应该现在找修车师傅，免得他们关门，"我说。我害怕失败。
"让我们试试吧，"他说。"你可以做到的。"
他下了车，我滑过去，不小心坐在了我的书本和装着给母亲的意大利三明治的纸袋上。
我父亲走到车前，当他弯腰把体重压上去时，他咧嘴笑着的脸烧得像小妖精一样黄。车头灯的光束锐利地划过他的脸，以至于他的额头看起来布满突起，很明显，三十年前他在大学踢足球时鼻子曾多次骨折。
当我检查变速杆、点火开关和阻风门的位置时，胃部一阵冰冷的紧缩。
父亲点头示意后，我松开了紧急刹车。
当他把身体重心压向汽车时，他那愚蠢的蓝色帽子的椭圆形帽顶从引擎盖上方露了出来。
车子确实向后移动了。
轮胎碾过碎石的声音逐渐升高；倒退中我们撞上了一个小斜坡，这增加了一点宝贵的冲力；别克车的惯性片刻间似乎想挣脱自身。
在我尖锐的抽泣声中，父亲大喊：“现在！”我按照指示猛地拉出了离合器。
汽车猛地停住，但它的运动通过生锈的凸轮和堵塞的枢轴传递到了发动机上，就像被拍打的婴儿一样咳嗽起来。
发动机喘息着震动摇晃车身，因为气缸不规则地爆炸；我半推着阻风门，试图不要把它闷熄，同时用脚抖动加速器：这是错误的操作。
失去调谐的发动机漏掉了一两拍便停止了。
我们还在平坦的地面上。
远处，在工厂墙那边，酒吧的门开了，一道光柱坍塌到街道上。
父亲迅速来到我的车门边，我则笨拙地移过去，感到恶心且羞愧难当。
我的全身都在燃烧；我需要排尿。
“该死的家伙，”我说，试图用男子气概分散父亲对我的失败的关注。
“你做得很好，孩子，”他说，一边喘着气重新坐回驾驶座，“这发动机有点僵硬；也许这能解决它。”
小心翼翼地，像一名撬锁专家一样，他黑色的剪影在仪表板上摸索，同时用脚试探油门。
必须一次成功，而他也做到了。
他再次找到火花并让它轰鸣着启动。
我闭上眼睛感谢上天，并放松下来感受汽车即将启动的动静。
但它没有启动。
相反，一种微弱而断续的嗡嗡声从底盘后方传来，我想象那是殡仪馆老板拥有这辆车时运载尸体的地方。
父亲的影子迅速尝试所有档位；每个档位都回应出同样的微弱且不动的嗡嗡声。
他两次尝试每个档位，难以置信。
发动机咆哮着，但汽车却一动不动。
工厂墙壁回响着气缸急促持续的轰鸣声，我害怕有人会从远处的酒吧赶来。
父亲把手放在方向盘上，低下头靠在上面。
这是我只见过母亲做过的动作。
在某次争吵或悲伤达到顶峰时，她会弯曲手臂放在桌上，然后低下头靠在上面；这比任何愤怒更让我害怕，因为在愤怒中你可以看到她的脸。
“爸爸？”父亲没有回答。
街灯在针织帽曲线上的稳固定点处点缀了一排稳定的斑点：就像维米尔描绘面包的方式。
“你觉得是什么问题？”这时我才意识到他可能经历了一场“发作”，而汽车的异常行为实际上是他自身某种破裂的幻影反射。
我正要触碰他——我从未碰过父亲——当他抬起头，脸上带着一种笨拙且伤痕累累的孩子般的笑容。
“这就是我一生中一直在发生的事情，”他说，“我很抱歉你卷入其中。我不知道为什么这辆车不走。我想游泳队输球也是同样的原因吧。”
他又一次猛踩油门，低头看着离合器踏板，用脚踩进踩出。
“你听到后面那个小响声了吗？”我问。
他抬头笑着。
“可怜的家伙，”他说，“你应该得到一辆赢家，却得到了一辆输家。让我们走吧。如果我再也不见这堆废铁就好了。”
他下了车，用力关上他那边的车门，我以为窗户可能会碎。
黑色车身优雅地摇摆着，然后坐在那里投下薄如纸张的影子，仿佛它赢得了某个不可理解的胜利。
我们走开了。
“这就是为什么我不想搬到那个农场，”父亲说，“一旦你搬过去，你就得依赖汽车。我唯一想要的就是能够走到我要去的地方。我的理想是步行去参加自己的葬礼。一旦你卖掉了双腿，你就卖掉了生命。”
我们穿过铁路车站停车场，然后左转到布恩街的埃索加油站。
加油机是暗的，但小办公室里有一盏昏黄的金色灯光亮着；父亲朝里面看了看并敲了敲玻璃。
内部挤满了新的原始轮胎和编号盒子装好的备用零件，大致整齐地排列在一个绿色金属框架内。
在我看来，他们似乎是巫师，掌握着爱情和歌曲的黑色秘密。
但他的脸全是纯真，全部纯真和麦芽牛奶的阴影。
"嗨，"我说，屏住呼吸，迅速走过通往向下混凝土楼梯的通道，那通道通向更衣室，再通向游泳池。
当我走下楼梯时，水、氯气和第三种气味——皮肤的气味——越来越浓。
在游泳池居住的巨大瓷砖房间中，一阵犬吠般的共振将一切都撕裂成碎片。
在泳池边的小木看台上，我父亲坐着，旁边是一个湿漉漉的裸体男孩，迪弗多夫。
迪弗多夫只穿着简陋的黑色官方三角裤；他的生殖器松弛地悬挂在分开的大腿之间。
他的胸部、前臂和腿部都长满了毛发，一股水流正从他赤脚所踏的木头上流过。
他佝偻的白色身体的曲线和平面和谐协调，除了他那坚硬的红色手掌。
他和我父亲用同样参差不齐、无知、共谋的笑容迎接我：看起来很相似。
为了惹恼迪弗多夫，我问他："你赢得了蛙泳和200米自由泳吗？"
"我赢得的比你多，"他回答。
"他赢得了蛙泳，"我父亲说。"我为你感到骄傲，迪菲多夫。你尽最大努力遵守了你的承诺。这就让你成为了一个男人。"
"要是我看到那边泳道里的那个家伙，我也会参加200米自由泳。那个卑鄙的家伙偷偷溜进来，我以为我赢了，我正滑行过来呢。"
"那个孩子游了一场好比赛，"我父亲说。"他诚实获胜。他控制了自己的节奏。福莱是个好教练。如果我是个教练的话，迪菲多夫，你会成为全县之王；你天生如此。如果你是个教练，而且你能戒烟的话。"
"我本来就能憋气80秒，"迪弗多夫说。
他们的谈话中有种相互吹捧的方式让我很烦。
我坐在父亲的另一边，专注于游泳池：它是这里的英雄。
它用急促的闪光填满了巨大的地下笼子，还有氯气刺鼻的气味。
泳池对面看台上的倒影，那里坐着对方的队伍和裁判，使水面上出现了一个假象，在瞬间看起来像胡须的脸。
水不断被打碎，又快速反应，试图重组自己。
喊叫声和水花声被回声和反水花打断，形成了新的词语，我不认识的语言，混乱的咆哮声，似乎是对一个我无意中问的问题的回答。
CECROPS！INACHUS！DA！不，不是我问的问题，而是我身旁的父亲。
"赢得比赛的感觉如何？"他大声问，直视前方，因此同时对迪弗多夫和我讲话。
"耶稣基督，我永远也不会知道。"
斑点和污渍在不稳定的蓝色皮肤上来回滑动。
泳池底部的泳道分隔线蜿蜒曲折，折射到表面；胡子脸似乎即将形成，每次都有一个男孩跳入水中。
一切都结束了，只剩下跳水。
我们的一名跳水运动员，丹尼·霍斯特，一个矮小的高三学生，有着巨大的黑色头发，为了跳水他像希腊女孩一样用发带扎起头发，走上跳板，肌肉旋转，执行了一个完美的跑前翻滚，膝盖弯曲，脚趾绷直，完美地解开进入水中，就像花瓶的对称把手一样，柔软地溅起水花，其中一个裁判亮出了10分卡。
"十五年来，"我父亲说，"我从未见过10分卡被使用过。这就像说上帝降临人间。不存在完美这种事。"
"干得好，丹尼男孩，"迪弗多夫大喊，当跳水员浮出水面时，双方队员都鼓掌欢迎他，他甩了甩松散的头发，骄傲地摇摆，游了几下到泳池边缘。
但在他下一次跳水时，丹尼意识到我们所有人都期待着另一个奇迹，他紧张起来，失去了接近的节奏，在完成一个半翻转时稍微早了一点，背部拍打在水面上。
一名裁判给了他3分。
另外两名裁判给了他4分。
"好吧，"我父亲说，"那个可怜的孩子尽了全力。" 当丹尼这次浮出水面时，只有我父亲鼓掌。
比赛的最终得分是西阿尔顿37.5分，奥林格18分。
我父亲站在泳池边上，对他的团队说："我为你们感到骄傲。你们真是太棒了，竟然来参加这个比赛——你们得不到荣耀，也得不到报酬。对于一个连室外游泳池都没有的小镇来说，我不知道你们怎么能表现得这么好。如果高中有自己的游泳池，就像西阿尔顿那样——而且我不想夺走他们的任何功劳——你们都会成为约翰尼·韦斯穆勒那样的人。在我的书里，你们已经是了。丹尼，那是一个漂亮的跳水动作。我这辈子都不指望能看到像那样的跳水动作了。"
我父亲发表这个演讲时看起来很奇怪，穿着西装打着领带站在裸露的躯体中间；从看台上看，振动的青绿色水波和珠光宝气的奶油瓷砖框住了他深沉而认真的头部。
在团队的肩膀和胸部的聆听皮肤上，时不时地闪过一丝紧张的颤动，快得像风吹过水面，或者马匹侧面的抽搐。
尽管输了，团队在肉体上依然喧闹而自豪，我们离开他们时，他们在淋浴房里狂欢庆祝，像一群快乐的小牛在暴风雨中嬉戏。
"像往常一样，周三练习，"我父亲在告别时对他们喊道。
"在你们露面之前不要喝奶昔，也不要吃超过四个汉堡。"大家都笑了，即使是我，虽然我父亲对我来说是一种沉重。
在接下来的那些晚上的所有事件中，他身上有一种重量和惰性，阻碍和纠缠着我简单的计划，即让他回家，这样他就脱离了我的照顾。
当我们从混凝土台阶上走回大厅时，西阿尔顿教练福莱追上了我们，两个人交谈了好长时间。
泳池周围的潮湿空气让他们的衣服皱巴巴的，他们在绿色走廊的昏暗中看起来像两个浸泡在露水中的牧羊人。
"你对那些孩子们做了超凡的工作，"我父亲对福莱说。
"如果我是你十分之一的教练，我们会给你们带来一场硬仗。今年我有几个天才。"
"乔治，别胡扯了，"福莱回答，他是个厚实的沙色男人，满是礼貌和姜味。
"你和我一样清楚，这没什么可教的；让蝌蚪游就行了。我们每个人体内都有鱼，但你必须浸泡才能把它拿出来。"
"那很好，"我父亲说。"我以前从未听说过这个。布德，你觉得我那个蛙泳选手怎么样？"
"他也应该赢得200米自由泳；我希望你狠狠批评他那次松懈的表现。"
"他很笨，布德。D-U-M-B。那个可怜的家伙脑子跟我一样少，我不忍心训斥他。"
我的喉咙因纯粹的不耐烦而发出嘶哑的声音。
"你见过我的儿子，对吧，布德？彼得，过来这里，握握这个人的手。这才是你应该有的那种父亲。"
"见鬼，我知道彼得，"福莱先生说，他的握手感觉非常好，粗糙而温暖又轻松。
"全县的人都知道考德威尔的儿子。"
在这个YMCA和娱乐项目、体育宴会的世界里，这种疯狂的祝贺闲聊被视为谈话；比起我父亲，我更不在意福莱先生的这种行为，因为我觉得他对这种行为总是感到尴尬。
我父亲尽管滔滔不绝，内心却是一个沉默的人。
他以一种我记忆中被称为沉默的情绪走过那个夜晚的事件。
一旦出去，他的嘴形成了一条坚定的线，他的脚跟贪婪地聚集在人行道上。
我想，没有哪个男人能像我父亲那样享受东部这些小丑陋城市的散步。
特伦顿、布里奇波特、宾厄姆顿、约翰斯敦、埃尔迈拉、阿尔图纳：这些就是在他结婚前后，作为电话公司电缆接线工的我父亲去过的地方，那是他出生前和胡佛大萧条使他停滞在乡村的那些年份。
他害怕火镇，对奥林格感到不安，但热爱阿尔顿；它的沥青、街灯和切线外观向他诉说着伟大的中大西洋文明，北至纽黑文，南至哈格斯敦，西至惠灵，这是他永恒空间中的家园。
和父亲一起走在第六大街上，仿佛能听到柏油路在歌唱。
我问他X光检查如何，他回答说问我饿不饿。
我突然意识到我确实饿了；爆米花和约旦杏仁已经在我口中留下了酸涩的余味。
我们在Acme停车场旁边那辆有轨电车形状的餐车停下来。
我父亲在城市里表现得简单而令人安慰。
我母亲对每件事都太过认真，好像她试图用外语表达自己。
同样地，在乡下，我父亲在行动上困惑，在思想上迂回。
但在这里，在八点一刻的阿尔顿，他表现得熟练、专业，毕竟这是我们对父亲的大部分期望：门被推开，目光和目光冷静地眨下来，两个凳子并排放置，菜单从纸巾分配器和番茄酱瓶之间的固定位置熟练地取出，柜台服务员没有过分热情或犹豫地招呼，三明治——他的是一个西部蛋，我的是一个烤火腿——在男子汉的沉默中享用。
我父亲悄悄吸吮着右手的三个中央手指，用纸巾夹住下唇。
"几周以来我第一次觉得饿了，"他对我说。
最后我们点了苹果派给我，咖啡给他；账单是一张硬绿纸，三角形的戳印神秘地剪掉了一部分。
他用穿了多年的旧屁股钱包里剩下的两张两美元钞票之一支付了账单，钱包经过多年已经弯曲以适应他的臀部。
当我们站起来时，我父亲漫不经心地用他长满疣和雀斑的手熟练地一弹，把两枚一角硬币塞到空杯底下。
顺带一提，他还花了65美分买了一个餐厅里现成的意大利三明治。
这是给妈妈的礼物。
母亲显然喜欢闻起来有腥味、滑腻的意大利三明治，而我父亲，我嫉妒地看到，比我要容易接近她。
他用最后一美元买了三明治，说："这让我一贫如洗，孩子。你和我都是穷光蛋孤儿。"
他挥舞着棕色小纸袋，带我们走向汽车。
别克仍然独自一人，沉浸在自己的影子里。
它的鼻子向上倾斜，朝着看不见的轨道。
薄荷醇像蒸腾的月亮一样弥漫在冰冷的空气中。
工厂墙是一堵由砖和黑玻璃混合而成的陡峭悬崖。
玻璃窗偶尔被一块硬纸板或锡片神秘地缓解。
砖块没有向路灯显示其真正的颜色，而是显示出一种黑色的减退，一种撤退的致命灰色。
同样的灯光使这里的奇怪砾石闪闪发光。
由煤渣和煤屑组成的复合材料发出响亮而不安的大地，永远不会安定下来，脚下噼啪作响，似乎命中注定要被不停地耙过。
寂静包围着我们。
没有窗户照着我们，尽管工厂深处有一道蓝光在守望。
在这个地方，我和父亲可能会被谋杀，直到黎明也不会有人知道。
我们的身体会躺在工厂墙附近的水坑里，我们的手和头发会被冻结在冰里。
汽车在寒冷中启动得很慢。
嗯哼，嗯哼，发动机一开始有力地咕哝，然后越来越慢，自我泄气。
"耶稣基督，现在别丢下我，"我父亲在一个跳舞的蒸汽流中低声说。"再发动一次，明天我会给你充电电池。"
嗯哼，嗯哼，嗯哼，嗯哼，嗯哼。
我们榨干了电池。
我父亲把紧急刹车拉得更紧一点，对我说："我们现在陷入了困境。我们必须尝试一个绝望的办法。你坐到方向盘后面，彼得，我出去推。这里有点坡度，但我们方向不对。把车倒档挂上。当我喊的时候，放开离合器。不要慢慢松开，直接松开。"
"也许我们应该现在找修车师傅，免得他们关门，"我说。我害怕失败。
"让我们试试吧，"他说。"你可以做到的。"
他下了车，我滑过去，不小心坐在了我的书本和装着给母亲的意大利三明治的纸袋上。
我父亲走到车前，当他弯腰把体重压上去时，他咧嘴笑着的脸烧得像小妖精一样黄。车头灯的光束锐利地划过他的脸，以至于他的额头看起来布满突起，很明显，三十年前他在大学踢足球时鼻子曾多次骨折。
当我检查变速杆、点火开关和阻风门的位置时，胃部一阵冰冷的紧缩。
父亲点头示意后，我松开了紧急刹车。
当他把身体重心压向汽车时，他那愚蠢的蓝色帽子的椭圆形帽顶从引擎盖上方露了出来。
车子确实向后移动了。
轮胎碾过碎石的声音逐渐升高；倒退中我们撞上了一个小斜坡，这增加了一点宝贵的冲力；别克车的惯性片刻间似乎想挣脱自身。
在我尖锐的抽泣声中，父亲大喊：“现在！”我按照指示猛地拉出了离合器。
汽车猛地停住，但它的运动通过生锈的凸轮和堵塞的枢轴传递到了发动机上，就像被拍打的婴儿一样咳嗽起来。
发动机喘息着震动摇晃车身，因为气缸不规则地爆炸；我半推着阻风门，试图不要把它闷熄，同时用脚抖动加速器：这是错误的操作。
失去调谐的发动机漏掉了一两拍便停止了。
我们还在平坦的地面上。
远处，在工厂墙那边，酒吧的门开了，一道光柱坍塌到街道上。
父亲迅速来到我的车门边，我则笨拙地移过去，感到恶心且羞愧难当。
我的全身都在燃烧；我需要排尿。
“该死的家伙，”我说，试图用男子气概分散父亲对我的失败的关注。
“你做得很好，孩子，”他说，一边喘着气重新坐回驾驶座，“这发动机有点僵硬；也许这能解决它。”
小心翼翼地，像一名撬锁专家一样，他黑色的剪影在仪表板上摸索，同时用脚试探油门。
必须一次成功，而他也做到了。
他再次找到火花并让它轰鸣着启动。
我闭上眼睛感谢上天，并放松下来感受汽车即将启动的动静。
但它没有启动。
相反，一种微弱而断续的嗡嗡声从底盘后方传来，我想象那是殡仪馆老板拥有这辆车时运载尸体的地方。
父亲的影子迅速尝试所有档位；每个档位都回应出同样的微弱且不动的嗡嗡声。
他两次尝试每个档位，难以置信。
发动机咆哮着，但汽车却一动不动。
工厂墙壁回响着气缸急促持续的轰鸣声，我害怕有人会从远处的酒吧赶来。
父亲把手放在方向盘上，低下头靠在上面。
这是我只见过母亲做过的动作。
在某次争吵或悲伤达到顶峰时，她会弯曲手臂放在桌上，然后低下头靠在上面；这比任何愤怒更让我害怕，因为在愤怒中你可以看到她的脸。
“爸爸？”父亲没有回答。
街灯在针织帽曲线上的稳固定点处点缀了一排稳定的斑点：就像维米尔描绘面包的方式。
“你觉得是什么问题？”这时我才意识到他可能经历了一场“发作”，而汽车的异常行为实际上是他自身某种破裂的幻影反射。
我正要触碰他——我从未碰过父亲——当他抬起头，脸上带着一种笨拙且伤痕累累的孩子般的笑容。
“这就是我一生中一直在发生的事情，”他说，“我很抱歉你卷入其中。我不知道为什么这辆车不走。我想游泳队输球也是同样的原因吧。”
他又一次猛踩油门，低头看着离合器踏板，用脚踩进踩出。
“你听到后面那个小响声了吗？”我问。
他抬头笑着。
“可怜的家伙，”他说，“你应该得到一辆赢家，却得到了一辆输家。让我们走吧。如果我再也不见这堆废铁就好了。”
他下了车，用力关上他那边的车门，我以为窗户可能会碎。
黑色车身优雅地摇摆着，然后坐在那里投下薄如纸张的影子，仿佛它赢得了某个不可理解的胜利。
我们走开了。
“这就是为什么我不想搬到那个农场，”父亲说，“一旦你搬过去，你就得依赖汽车。我唯一想要的就是能够走到我要去的地方。我的理想是步行去参加自己的葬礼。一旦你卖掉了双腿，你就卖掉了生命。”
我们穿过铁路车站停车场，然后左转到布恩街的埃索加油站。
加油机是暗的，但小办公室里有一盏昏黄的金色灯光亮着；父亲朝里面看了看并敲了敲玻璃。
内部挤满了新的原始轮胎和编号盒子装好的备用零件，大致整齐地排列在一个绿色金属框架内。