“你父亲喜欢教学吗？彼得。”
我花了片刻才意识到我在被询问。
“我不知道，”我说，“有时我觉得喜欢吧。”
然后我思索了一下，补充道，“不，我想他不喜欢。”
“如果我认为我在这方面做得很好，那还好，”我父亲说，“但如果我没有纪律天赋的话，就不行了。
我的父亲，这个可怜的家伙，也没有这个天赋。”
“你不是老师，”阿普尔顿医生告诉他。“你是学习者。
这会产生紧张。
紧张会产生过多的胃液。
现在，乔治，你描述的症状可能是单纯的黏液性结肠炎。
消化道的持续刺激会导致疼痛和你描述的肛门充盈感。
在X光检查之前，我们暂且假设就是这样。
”
“如果我知道这一切的意义何在，我会不介意继续做那些我不擅长的事情，”我父亲说，“但没人告诉我。”
“齐默曼怎么说？”
“他什么也不说。他以混乱为生。
齐默曼有纪律天赋，而我们这些在他手下没有天赋的可怜虫，他只是嘲笑我们。
每次钟声响起，我都能听到他的笑声。”
“齐默曼和我，”阿普尔顿医生叹了口气说，“从未意见一致。
你知道，我们曾一起上学。”
“我不知道。”
我父亲在撒谎。
即使是我，也知道这一点，阿普尔顿医生说得太多了。
齐默 Zimmerman 是他的心头之痛，一辈子的烦恼。
我对父亲如此卑躬屈膝感到愤怒，让我们俩都被他讲述的漫长故事反复咀嚼。
“啊，是的，”阿普尔顿医生惊讶地说，不明白我父亲竟然不知道这样一个著名的事实。
“我们一起上过奥林格的所有学校。”
他靠在完美贴合他的椅子上。
“现在当我们出生在这里时，这里不叫奥林格，叫提尔登，是为了纪念那个在选举中被欺骗的人。
老帕皮·奥林格还在大道北边和现在的纸箱厂东边的那片土地上耕种。
我记得看到他赶着马队进入阿尔顿，一个不到五英尺高的小老头，戴着黑色帽子，胡须可以用餐桌上的银器擦干净。
他有三个儿子：科特，一个晚上发疯，用锄头杀死了两头牛；布莱恩，与厨房工作的黑人女子有了一个孩子；还有最小的盖伊，卖掉了土地给房地产开发商，试图吃掉钱而死去。
科特、布莱恩和盖伊：他们都埋葬在地下。
我现在要说的是什么呢？”
“关于你和齐默先生，”我说。
我的鲁莽不耐烦没有逃过他的眼睛；他越过我父亲看着我，下唇滑向一侧，然后又滑向另一侧。
“啊，是的，”他宣布道，然后对我的父亲说话。
“好吧，路易和我一起上小学时，学校分散在整个城区。
一二年级在佩布尔溪附近的停车场；三四年级在艾伯哈特夫人租给镇上的谷仓，每年只花一美元；五六年级在所谓的黑土区的一栋石头建筑里，因为那里的淤泥很深，就在以前的赛道那边。”每当他们在周二这样的工作日举办比赛时，都会让我们从课堂上溜出来，因为需要男孩们去牵马并梳理它们的毛发。
那些坚持到六年级之后的人，在我到了他们那个年纪时，埃尔姆街拐角处已经建起了高中。
"那时对我们来说那看起来多气派啊！彼得，那就是你上小学的地方所在的建筑。"
"我不知道呢，"我说，试图弥补我之前的粗鲁。
阿普尔顿医生似乎很高兴。
他深深地陷进嘎吱作响的椅子，以至于他的高帮鞋悬空晃荡，鞋尖几乎触碰到了磨损的地毯。
"现在，路易斯·M·齐默曼，"他继续说道，用他肥嘟嘟的手做出一些奇怪而模棱两可的动作，手掌相贴，用另一只手的手背轻轻敲击着一只手指关节，"他比我大一个月，而且在女孩和老妇人面前很受欢迎。梅茨勒夫人，那是我们在一二年级的老师，一个身高不低于六英尺的女人，腿像烟草棚的侧板一样结实，她对路易斯有好感，而且，顺便说一句，利特小姐和马布里夫人也一样；在整个学校生涯中，路易斯总是受到最好的关注，而当然，没有人会多看一眼像哈里·阿普尔顿这样的丑小鸭。路易斯总能占据优势。
你看：他反应快。
"你说了不少话呢，"我父亲说。"他总是领先我一步，我告诉你这一点。"
"他从未经历过逆境，"阿普尔顿医生接着说，他的胖乎乎的手做了些奇怪的模棱两可的动作，手掌相贴，用另一只手的手背轻轻敲击着手指关节，"他总是知道成功，但从未培养出性格。所以他会扩张，你看，"他的白皙手指在空中乱舞，"就像癌症。他不是一个可以信任的人，尽管他每个星期天都在改革派教堂讲解圣经。啧啧。如果他是肿瘤的话，乔治，我会拿起刀——"他换了个手势，举起拇指，看起来非常僵硬和锋利——"然后把他切掉。"他的拇指，因压力向后弯曲成镰刀状，从空气中挖出了一块短短的泥土。
"我很感激你对我坦诚，阿普尔顿医生，"我父亲说，"但我和其他那些可怜的家伙在高中里永远都得忍受他。这个镇上的四个人中有三个崇拜他——他们崇拜那个人。"
"人们都很愚蠢，"阿普尔顿医生说，他猛地向前倾身，双脚轻轻踩在地毯上。
"这是你在行医时学到的第一件事。
人们总体上是非常愚蠢的。"
在继续之前，他轻拍了我父亲的膝盖三次。
他的声音带着一种私密的喘息。
"当我去宾夕法尼亚大学医学院上学的时候，"他说，"他们以为，你知道，一个乡下小子，笨。在第一年之后，他们不再那么说了。也许我比别人慢一点，但我有性格。
我慢慢来，认真学习课本。当班级毕业时，你们认为谁排在第一位？嘿，彼得——你是个聪明的孩子。你们认为是谁？"
"是你，"我说。我不想这么说，但这句话不由自主地从我嘴里蹦了出来。这就是奥林格那些大人物的样子。
阿普尔顿医生看着我，没有点头，也没有微笑，或者以任何方式表现出他听到了。
然后他看向我父亲的脸，点了点头，说："我不是头名，但我也算名列前茅了。作为一个被认为愚笨的乡下小子，我已经做得很好了。乔治，你有没有听我在说什么？" 突然间，就像独白者结束对话那样，他起身走进内室，在视线之外发出叮当作响的声音。
他拿着一小瓶樱桃色液体回来，从它的舞动和闪耀来看，它更像是液体汞。
他把瓶子压入我父亲长满疣和雀斑的手掌中，说："每三小时一汤匙。在我们得到X光片之前，我们所知道的不会比现在更多。好好休息，别想太多。如果没有死亡，就不会有生命。健康，"他嘴角微微一笑，"是一种动物状态。我们的大多数疾病来自两个地方——大脑和背部。我们犯了两个错误；一个是站起来，另一个是开始思考。这会压迫脊椎和神经。它导致紧张，大脑控制身体。"
他愤怒地朝我走来，粗暴地把我额头前的头发往后拨弄，然后紧紧盯着我的眉毛。
"你不像你母亲那样糟糕，"他说，然后放开了我。我又把头发拨弄回原位，感到羞愧和迷茫。
"你收到斯普基的消息了吗？"我父亲问。
医生的凶猛和光芒消失了；他变成了一个穿着马甲和系紧袖子的沉重老人。
"他在圣路易斯的一个机构工作，"他说。
"你太谦虚了，不说出来，"我父亲告诉他，"但我打赌你为他感到无比自豪。我知道我是这样；除了我自己的儿子，他是我教过的最好的学生，感谢上帝，我没有太多愚蠢的缺点传给他。"
"他继承了他母亲的优点，"阿普尔顿医生停顿后说，气氛变得凝重起来。候诊室似乎早已荒无人烟，黑色皮革家具被哀悼者的阴影压得凹陷变形。我们的声音和脚步声仿佛迷失在尘埃中，我觉得自己像是在未来几千年的注视下。
我父亲主动提出要付钱。
医生挥开他的钞票，说："我们等到故事结束再说。"
"你是诚实的人，我很感激，"我父亲说。
在外面，在啃咬般的黑冷中，我父亲对我说："看到没，彼得？他没有告诉我想要知道的事情。他们从来不会。"
"在我来之前发生了什么？"
"他让我经历了一场磨难，并且安排今晚六点在阿尔顿顺势疗法医院做X光检查。"
"那是什么意思？"
"你永远不知道阿普尔顿医生到底是什么意思。这就是他保持声誉的方式。"
"他似乎不喜欢齐默曼，但我没能完全明白为什么。"
"彼得，这里的故事是这样的，齐默曼——我想你已经足够大了可以说这个——齐默曼据说勾引过阿普尔顿医生的妻子。如果真的发生的话，那应该是在你出生之前。甚至还有人怀疑斯普基的父亲是谁。"
"但是阿普尔顿夫人现在在哪里？"
"没人知道她去了哪里。她要么还活着，要么已经去世了。"
"她叫什么名字？"
"科琳娜。"
无论她是生是死，无论她是否曾勾引过他人，这些充满神秘的短语让周围的夜晚显得异常深邃，而从遥远的地平线之外，就像一条环绕的蛇，我父亲的死亡似乎收紧了它的缠绕。
笼罩在房屋上方的黑暗掠过星星，将它们像云母碎片一样包围其中，似乎足以容纳这一最不可思议的事件。
我追赶着他，路灯下的他的轮廓苍白而严峻，像鬼魂一样，他始终比我快一步。
他戴上帽子，我的头感到冰冷。
"我们要做什么？"我在他身后喊道。
"我们要开车去阿尔顿，"他说。"我会在顺势疗法医院做X光检查，然后我会去街对面的YMCA。我想让你去看电影。找个暖和的地方进去，之后再到YMCA来。大约应该是七点半或者八点差一刻。比赛应该在八点结束。现在大约是五点一刻。你有足够的钱买汉堡吗？"
"当然，我想是的。嘿，爸爸。你的疼痛怎么样了？"
"好多了，彼得。别担心我。有一个好处就是，拥有简单头脑的人只能一次想一件事。"
"我们应该能找到某种方法，"我说，"让你恢复健康。"
"杀了我吧，"我父亲说。这句话听起来很奇怪，在黑暗和寒冷的户外，从上面传来，随着他的脸和身体快速前进。
"这是万灵药，"他说。"杀了我。"
我们向西走到学校停车场，那里留着车，然后开车去了阿尔顿。
灯光，两边都有灯光稳固地支撑着我们整整三英里，除了右边的那个贫穷收容所玉米地的空隙，以及我们穿过跑步马河桥时的短暂间隔，那里的搭便车者似乎踩着高跟鞋升到了空中。
我们穿过城市的华丽心脏，经过河边大道，上佩查诺大道，进入韦泽街和康拉德·韦泽广场，上第六大道，穿过火车站停车场，再沿着只有我父亲似乎知道的一条小巷走下去。
这条巷子带我们到了铁路路堤加宽成一块闪烁着煤渣的黑色肩膀的地方，靠近埃西克止咳糖浆厂，它用令人作呕的甜美气味淹没了整个邪恶区域。
埃西克公司的员工把这个废弃的铁路斜坡用作停车场，所以我父亲现在也这么用了。
我们下了车。
车门的砰砰声回荡。
我们车的形状坐在它的影子里，像青蛙对着镜子看。
它是停车场上唯一的一辆车。
头顶上的蓝灯像冷天使一样守望着。
我和父亲在火车站分开。
他往左走，朝医院走去。
我继续往前走，到了韦泽街，那里有五家电影院正在宣传他们的节目。
市中心的人群正涌回家。
下午场结束了；商店，窗户上标榜着一月白色销售，堆满了厚厚的棉絮，正用铁链锁住他们的门；餐馆正处于晚餐摆桌的平静之中；带着软椒盐卷饼车的老人们用防水布盖住它们，推走了。
在这个时刻，城市最让我兴奋，当时父亲抛弃了我，而我，作为一个孤独的逆流，在潮汐般的撤离中漫步，自由地凝视着珠宝店的橱窗，偷听雪茄店的谈话，吸入糕点店的气息，那里戴着无框眼镜和白罩衫的胖女士在明亮的熊爪、粘糊糊的卷饼、糖霜甜甜圈、核桃卷和沙飞派的亮盘后面叹息。
在这个时刻，当城市中的工人和购物者匆忙步行、乘公交车、开车或电车回家履行他们的职责时，我暂时摆脱了我的职责，不仅被允许，而且被父亲明确指示去电影院度过两个小时的时光。
这个世界，我的世界，充满了痛苦和无意义的压迫性细节，都已在我身后；我漫步在装满珠宝的棺材之间，这些珠宝有一天将成为我的。
常常在这个时刻，当我眼前铺展开一片奢华的自由空间时，我会内疚地想起我的母亲，她在遥远的地方无法控制或保护我，我的母亲带着她的农场、她的父亲、她的不满、她疲惫的勇气和谨慎交替、机智与愚钝、透明与不透明，带着她宽阔紧张的脸庞和泥土与谷物的奇怪天真香气，我的母亲，她的血液在阿尔顿市中心的砂砾般醉醺醺的气氛中污染着我。
然后我会觉得自己被腐烂的光辉窒息，变得非常害怕。
但我的内疚无法缓解，我不能去找她，因为她出于自己的意愿在我们之间设置了十英里的距离；她这种拒绝使我怨恨、骄傲和冷漠：内心深处的阿拉伯人。
阿尔顿韦泽街上的五家电影院分别是洛伊、大使馆、华纳、阿斯特和里兹。
我去看了《年轻的带着号角的人》，由柯克·道格拉斯、多丽丝·戴和劳伦·白考尔主演。
正如我父亲承诺的那样，里面很暖和。
我今天最大的好运是赶上了卡通片。
那天是13号，所以我并不期望它是幸运的。
当然，那是一只兔八哥。
洛伊有汤姆和杰瑞，大使馆有大力水手，阿斯特要么是迪士尼，最好的，要么是保罗·泰瑞，最差的。
我买了一盒爆米花和一盒约旦杏仁，虽然两者都不利于我的皮肤。
侧灯柔和地泛着黄色，时间似乎融化了。
最后，当那位英雄，那位以比克斯·贝德贝克为原型的小号手，终于摆脱了那个用她诱人的歪笑（劳伦·白考尔）腐蚀他艺术的富有的女人，而那位善良的艺术女性（多丽丝·戴），她的爱人恢复给她，唱起歌来，而在她透明的声音背后，哈利·詹姆斯的小号假装成柯克·道格拉斯的，像银色喷泉一样越来越高地升入《心中有歌》——就在最后一个音符上，达到了绝对的平和狂喜，我才想起了我的父亲。
一种迟到的紧迫感抓住了我。
侧灯变亮了。
我逃离座位。
在走廊里从地板到天花板的镜子里，我看到了自己全身的形象，脸红耳赤，眼睛发红，燃烧的衬衫肩部被我在黑暗中从头皮上刮下来的白色鳞屑浸湿了。
这是我习惯性的动作，当别人看不到时就抓挠。
我疯狂地拍打肩膀，在冷街上被真实的面孔吓了一跳，它们在观看我所看到的伟大发光的行星缓慢碰撞、融合、分离和重新组合之后，看起来显得瘦弱和幻影一般。
我跑向YMCA。
它离韦泽街有两个街区远，在佩尔基奥姆和比奇路上。
我沿着铁路轨道奔跑。
狭窄的路面两旁排列着小酒吧和关闭的理发店。
在贫民窟上方的天空呈现出不稳定黄色，即使在天顶，苍白的光线也从夜晚夺走了星星。
从远处传来的咳嗽糖的气味嘲笑着我的恐慌。
完美的城市，未来的城市，似乎遥远而无关紧要，而且是在残酷中构思出来的。
YMCA散发着运动鞋的味道，地板被踩得灰暗。
在中央柜台，一个黑人男孩坐在一张公告牌下面，公告牌上覆盖着过时的海报和过去的锦标赛结果，他正在读一本漫画书。
在一条奇怪的绿色走廊尽头，绿色如同通过葡萄藤叶透射出的灯光一样，台球游戏在专注地低语。
从另一边传来乒乓球游戏耐心的ga-glokka, ga-glokka声。
我花了片刻才意识到我在被询问。
“我不知道，”我说，“有时我觉得喜欢吧。”
然后我思索了一下，补充道，“不，我想他不喜欢。”
“如果我认为我在这方面做得很好，那还好，”我父亲说，“但如果我没有纪律天赋的话，就不行了。
我的父亲，这个可怜的家伙，也没有这个天赋。”
“你不是老师，”阿普尔顿医生告诉他。“你是学习者。
这会产生紧张。
紧张会产生过多的胃液。
现在，乔治，你描述的症状可能是单纯的黏液性结肠炎。
消化道的持续刺激会导致疼痛和你描述的肛门充盈感。
在X光检查之前，我们暂且假设就是这样。
”
“如果我知道这一切的意义何在，我会不介意继续做那些我不擅长的事情，”我父亲说，“但没人告诉我。”
“齐默曼怎么说？”
“他什么也不说。他以混乱为生。
齐默曼有纪律天赋，而我们这些在他手下没有天赋的可怜虫，他只是嘲笑我们。
每次钟声响起，我都能听到他的笑声。”
“齐默曼和我，”阿普尔顿医生叹了口气说，“从未意见一致。
你知道，我们曾一起上学。”
“我不知道。”
我父亲在撒谎。
即使是我，也知道这一点，阿普尔顿医生说得太多了。
齐默 Zimmerman 是他的心头之痛，一辈子的烦恼。
我对父亲如此卑躬屈膝感到愤怒，让我们俩都被他讲述的漫长故事反复咀嚼。
“啊，是的，”阿普尔顿医生惊讶地说，不明白我父亲竟然不知道这样一个著名的事实。
“我们一起上过奥林格的所有学校。”
他靠在完美贴合他的椅子上。
“现在当我们出生在这里时，这里不叫奥林格，叫提尔登，是为了纪念那个在选举中被欺骗的人。
老帕皮·奥林格还在大道北边和现在的纸箱厂东边的那片土地上耕种。
我记得看到他赶着马队进入阿尔顿，一个不到五英尺高的小老头，戴着黑色帽子，胡须可以用餐桌上的银器擦干净。
他有三个儿子：科特，一个晚上发疯，用锄头杀死了两头牛；布莱恩，与厨房工作的黑人女子有了一个孩子；还有最小的盖伊，卖掉了土地给房地产开发商，试图吃掉钱而死去。
科特、布莱恩和盖伊：他们都埋葬在地下。
我现在要说的是什么呢？”
“关于你和齐默先生，”我说。
我的鲁莽不耐烦没有逃过他的眼睛；他越过我父亲看着我，下唇滑向一侧，然后又滑向另一侧。
“啊，是的，”他宣布道，然后对我的父亲说话。
“好吧，路易和我一起上小学时，学校分散在整个城区。
一二年级在佩布尔溪附近的停车场；三四年级在艾伯哈特夫人租给镇上的谷仓，每年只花一美元；五六年级在所谓的黑土区的一栋石头建筑里，因为那里的淤泥很深，就在以前的赛道那边。”每当他们在周二这样的工作日举办比赛时，都会让我们从课堂上溜出来，因为需要男孩们去牵马并梳理它们的毛发。
那些坚持到六年级之后的人，在我到了他们那个年纪时，埃尔姆街拐角处已经建起了高中。
"那时对我们来说那看起来多气派啊！彼得，那就是你上小学的地方所在的建筑。"
"我不知道呢，"我说，试图弥补我之前的粗鲁。
阿普尔顿医生似乎很高兴。
他深深地陷进嘎吱作响的椅子，以至于他的高帮鞋悬空晃荡，鞋尖几乎触碰到了磨损的地毯。
"现在，路易斯·M·齐默曼，"他继续说道，用他肥嘟嘟的手做出一些奇怪而模棱两可的动作，手掌相贴，用另一只手的手背轻轻敲击着一只手指关节，"他比我大一个月，而且在女孩和老妇人面前很受欢迎。梅茨勒夫人，那是我们在一二年级的老师，一个身高不低于六英尺的女人，腿像烟草棚的侧板一样结实，她对路易斯有好感，而且，顺便说一句，利特小姐和马布里夫人也一样；在整个学校生涯中，路易斯总是受到最好的关注，而当然，没有人会多看一眼像哈里·阿普尔顿这样的丑小鸭。路易斯总能占据优势。
你看：他反应快。
"你说了不少话呢，"我父亲说。"他总是领先我一步，我告诉你这一点。"
"他从未经历过逆境，"阿普尔顿医生接着说，他的胖乎乎的手做了些奇怪的模棱两可的动作，手掌相贴，用另一只手的手背轻轻敲击着手指关节，"他总是知道成功，但从未培养出性格。所以他会扩张，你看，"他的白皙手指在空中乱舞，"就像癌症。他不是一个可以信任的人，尽管他每个星期天都在改革派教堂讲解圣经。啧啧。如果他是肿瘤的话，乔治，我会拿起刀——"他换了个手势，举起拇指，看起来非常僵硬和锋利——"然后把他切掉。"他的拇指，因压力向后弯曲成镰刀状，从空气中挖出了一块短短的泥土。
"我很感激你对我坦诚，阿普尔顿医生，"我父亲说，"但我和其他那些可怜的家伙在高中里永远都得忍受他。这个镇上的四个人中有三个崇拜他——他们崇拜那个人。"
"人们都很愚蠢，"阿普尔顿医生说，他猛地向前倾身，双脚轻轻踩在地毯上。
"这是你在行医时学到的第一件事。
人们总体上是非常愚蠢的。"
在继续之前，他轻拍了我父亲的膝盖三次。
他的声音带着一种私密的喘息。
"当我去宾夕法尼亚大学医学院上学的时候，"他说，"他们以为，你知道，一个乡下小子，笨。在第一年之后，他们不再那么说了。也许我比别人慢一点，但我有性格。
我慢慢来，认真学习课本。当班级毕业时，你们认为谁排在第一位？嘿，彼得——你是个聪明的孩子。你们认为是谁？"
"是你，"我说。我不想这么说，但这句话不由自主地从我嘴里蹦了出来。这就是奥林格那些大人物的样子。
阿普尔顿医生看着我，没有点头，也没有微笑，或者以任何方式表现出他听到了。
然后他看向我父亲的脸，点了点头，说："我不是头名，但我也算名列前茅了。作为一个被认为愚笨的乡下小子，我已经做得很好了。乔治，你有没有听我在说什么？" 突然间，就像独白者结束对话那样，他起身走进内室，在视线之外发出叮当作响的声音。
他拿着一小瓶樱桃色液体回来，从它的舞动和闪耀来看，它更像是液体汞。
他把瓶子压入我父亲长满疣和雀斑的手掌中，说："每三小时一汤匙。在我们得到X光片之前，我们所知道的不会比现在更多。好好休息，别想太多。如果没有死亡，就不会有生命。健康，"他嘴角微微一笑，"是一种动物状态。我们的大多数疾病来自两个地方——大脑和背部。我们犯了两个错误；一个是站起来，另一个是开始思考。这会压迫脊椎和神经。它导致紧张，大脑控制身体。"
他愤怒地朝我走来，粗暴地把我额头前的头发往后拨弄，然后紧紧盯着我的眉毛。
"你不像你母亲那样糟糕，"他说，然后放开了我。我又把头发拨弄回原位，感到羞愧和迷茫。
"你收到斯普基的消息了吗？"我父亲问。
医生的凶猛和光芒消失了；他变成了一个穿着马甲和系紧袖子的沉重老人。
"他在圣路易斯的一个机构工作，"他说。
"你太谦虚了，不说出来，"我父亲告诉他，"但我打赌你为他感到无比自豪。我知道我是这样；除了我自己的儿子，他是我教过的最好的学生，感谢上帝，我没有太多愚蠢的缺点传给他。"
"他继承了他母亲的优点，"阿普尔顿医生停顿后说，气氛变得凝重起来。候诊室似乎早已荒无人烟，黑色皮革家具被哀悼者的阴影压得凹陷变形。我们的声音和脚步声仿佛迷失在尘埃中，我觉得自己像是在未来几千年的注视下。
我父亲主动提出要付钱。
医生挥开他的钞票，说："我们等到故事结束再说。"
"你是诚实的人，我很感激，"我父亲说。
在外面，在啃咬般的黑冷中，我父亲对我说："看到没，彼得？他没有告诉我想要知道的事情。他们从来不会。"
"在我来之前发生了什么？"
"他让我经历了一场磨难，并且安排今晚六点在阿尔顿顺势疗法医院做X光检查。"
"那是什么意思？"
"你永远不知道阿普尔顿医生到底是什么意思。这就是他保持声誉的方式。"
"他似乎不喜欢齐默曼，但我没能完全明白为什么。"
"彼得，这里的故事是这样的，齐默曼——我想你已经足够大了可以说这个——齐默曼据说勾引过阿普尔顿医生的妻子。如果真的发生的话，那应该是在你出生之前。甚至还有人怀疑斯普基的父亲是谁。"
"但是阿普尔顿夫人现在在哪里？"
"没人知道她去了哪里。她要么还活着，要么已经去世了。"
"她叫什么名字？"
"科琳娜。"
无论她是生是死，无论她是否曾勾引过他人，这些充满神秘的短语让周围的夜晚显得异常深邃，而从遥远的地平线之外，就像一条环绕的蛇，我父亲的死亡似乎收紧了它的缠绕。
笼罩在房屋上方的黑暗掠过星星，将它们像云母碎片一样包围其中，似乎足以容纳这一最不可思议的事件。
我追赶着他，路灯下的他的轮廓苍白而严峻，像鬼魂一样，他始终比我快一步。
他戴上帽子，我的头感到冰冷。
"我们要做什么？"我在他身后喊道。
"我们要开车去阿尔顿，"他说。"我会在顺势疗法医院做X光检查，然后我会去街对面的YMCA。我想让你去看电影。找个暖和的地方进去，之后再到YMCA来。大约应该是七点半或者八点差一刻。比赛应该在八点结束。现在大约是五点一刻。你有足够的钱买汉堡吗？"
"当然，我想是的。嘿，爸爸。你的疼痛怎么样了？"
"好多了，彼得。别担心我。有一个好处就是，拥有简单头脑的人只能一次想一件事。"
"我们应该能找到某种方法，"我说，"让你恢复健康。"
"杀了我吧，"我父亲说。这句话听起来很奇怪，在黑暗和寒冷的户外，从上面传来，随着他的脸和身体快速前进。
"这是万灵药，"他说。"杀了我。"
我们向西走到学校停车场，那里留着车，然后开车去了阿尔顿。
灯光，两边都有灯光稳固地支撑着我们整整三英里，除了右边的那个贫穷收容所玉米地的空隙，以及我们穿过跑步马河桥时的短暂间隔，那里的搭便车者似乎踩着高跟鞋升到了空中。
我们穿过城市的华丽心脏，经过河边大道，上佩查诺大道，进入韦泽街和康拉德·韦泽广场，上第六大道，穿过火车站停车场，再沿着只有我父亲似乎知道的一条小巷走下去。
这条巷子带我们到了铁路路堤加宽成一块闪烁着煤渣的黑色肩膀的地方，靠近埃西克止咳糖浆厂，它用令人作呕的甜美气味淹没了整个邪恶区域。
埃西克公司的员工把这个废弃的铁路斜坡用作停车场，所以我父亲现在也这么用了。
我们下了车。
车门的砰砰声回荡。
我们车的形状坐在它的影子里，像青蛙对着镜子看。
它是停车场上唯一的一辆车。
头顶上的蓝灯像冷天使一样守望着。
我和父亲在火车站分开。
他往左走，朝医院走去。
我继续往前走，到了韦泽街，那里有五家电影院正在宣传他们的节目。
市中心的人群正涌回家。
下午场结束了；商店，窗户上标榜着一月白色销售，堆满了厚厚的棉絮，正用铁链锁住他们的门；餐馆正处于晚餐摆桌的平静之中；带着软椒盐卷饼车的老人们用防水布盖住它们，推走了。
在这个时刻，城市最让我兴奋，当时父亲抛弃了我，而我，作为一个孤独的逆流，在潮汐般的撤离中漫步，自由地凝视着珠宝店的橱窗，偷听雪茄店的谈话，吸入糕点店的气息，那里戴着无框眼镜和白罩衫的胖女士在明亮的熊爪、粘糊糊的卷饼、糖霜甜甜圈、核桃卷和沙飞派的亮盘后面叹息。
在这个时刻，当城市中的工人和购物者匆忙步行、乘公交车、开车或电车回家履行他们的职责时，我暂时摆脱了我的职责，不仅被允许，而且被父亲明确指示去电影院度过两个小时的时光。
这个世界，我的世界，充满了痛苦和无意义的压迫性细节，都已在我身后；我漫步在装满珠宝的棺材之间，这些珠宝有一天将成为我的。
常常在这个时刻，当我眼前铺展开一片奢华的自由空间时，我会内疚地想起我的母亲，她在遥远的地方无法控制或保护我，我的母亲带着她的农场、她的父亲、她的不满、她疲惫的勇气和谨慎交替、机智与愚钝、透明与不透明，带着她宽阔紧张的脸庞和泥土与谷物的奇怪天真香气，我的母亲，她的血液在阿尔顿市中心的砂砾般醉醺醺的气氛中污染着我。
然后我会觉得自己被腐烂的光辉窒息，变得非常害怕。
但我的内疚无法缓解，我不能去找她，因为她出于自己的意愿在我们之间设置了十英里的距离；她这种拒绝使我怨恨、骄傲和冷漠：内心深处的阿拉伯人。
阿尔顿韦泽街上的五家电影院分别是洛伊、大使馆、华纳、阿斯特和里兹。
我去看了《年轻的带着号角的人》，由柯克·道格拉斯、多丽丝·戴和劳伦·白考尔主演。
正如我父亲承诺的那样，里面很暖和。
我今天最大的好运是赶上了卡通片。
那天是13号，所以我并不期望它是幸运的。
当然，那是一只兔八哥。
洛伊有汤姆和杰瑞，大使馆有大力水手，阿斯特要么是迪士尼，最好的，要么是保罗·泰瑞，最差的。
我买了一盒爆米花和一盒约旦杏仁，虽然两者都不利于我的皮肤。
侧灯柔和地泛着黄色，时间似乎融化了。
最后，当那位英雄，那位以比克斯·贝德贝克为原型的小号手，终于摆脱了那个用她诱人的歪笑（劳伦·白考尔）腐蚀他艺术的富有的女人，而那位善良的艺术女性（多丽丝·戴），她的爱人恢复给她，唱起歌来，而在她透明的声音背后，哈利·詹姆斯的小号假装成柯克·道格拉斯的，像银色喷泉一样越来越高地升入《心中有歌》——就在最后一个音符上，达到了绝对的平和狂喜，我才想起了我的父亲。
一种迟到的紧迫感抓住了我。
侧灯变亮了。
我逃离座位。
在走廊里从地板到天花板的镜子里，我看到了自己全身的形象，脸红耳赤，眼睛发红，燃烧的衬衫肩部被我在黑暗中从头皮上刮下来的白色鳞屑浸湿了。
这是我习惯性的动作，当别人看不到时就抓挠。
我疯狂地拍打肩膀，在冷街上被真实的面孔吓了一跳，它们在观看我所看到的伟大发光的行星缓慢碰撞、融合、分离和重新组合之后，看起来显得瘦弱和幻影一般。
我跑向YMCA。
它离韦泽街有两个街区远，在佩尔基奥姆和比奇路上。
我沿着铁路轨道奔跑。
狭窄的路面两旁排列着小酒吧和关闭的理发店。
在贫民窟上方的天空呈现出不稳定黄色，即使在天顶，苍白的光线也从夜晚夺走了星星。
从远处传来的咳嗽糖的气味嘲笑着我的恐慌。
完美的城市，未来的城市，似乎遥远而无关紧要，而且是在残酷中构思出来的。
YMCA散发着运动鞋的味道，地板被踩得灰暗。
在中央柜台，一个黑人男孩坐在一张公告牌下面，公告牌上覆盖着过时的海报和过去的锦标赛结果，他正在读一本漫画书。
在一条奇怪的绿色走廊尽头，绿色如同通过葡萄藤叶透射出的灯光一样，台球游戏在专注地低语。
从另一边传来乒乓球游戏耐心的ga-glokka, ga-glokka声。