我拍了拍大腿，叹了口气，感到非常满意。
我冒的风险比我想象的要大。
所以当她低声补充道“所有这些人”时，我感到惊讶且害羞，甚至有点轻佻。
好像贞洁需要外部解释；好像，如果我们单独在一起，大地会将我的双臂卷起并囚禁。
我熄灭了香烟，恳求道：“我必须去追他。”
我问她：“你会祈祷吗？”
“祈祷？”
“是的。”
“是的。”
“你会为他祈祷吗？我父亲。”
“好的。”
“谢谢你。你是善良的。”
我们都惊讶地回头看了看我们说的话。
我在想我是否犯了亵渎之罪，用上帝作为工具来加深我对这个女孩的感情。
但不，我决定，她承诺祈祷确实减轻了我的负担。
站起来时，我问她：“明天晚上你会来篮球比赛吗？”
“我可以来。”
“我要为你留个座位吗？”
“如果你愿意的话。”
“或者你为我留一个。”
“好的。彼得。”
“嗯？”
“别担心太多。不是所有事情都是你的错。”
现在，我们对面的这对情侣，潘妮的同学，名字分别是邦尼·莱昂纳德和里奇·洛拉赫，从他们的推搡中醒来。
里奇大声嘲笑着我，“吃南瓜的人！” 邦尼愚蠢地笑了，这个地方的空气，我曾经感到如此安全，现在充满了针对我脸的目标。
高年级学生的眼睛下方有着成人般的阴影，他们喊道：“嘿，吃南瓜的人，你爸爸怎么样？乔治·蓬格的布丁和派呢？” 一旦一个学生上了我父亲的课，他就不会忘记，记忆似乎会在嘲笑中寻找形状。
一种发酵的愧疚和喜爱的情感会在我这个渺小的神话载体上寻求净化。
我讨厌它，但它确实给了我重要性；作为考德威尔的儿子，我从无名的小孩中脱颖而出，在这些泰坦眼中，仅凭父亲的力量，我就存在。
我只需听着，装作甜美残酷的记忆从他们口中倾泻而出：
“他过去常常躺在过道上大喊，‘来吧，尽管踩我，反正你都会踩的’……”
“……我们六个把口袋装满了栗子……”
“……每小时七分钟，每个人都站起来盯着看，好像他的拉链开了……”
“天哪，我永远不会忘记……”
“……后排有个女生说她看不见小数点……他走到窗边，从窗台上抓了一些雪做成球……狠狠地砸向黑板……”
“‘现在你能看见了吗？’他说。”
“天哪，真是个有趣的人。”
“彼得，你有一个很棒的父亲。”
这些磨难通常以某种油腻的祝福结束。
这些来自高年级犯罪分子的祝福让我激动不已，他们在厕所吸烟，去奥尔顿喝私酿酒，在费城由黑人妇女经营的妓院中游荡。
我顺从的笑声僵硬地停留在脸上，突然充满蔑视，他们转身背对着我。
我重新穿过午餐柜台回到了前面。
有人在隔间里模仿公鸡的声音。
自动点唱机里多丽丝·戴正在唱《感伤之旅》。
从后面传来一阵欢呼声，随着弹球机抗议般地响铃，一个接一个地送出免费游戏。
我回头看去，透过人群看到那是约翰尼·德德曼在玩；那宽厚、略显肥胖的肩膀，黄色灯芯绒衬衫翻起的领子，波浪形头发的巴洛克式头部，迫切需要剪发，后面梳成湿漉漉的鸭尾，都毋庸置疑。
约翰尼·德德曼是我的偶像之一。
他从高年级降级到低年级，却出色地完成了所有无意义的协调动作，跳吉特巴舞，玩弹球机，往嘴里扔盐渍坚果。
由于字母排列的巧合，他在一个自习室里坐在我的旁边，教了我几个技巧，比如如何通过从嘴里拔出手指发出木制的爆裂声——尽管我永远无法像他那样发出那么大的声音。
他是无可模仿的，无疑尝试模仿他是愚蠢的。
他有一张玫瑰色的婴儿般的小脸，稀疏的胡子是由未剃的浅色毛发组成的，野心的绝对纯洁：即使他的不当行为也没有任何紧迫感或喧嚣。
他确实有过犯罪记录：十六岁时在奥尔顿喝醉啤酒，他打过一名警察。
但我感到他并非有意为之，而是冷静地陷入其中，就像他在舞池中冷静地陷入舞步，使他的舞伴头发飞舞，脸颊泛红，臀部摆动，摇摆起来。
弹球机从未让他倾斜；他声称能感受到倾斜触发器内水银的晃动。
他玩弹球机仿佛是他发明的。
事实上，他与现实世界唯一已知的联系就是公认的机械能力。
除了工业艺术课，他一直得到E的成绩。
那个字母包含了一种崇高，使我屏住呼吸。
那一年，我十五岁，如果我没有那么渴望成为维米尔，我会尝试成为约翰尼·德德曼。
但当然，我有胆怯的感觉，知道你不会刻意成为约翰尼·德德曼；你生来就已准备好。
我走出门外，把宽大的夹克领口转向喉咙，沿着阿尔顿大道走了两个街区来到阿普尔顿医生的办公室。
当我们父亲和我离开学校时，那辆电车在岔道上等待西行进入阿尔顿，释放出来的电车摇晃着爬上大道，满载着灰色的工人和站着购物回家的人们，向东前往埃尔利，那条线路尽头的小城镇。
我大概耽误了十分钟。
我匆忙赶路，并且已经告诉潘妮祈祷，我祈祷：让他活着，让他活着，不要让我父亲生病。
这个祷告是对所有愿意倾听的人说的；它以同心圆的方式扩展，首先扩展到小镇，然后超越到天空的半球，再进一步扩展到更远的地方。
东面房屋后面的天空已经是紫色；上面仍是深蓝色的白昼；在我身后房屋后面的天空燃烧着火光。
天空的蓝色是一种光学错觉，尽管我父亲在普通科学课上亲自向我描述过，但我的大脑只能将其想象为一层层轻薄的水晶球，两块几乎看不见的粉红色玻璃纸一起会形成玫瑰色；再加一块，就会变成红色；再加一块，会变成深红色；再加一块，会变成如此鲜艳的猩红色，必将在最炽热的炉膛中心闪耀。
如果镇外的蓝色穹顶是一种错觉，那么更远处的东西又该是多么的虚幻呢。
请，我向我的祷告中添加了这句话，像是一个提醒的孩子。
阿普尔顿医生的家，前面部分有他的办公室和候诊室，是一座奶油色的灰泥建筑，深深嵌在一块被砂岩墙支撑的草坪上，墙的高度略低于我的身高。
通往草坪的台阶两侧各有两个石柱，顶部是大混凝土球，这是奥林格常见的外部装饰，但后来我发现，这种装饰在其他地方很少见。
当我飞快地跑向医生的门口时，镇上各家各户的灯光突然亮起——就像一幅画中色调的轻微加深会让相邻的颜色发光。
这一天与夜晚的界限瞬间被跨越了。
请按铃并走进来。
因为我不是病人，所以我没有按铃。
我想象如果我按了铃，阿普尔顿医生的账目可能会被打乱，就像一本支票簿里有一张未兑现的支票。
在他家的门厅里有一块可可色的地毯和一个巨大的灰泥伞架，上面杂乱无章地装饰着彩色玻璃碎片。
在伞架上方挂着一幅小而暗的版画，内容是一些暴力的经典场景，令人害怕。
旁观者的恐怖被忠实地戏剧化，他们挥舞的胳膊和张开的嘴巴被如此强烈地刻画，整个画面显得压抑而死气沉沉，我从来无法集中注意力去看中央事件是什么——我的印象模模糊糊的是在鞭笞。
在版画的角落里，在我像躲避色情作品的最初冲击一样迅速转头之前，我瞥见了一根粗壮的线条——是一根鞭子吗？——在一座用蜘蛛般精致雕刻的小神庙周围蜿蜒，用来表示距离。
某个被遗忘的艺术家在一个不可逆转的时间序列中努力工作，毫无疑问，他以真正的技艺和热爱制作了这件丑陋、尘土飞扬、变黄且完全被忽视的代表作品，似乎向我传递了一个信息，而我不想阅读。
我走进阿普尔顿医生的候诊室，右边是旧橡木家具，垫着裂开的黑色皮革，沿墙排列并围绕着一张中央桌子，桌子上堆满了破旧的《自由》和《星期六晚邮报》的副本。
一只三脚衣架像一个瘦削的女巫一样阴沉地站在角落里，其肩上的架子上放着一只被灰尘弄成灰色的填充乌鸦。
候诊室空无一人；咨询室的门半开着，我能听到我父亲的声音问：“可能是海蛇毒液吗？”
“稍等一下，乔治。谁进来了？”
阿普尔顿医生从办公室里探出头来，黄色猫头鹰般的宽额头露了出来。
“彼得，”他说，老者的仁慈和能力像阳光一样穿透了他家里的病态气氛。
尽管阿普尔顿医生接生了我，但我第一次记得他是在我三年级的时候，当时我担心父母的争吵，被放学回来的大孩子欺负，在课间休息时因为我的皮肤受到嘲笑，我的斑点在压力下扩散到了脸上，我感冒了，而且一直没好。
我们很穷，因此迟迟才请医生。
发烧三天后，他们请了他。
我记得我当时躺在父母的大双人床上，垫着两个枕头。
我旁边的墙纸、床柱和封面的图画书都带着发烧带来的那种慈善的被动平坦感；无论我怎么擦拭和吞咽，我的嘴巴依然干燥，眼睛依然湿润。
急促的脚步声控制着楼梯，一个穿着棕色背心、背着棕色大包的男人跟着我母亲走了进来。
他瞥了我一眼，转向我母亲，用酸涩的乡村口音问道：“你对这个孩子做了什么？”
关于阿普尔顿医生有两件奇怪的事实：他是双胞胎，而且我和他都有牛皮癣。
他的双胞胎是赫斯特·阿普尔顿，她在高中教拉丁语和法语。
她是一个害羞的腰围粗壮的处女，比她哥哥矮小，而她是秃头，她则是灰发。
但他们的短钩鼻却是相同的，相似之处很明显。
在我小时候，这两个高贵的老者从同一个母亲出生的想法有着无穷的不可能性，让他们在我心中仍部分地保持着婴儿的形象。
赫斯特和医生住在这座房子里。
他曾结过婚，但他的妻子多年前在黑暗的情况下失踪或死亡。
他有一个儿子，斯普基，比我大得多，但像我一样是独生子；我的父亲曾在学校教过他，那个男孩后来成了中西部某地的外科医生，可能在芝加哥、圣路易斯或奥马哈。
笼罩在斯普基母亲神秘命运之上的是另一层阴影：阿普尔顿医生不属于任何教会，无论是改革派还是路德宗，据说他什么都不信。
这是我从空气中捕捉到的第三个奇怪事实。
第二个事实，即他的牛皮癣，是我母亲告诉我的；在我出生之前，镇上只有他和她患过这种病。
她说，这让他无法成为一名外科医生，因为在该动手时，粉色的痂会暴露出来，桌上的患者可能会大喊：“医生，治好你自己！” 我母亲认为这是一种遗憾，因为在她看来，阿普尔顿医生最大的才能在于他的双手，是操作性的而不是诊断性的。
她经常描述他是如何用一根长棉签的一次猛烈的专家级擦拭治愈了她长期的喉咙痛。
她似乎在她一生的某个阶段对阿普尔顿医生思考了很多。
现在，他弯腰朝我，他的苍白的圆脸努力聚焦在我的眉毛上。
他说：“你的皮肤看起来不错。”
“还不算太糟，”我说。“最糟糕的是三月和四月。”
“你脸上几乎没有，”他说。我以为完全没有。
他抓住我的手——我感受到了母亲所感受到的那种强烈的确定感——并在从更明亮房间透过来的光线中研究我的指甲。
“是的，”他说。“点状的。你的胸部呢？”
“相当严重，”我说，害怕他要我展示给他看。
他大幅度眨眼，放下我的手。
他穿着背心但没穿外套，肘部以上的袖子被黑色弹性带固定，像窄窄的哀悼带。
一条金表链在他的棕色背心腹部形成了一条摆动的弧线。
他脖子上戴着听诊器。
他打开一盏灯，一盏由棕色和橙色玻璃制成、由黑色铅条固定的吊灯，将光芒投射到中央桌上杂志的表面。
“彼得，等我跟你父亲说完，你就看书吧。”
从咨询室里传来我父亲诚挚的声音：“让那个孩子进来，医生。我想让他听你说什么。无论我发生什么事，都会发生在他的身上。”
我害羞于进去，担心发现父亲赤身裸体。
但他完全穿着衣服，坐在一个小硬椅子的边缘，椅子上有刻印的荷兰设计图案。
在这个明亮的房间里，他的脸因震惊而显得苍白。
他的皮肤看起来松弛了；他小小的微笑嘴角有唾沫。
“不管你在生活中遇到什么，孩子，”他对我说，“我希望你永远不要面对乙状结肠镜。布鲁罗！”
“嚓，”阿普尔顿医生哼了一声，坐进了他旋转和可以转动的办公椅，这椅子似乎是为他量身定制的。
他短小的胖手臂，带着高效的白色双手，舒适地停在雕刻的木质扶手上，扶手末端有一个内卷。
“你的问题，乔治，”他说，“是你从来没有与自己的身体达成和解。”
为了避开他们，我坐在手术工具桌旁边的一张高白色金属凳子上。
“你说得对，”我父亲说。“我讨厌那个该死的丑东西。我不知道它是怎么让我活过五十年的。”
阿普尔顿医生从脖子上取下听诊器，放在桌上，它像一条被杀死的橡胶蛇一样扭动然后静止下来。
他的办公桌是一张宽大的旧滚筒桌，里面装满了账单、药袋、处方笺、从杂志上剪下来的漫画、空药瓶、一把铜制信件开信刀、一个装散棉的蓝色盒子，以及一个omega形的银夹子。
他的圣所分为两部分：这一部分，他的办公桌、椅子、手术工具桌、天平、视力表和盆栽植物所在的部分，以及在他办公桌和一片磨砂玻璃隔断之后的另一部分，最里面的圣所，他的药品储存在货架上，像酒瓶和珠宝壶一样。
在这里，他会结束咨询后退避，最终带着几瓶标有标签的小瓶子出来，而且从这里随时散发出一种复杂的药物香味，由糖果、薄荷、氨水和干草药组成。
这种治疗的气息甚至在包含地毯、版画和灰泥伞架的门厅都能闻到。
医生在他的旋转椅上转过身来面对我们；他的秃头不像Minor Kretz的头，后者以其闪烁的凸起宣告了他的颅骨的盘子和沟槽。
阿普尔顿医生的头皮是一层光滑的发光皮肤，微微点缀着几个只有我可能注意到的粉红色斑点，我认出那是牛皮癣。
他用拇指指着我的父亲。
“你看，乔治，”他说，“你相信灵魂。你认为你的身体就像一匹你骑上去然后骑行一会儿再下来的马。你对身体太苛刻了。你没有给予它爱。这不是自然的。这会积累紧张情绪。”
我的凳子不舒服，阿普尔顿医生的哲学思考总是让我感到尴尬。
我推断判决已经下达，从医生有闲暇时间变得无聊这一点，我推断判决是积极的。
尽管如此，我还是保持了一定的悬念，研究着那张摆满弯曲探针和角度剪刀的桌子，好像那是一本我可以从中读出单词的字母表。
“AI AI”，它们说。
在这些银色的感叹号——针、箭和抛光钳之间，还有一种奇怪的锤子，用于敲击膝盖以使腿抽动。
这是一个固定在银制把手上的红色橡胶三角形，把手凹陷以改善医生的握力。
我记得第一次来这个办公室的情景都围绕着这个锤子，这张工具桌以这个不愉快的橙色箭头为中心，仿佛来自非常古老的东西。
它既是箭头的形状，也是支点的形状，当我看着它时，它似乎在下沉，随着使用和年龄的细微裂缝和圆形，下沉到时间深处，足够简单和沉重，成为一切的支点。
“...认识你自己，乔治，"阿普尔顿医生正在说。
他粉红结实的手掌，像孩子的手一样圆，抬起警告。
“现在你教书多久了？”
“十四年，”我父亲说。“我在1931年底被解雇，整个孩子出生那年都没工作。
1933年夏天，阿尔·赫默尔，你知道他是克雷默叔叔的侄子，来到我家，建议——”
我冒的风险比我想象的要大。
所以当她低声补充道“所有这些人”时，我感到惊讶且害羞，甚至有点轻佻。
好像贞洁需要外部解释；好像，如果我们单独在一起，大地会将我的双臂卷起并囚禁。
我熄灭了香烟，恳求道：“我必须去追他。”
我问她：“你会祈祷吗？”
“祈祷？”
“是的。”
“是的。”
“你会为他祈祷吗？我父亲。”
“好的。”
“谢谢你。你是善良的。”
我们都惊讶地回头看了看我们说的话。
我在想我是否犯了亵渎之罪，用上帝作为工具来加深我对这个女孩的感情。
但不，我决定，她承诺祈祷确实减轻了我的负担。
站起来时，我问她：“明天晚上你会来篮球比赛吗？”
“我可以来。”
“我要为你留个座位吗？”
“如果你愿意的话。”
“或者你为我留一个。”
“好的。彼得。”
“嗯？”
“别担心太多。不是所有事情都是你的错。”
现在，我们对面的这对情侣，潘妮的同学，名字分别是邦尼·莱昂纳德和里奇·洛拉赫，从他们的推搡中醒来。
里奇大声嘲笑着我，“吃南瓜的人！” 邦尼愚蠢地笑了，这个地方的空气，我曾经感到如此安全，现在充满了针对我脸的目标。
高年级学生的眼睛下方有着成人般的阴影，他们喊道：“嘿，吃南瓜的人，你爸爸怎么样？乔治·蓬格的布丁和派呢？” 一旦一个学生上了我父亲的课，他就不会忘记，记忆似乎会在嘲笑中寻找形状。
一种发酵的愧疚和喜爱的情感会在我这个渺小的神话载体上寻求净化。
我讨厌它，但它确实给了我重要性；作为考德威尔的儿子，我从无名的小孩中脱颖而出，在这些泰坦眼中，仅凭父亲的力量，我就存在。
我只需听着，装作甜美残酷的记忆从他们口中倾泻而出：
“他过去常常躺在过道上大喊，‘来吧，尽管踩我，反正你都会踩的’……”
“……我们六个把口袋装满了栗子……”
“……每小时七分钟，每个人都站起来盯着看，好像他的拉链开了……”
“天哪，我永远不会忘记……”
“……后排有个女生说她看不见小数点……他走到窗边，从窗台上抓了一些雪做成球……狠狠地砸向黑板……”
“‘现在你能看见了吗？’他说。”
“天哪，真是个有趣的人。”
“彼得，你有一个很棒的父亲。”
这些磨难通常以某种油腻的祝福结束。
这些来自高年级犯罪分子的祝福让我激动不已，他们在厕所吸烟，去奥尔顿喝私酿酒，在费城由黑人妇女经营的妓院中游荡。
我顺从的笑声僵硬地停留在脸上，突然充满蔑视，他们转身背对着我。
我重新穿过午餐柜台回到了前面。
有人在隔间里模仿公鸡的声音。
自动点唱机里多丽丝·戴正在唱《感伤之旅》。
从后面传来一阵欢呼声，随着弹球机抗议般地响铃，一个接一个地送出免费游戏。
我回头看去，透过人群看到那是约翰尼·德德曼在玩；那宽厚、略显肥胖的肩膀，黄色灯芯绒衬衫翻起的领子，波浪形头发的巴洛克式头部，迫切需要剪发，后面梳成湿漉漉的鸭尾，都毋庸置疑。
约翰尼·德德曼是我的偶像之一。
他从高年级降级到低年级，却出色地完成了所有无意义的协调动作，跳吉特巴舞，玩弹球机，往嘴里扔盐渍坚果。
由于字母排列的巧合，他在一个自习室里坐在我的旁边，教了我几个技巧，比如如何通过从嘴里拔出手指发出木制的爆裂声——尽管我永远无法像他那样发出那么大的声音。
他是无可模仿的，无疑尝试模仿他是愚蠢的。
他有一张玫瑰色的婴儿般的小脸，稀疏的胡子是由未剃的浅色毛发组成的，野心的绝对纯洁：即使他的不当行为也没有任何紧迫感或喧嚣。
他确实有过犯罪记录：十六岁时在奥尔顿喝醉啤酒，他打过一名警察。
但我感到他并非有意为之，而是冷静地陷入其中，就像他在舞池中冷静地陷入舞步，使他的舞伴头发飞舞，脸颊泛红，臀部摆动，摇摆起来。
弹球机从未让他倾斜；他声称能感受到倾斜触发器内水银的晃动。
他玩弹球机仿佛是他发明的。
事实上，他与现实世界唯一已知的联系就是公认的机械能力。
除了工业艺术课，他一直得到E的成绩。
那个字母包含了一种崇高，使我屏住呼吸。
那一年，我十五岁，如果我没有那么渴望成为维米尔，我会尝试成为约翰尼·德德曼。
但当然，我有胆怯的感觉，知道你不会刻意成为约翰尼·德德曼；你生来就已准备好。
我走出门外，把宽大的夹克领口转向喉咙，沿着阿尔顿大道走了两个街区来到阿普尔顿医生的办公室。
当我们父亲和我离开学校时，那辆电车在岔道上等待西行进入阿尔顿，释放出来的电车摇晃着爬上大道，满载着灰色的工人和站着购物回家的人们，向东前往埃尔利，那条线路尽头的小城镇。
我大概耽误了十分钟。
我匆忙赶路，并且已经告诉潘妮祈祷，我祈祷：让他活着，让他活着，不要让我父亲生病。
这个祷告是对所有愿意倾听的人说的；它以同心圆的方式扩展，首先扩展到小镇，然后超越到天空的半球，再进一步扩展到更远的地方。
东面房屋后面的天空已经是紫色；上面仍是深蓝色的白昼；在我身后房屋后面的天空燃烧着火光。
天空的蓝色是一种光学错觉，尽管我父亲在普通科学课上亲自向我描述过，但我的大脑只能将其想象为一层层轻薄的水晶球，两块几乎看不见的粉红色玻璃纸一起会形成玫瑰色；再加一块，就会变成红色；再加一块，会变成深红色；再加一块，会变成如此鲜艳的猩红色，必将在最炽热的炉膛中心闪耀。
如果镇外的蓝色穹顶是一种错觉，那么更远处的东西又该是多么的虚幻呢。
请，我向我的祷告中添加了这句话，像是一个提醒的孩子。
阿普尔顿医生的家，前面部分有他的办公室和候诊室，是一座奶油色的灰泥建筑，深深嵌在一块被砂岩墙支撑的草坪上，墙的高度略低于我的身高。
通往草坪的台阶两侧各有两个石柱，顶部是大混凝土球，这是奥林格常见的外部装饰，但后来我发现，这种装饰在其他地方很少见。
当我飞快地跑向医生的门口时，镇上各家各户的灯光突然亮起——就像一幅画中色调的轻微加深会让相邻的颜色发光。
这一天与夜晚的界限瞬间被跨越了。
请按铃并走进来。
因为我不是病人，所以我没有按铃。
我想象如果我按了铃，阿普尔顿医生的账目可能会被打乱，就像一本支票簿里有一张未兑现的支票。
在他家的门厅里有一块可可色的地毯和一个巨大的灰泥伞架，上面杂乱无章地装饰着彩色玻璃碎片。
在伞架上方挂着一幅小而暗的版画，内容是一些暴力的经典场景，令人害怕。
旁观者的恐怖被忠实地戏剧化，他们挥舞的胳膊和张开的嘴巴被如此强烈地刻画，整个画面显得压抑而死气沉沉，我从来无法集中注意力去看中央事件是什么——我的印象模模糊糊的是在鞭笞。
在版画的角落里，在我像躲避色情作品的最初冲击一样迅速转头之前，我瞥见了一根粗壮的线条——是一根鞭子吗？——在一座用蜘蛛般精致雕刻的小神庙周围蜿蜒，用来表示距离。
某个被遗忘的艺术家在一个不可逆转的时间序列中努力工作，毫无疑问，他以真正的技艺和热爱制作了这件丑陋、尘土飞扬、变黄且完全被忽视的代表作品，似乎向我传递了一个信息，而我不想阅读。
我走进阿普尔顿医生的候诊室，右边是旧橡木家具，垫着裂开的黑色皮革，沿墙排列并围绕着一张中央桌子，桌子上堆满了破旧的《自由》和《星期六晚邮报》的副本。
一只三脚衣架像一个瘦削的女巫一样阴沉地站在角落里，其肩上的架子上放着一只被灰尘弄成灰色的填充乌鸦。
候诊室空无一人；咨询室的门半开着，我能听到我父亲的声音问：“可能是海蛇毒液吗？”
“稍等一下，乔治。谁进来了？”
阿普尔顿医生从办公室里探出头来，黄色猫头鹰般的宽额头露了出来。
“彼得，”他说，老者的仁慈和能力像阳光一样穿透了他家里的病态气氛。
尽管阿普尔顿医生接生了我，但我第一次记得他是在我三年级的时候，当时我担心父母的争吵，被放学回来的大孩子欺负，在课间休息时因为我的皮肤受到嘲笑，我的斑点在压力下扩散到了脸上，我感冒了，而且一直没好。
我们很穷，因此迟迟才请医生。
发烧三天后，他们请了他。
我记得我当时躺在父母的大双人床上，垫着两个枕头。
我旁边的墙纸、床柱和封面的图画书都带着发烧带来的那种慈善的被动平坦感；无论我怎么擦拭和吞咽，我的嘴巴依然干燥，眼睛依然湿润。
急促的脚步声控制着楼梯，一个穿着棕色背心、背着棕色大包的男人跟着我母亲走了进来。
他瞥了我一眼，转向我母亲，用酸涩的乡村口音问道：“你对这个孩子做了什么？”
关于阿普尔顿医生有两件奇怪的事实：他是双胞胎，而且我和他都有牛皮癣。
他的双胞胎是赫斯特·阿普尔顿，她在高中教拉丁语和法语。
她是一个害羞的腰围粗壮的处女，比她哥哥矮小，而她是秃头，她则是灰发。
但他们的短钩鼻却是相同的，相似之处很明显。
在我小时候，这两个高贵的老者从同一个母亲出生的想法有着无穷的不可能性，让他们在我心中仍部分地保持着婴儿的形象。
赫斯特和医生住在这座房子里。
他曾结过婚，但他的妻子多年前在黑暗的情况下失踪或死亡。
他有一个儿子，斯普基，比我大得多，但像我一样是独生子；我的父亲曾在学校教过他，那个男孩后来成了中西部某地的外科医生，可能在芝加哥、圣路易斯或奥马哈。
笼罩在斯普基母亲神秘命运之上的是另一层阴影：阿普尔顿医生不属于任何教会，无论是改革派还是路德宗，据说他什么都不信。
这是我从空气中捕捉到的第三个奇怪事实。
第二个事实，即他的牛皮癣，是我母亲告诉我的；在我出生之前，镇上只有他和她患过这种病。
她说，这让他无法成为一名外科医生，因为在该动手时，粉色的痂会暴露出来，桌上的患者可能会大喊：“医生，治好你自己！” 我母亲认为这是一种遗憾，因为在她看来，阿普尔顿医生最大的才能在于他的双手，是操作性的而不是诊断性的。
她经常描述他是如何用一根长棉签的一次猛烈的专家级擦拭治愈了她长期的喉咙痛。
她似乎在她一生的某个阶段对阿普尔顿医生思考了很多。
现在，他弯腰朝我，他的苍白的圆脸努力聚焦在我的眉毛上。
他说：“你的皮肤看起来不错。”
“还不算太糟，”我说。“最糟糕的是三月和四月。”
“你脸上几乎没有，”他说。我以为完全没有。
他抓住我的手——我感受到了母亲所感受到的那种强烈的确定感——并在从更明亮房间透过来的光线中研究我的指甲。
“是的，”他说。“点状的。你的胸部呢？”
“相当严重，”我说，害怕他要我展示给他看。
他大幅度眨眼，放下我的手。
他穿着背心但没穿外套，肘部以上的袖子被黑色弹性带固定，像窄窄的哀悼带。
一条金表链在他的棕色背心腹部形成了一条摆动的弧线。
他脖子上戴着听诊器。
他打开一盏灯，一盏由棕色和橙色玻璃制成、由黑色铅条固定的吊灯，将光芒投射到中央桌上杂志的表面。
“彼得，等我跟你父亲说完，你就看书吧。”
从咨询室里传来我父亲诚挚的声音：“让那个孩子进来，医生。我想让他听你说什么。无论我发生什么事，都会发生在他的身上。”
我害羞于进去，担心发现父亲赤身裸体。
但他完全穿着衣服，坐在一个小硬椅子的边缘，椅子上有刻印的荷兰设计图案。
在这个明亮的房间里，他的脸因震惊而显得苍白。
他的皮肤看起来松弛了；他小小的微笑嘴角有唾沫。
“不管你在生活中遇到什么，孩子，”他对我说，“我希望你永远不要面对乙状结肠镜。布鲁罗！”
“嚓，”阿普尔顿医生哼了一声，坐进了他旋转和可以转动的办公椅，这椅子似乎是为他量身定制的。
他短小的胖手臂，带着高效的白色双手，舒适地停在雕刻的木质扶手上，扶手末端有一个内卷。
“你的问题，乔治，”他说，“是你从来没有与自己的身体达成和解。”
为了避开他们，我坐在手术工具桌旁边的一张高白色金属凳子上。
“你说得对，”我父亲说。“我讨厌那个该死的丑东西。我不知道它是怎么让我活过五十年的。”
阿普尔顿医生从脖子上取下听诊器，放在桌上，它像一条被杀死的橡胶蛇一样扭动然后静止下来。
他的办公桌是一张宽大的旧滚筒桌，里面装满了账单、药袋、处方笺、从杂志上剪下来的漫画、空药瓶、一把铜制信件开信刀、一个装散棉的蓝色盒子，以及一个omega形的银夹子。
他的圣所分为两部分：这一部分，他的办公桌、椅子、手术工具桌、天平、视力表和盆栽植物所在的部分，以及在他办公桌和一片磨砂玻璃隔断之后的另一部分，最里面的圣所，他的药品储存在货架上，像酒瓶和珠宝壶一样。
在这里，他会结束咨询后退避，最终带着几瓶标有标签的小瓶子出来，而且从这里随时散发出一种复杂的药物香味，由糖果、薄荷、氨水和干草药组成。
这种治疗的气息甚至在包含地毯、版画和灰泥伞架的门厅都能闻到。
医生在他的旋转椅上转过身来面对我们；他的秃头不像Minor Kretz的头，后者以其闪烁的凸起宣告了他的颅骨的盘子和沟槽。
阿普尔顿医生的头皮是一层光滑的发光皮肤，微微点缀着几个只有我可能注意到的粉红色斑点，我认出那是牛皮癣。
他用拇指指着我的父亲。
“你看，乔治，”他说，“你相信灵魂。你认为你的身体就像一匹你骑上去然后骑行一会儿再下来的马。你对身体太苛刻了。你没有给予它爱。这不是自然的。这会积累紧张情绪。”
我的凳子不舒服，阿普尔顿医生的哲学思考总是让我感到尴尬。
我推断判决已经下达，从医生有闲暇时间变得无聊这一点，我推断判决是积极的。
尽管如此，我还是保持了一定的悬念，研究着那张摆满弯曲探针和角度剪刀的桌子，好像那是一本我可以从中读出单词的字母表。
“AI AI”，它们说。
在这些银色的感叹号——针、箭和抛光钳之间，还有一种奇怪的锤子，用于敲击膝盖以使腿抽动。
这是一个固定在银制把手上的红色橡胶三角形，把手凹陷以改善医生的握力。
我记得第一次来这个办公室的情景都围绕着这个锤子，这张工具桌以这个不愉快的橙色箭头为中心，仿佛来自非常古老的东西。
它既是箭头的形状，也是支点的形状，当我看着它时，它似乎在下沉，随着使用和年龄的细微裂缝和圆形，下沉到时间深处，足够简单和沉重，成为一切的支点。
“...认识你自己，乔治，"阿普尔顿医生正在说。
他粉红结实的手掌，像孩子的手一样圆，抬起警告。
“现在你教书多久了？”
“十四年，”我父亲说。“我在1931年底被解雇，整个孩子出生那年都没工作。
1933年夏天，阿尔·赫默尔，你知道他是克雷默叔叔的侄子，来到我家，建议——”