学生们似乎准备不足，因此老师最终采用了讲授法。
离最后一声铃响一分钟时，他用钢棒敲击了一个男孩的背部。
这种身体行为当然违反了宾夕法尼亚州的法律，如果家长提出抗议，可能导致解雇。
然而，老师对其学科的知识似乎不错，他的一些将学科内容与学生日常生活联系起来的例子也是有效的。
签字，
路易斯·M·齐默曼。
我父亲正在拉窗帘，当我阅读时，房间被猛地拖入黄昏。
"好吧，"我说，"他认为你有效。"
"这不是最糟糕的上帝诅咒的报告吗？他一定整夜熬夜才写出这篇杰作。
如果校董事会得到这份报告，不管有没有终身职位，我都要被赶出去。
"
"你打的那个孩子是谁？"我问。
"迪弗多夫。那个戴维斯那个女人让他兴奋得不得了。"
"他有什么可怜的？他撞坏了我们的别克汽车格栅，现在他要让你被解雇了。
两分钟前他还在这里，你正在给他讲述你的人生故事。"
"他很笨，皮特。我很同情他。
老鼠爱老鼠。
"
我咽下了一丝嫉妒，说："爸爸，这份报告并不是那么糟糕。"
"它不可能更糟了，"他说，一边大步穿过过道拿着窗帘杆。
"这是谋杀。
而且我罪有应得。
十五年的教学，全都在这里。
十五年的地狱。
"他从书柜里拿出一块抹布，走出门。
我又看了一遍报告，试图描绘齐默曼的实际思维。
我做不到。
我父亲回来了，他在大厅的饮水机旁浸湿了抹布。
他用长而有节奏的横8字形擦洗黑板。
他认真的刷洗强调了寂静；高墙上的钟，由齐默曼办公室的主钟控制，点击跳动，从4:17跳到4:18。
"他指的是什么，"我问，"物理科学中隐含的人文价值？"
"你去问他，"我父亲说。
"也许他知道。
也许在原子深处有一个小人在摇椅上读晚报。
"
"你真的认为校董事会会看到这个吗？"
"祈祷不要，孩子。
它已经归档。
我在那个董事会上有三个敌人，一个朋友，还有一个我不知道。
赫佐格夫人我不知道她是正面还是反面。
他们很想把我赶出去。
清除废物。
很多退伍军人在这项GI法案下，他们都需要工作。
"
他擦洗的时候哼哼唧唧。
"也许你应该离开教书这一行，"我说。
我和母亲经常讨论这个，但我们的讨论很局促，因为我们总是撞上这样一个事实：我父亲的教书是我们生活的保障。
"太晚了，太晚了，"我父亲说。
"太晚了，太晚了。
"他看了看钟表说，"耶稣基督，我不是开玩笑——我迟到了。
我告诉苹果顿医生我会在4:30到那儿。
"
我的脸因恐惧而烤焦。
我父亲从未去看医生。
第一次，我有了证据证明他的病不是幻觉；它正在向外扩散，像污渍一样蔓延。
"真的吗？你真的要去？"我乞求他否认。
他知道我的想法，当我们通过房间的振动阴影互相面对时，一个储物柜砰地关上，一个孩子吹口哨，钟表滴答作响。
"我今天中午打电话给他，"我父亲说，仿佛他在向我坦白一个罪行。
"我只是想去听听他在医学院有多聪明。
"
他把湿抹布挂在椅子背后晾干，走到窗台前解开铅笔刀盒，把一缕玫瑰色的铅笔屑倒入垃圾桶。
雪松的香味充满房间，像一种供奉的香水。
我问："我可以和你一起去吗？"
"不要那样做，皮特。
去小餐馆和朋友们一起消磨时间。
我会在一个小时后接你，然后我们一起进城。
"
"不，我要和你一起去。
我没有朋友。
"
他从壁橱里拿出那件令人悲伤的短外套。
我跟着他出去。
他关上了204室的门，我们下了楼梯，穿过一楼的走廊，经过闪闪发光的奖杯柜。
这个奖杯柜让我感到压抑；我小时候第一次看到它，仍然对每个银制瓮里含有逝者灵魂的迷信感到敬畏。
海勒，总管，正在地板上撒红色蜡屑，并用一把宽扫帚将它们扫向我们。
"新的一天，新的美元，"我父亲对他喊道。
"啊，是的，"清洁工回应道。
"太老了，太晚了聪明。
"
海勒是一个矮小的荷兰人，虽然他六十岁了，但头发浓密漆黑。
他戴着无框眼镜，看起来比大楼里的大多数老师都更有学者气息。
他的声音在父亲的回音之后在走廊的空旷长度中回荡，走廊看起来潮湿的地方是门口或窗户的光线照在上面的地方。
我感到安心，相信没有什么像死亡那样绝对而可怕的东西能够进入一个世界，那里成年男人可以交换如此平淡无奇的话语。
当父亲等待时，我跑到附属楼的储物柜前拿了我的豌豆外套和一些书；我想错了，认为接下来的时间里我可以做一些作业。
当我回来时，我听到父亲正在向海勒道歉，显然因为他对地板做了几个记号。
"不，"他说，"我不喜欢让你做的工作变得更难。
不要以为我不明白保持这个屠宰场清洁的工作有多难。
每天都像是奥吉亚斯的马厩。
"
"啊，好吧，"海勒说，耸耸肩。
当我走近时，他的黑色身影弯腰，因此扫帚的把手似乎刺穿了他的身体。
他直起身，在打开的手掌中为我们父女展示了几块比普通泥土更大、不容易辨认的干椭圆形物体。
"种子，"他说。
"哪个孩子会带种子？"我父亲问。
"也许是橙子？"海勒建议。
"又一个该死的谜题，"我父亲说，似乎他想避开，于是我们走出屋外，进入天气。
下午晴朗寒冷，镇西边的阳光让我们走在前面的影子很长。
从我们的影子来看，我们似乎是长着四条腿的一头单头跳跃怪物。
一辆电车沿着大道驶下，连接轮在电线上传出嘶嘶声和火花，向西驶向阿尔顿。
这是我们最终的方向；我们暂时逆流而行。
在沉默的脚步中，我的三步对他两步，我们经过学校的侧草坪。
距离路面几码远，有一块玻璃前的广告牌。
施拉克小姐的高年级艺术班制作了这些海报；目前的这张展示了一个用学校颜色——栗色和金色——绘制的巨大B，并宣布：
我们跨过了那条将学校地产与胡默尔车库分开的小不规则沥青巷。
在这里，路面上染上了掉落油迹的小地图，岛屿和群岛以及地球上未被发现的大陆。
我们经过加油泵，经过整洁的白色房子，旁边的小门廊上有一个藤架支撑着被钉十字架的棕色玫瑰藤骨架；六月时，这株玫瑰藤开花，给每一个走过这条路的男孩带来关于与弗拉·胡默尔交合的神酒般的遐想。
再往前两扇门是米诺尔的午餐店。
它与奥林格邮局共享一座砖楼。
有两个并排的平板玻璃窗：其中一个里面，胖胖的帕萨菲夫人周围环绕着通缉海报和邮政条例清单，分发邮票和汇款；另一个后面，被青少年的烟雾和笑声环绕，同样肥胖的米诺尔·克雷茨用冰淇淋舀取器挖冰淇淋，调制柠檬百事可乐。
这两个店铺对称布置。
米诺尔的奶油糖大理石柜台通过隔墙反射帕萨菲夫人的带护栏的窗户和塑料秤。
作为一个孩子，我经常通过本地投递口窥视邮局的后部，看到排列整齐的信件架子、堆叠的灰色邮袋，以及一两个脱下蓝色裤子、帽子和外套的邮递员，他们在进行一种看似正式的喧哗。
同样，作为一个孩子，我觉得午餐店里的青少年似乎在屏幕后面的隔间里懒洋洋地瘫坐，烟雾的缝隙允许瞥见一种神秘的隐私，对我来说，这种隐私就像被联邦法律禁止一样。
弹球机和注销机是噪音的孪生兄弟；在邮局里，有一个小架子，上面放着一块脏兮兮的波纹边缘吸墨纸、几支摊开的笔和两个干燥的瓶子里带有小铰链口的装饰品，而在午餐店里，有一个小桌子出售塑料香烟盒、装有淡化的六月·艾莉森和伊冯·德·卡罗照片的微型镀金相框、背面印有小猫、史科蒂犬、小屋和湖泊的扑克牌，以及堕落的29美分物品，如透明装填的骰子、赛璐珞凸眼和兔牙、滴漏玻璃杯和涂漆石膏狗屎。
在这里，你可以买两张5美分的奥林格市政厅棕褐色明信片，装饰着阿尔顿大道上的圣诞彩灯和头顶灯光，沙利山的景色，高高在上的新氯化水厂，以及战时模样木质的荣誉榜——总是重新刻字的——在他们竖起仅刻有阵亡者名字的小石碑之前。
在这里，你可以买到这些卡片，而在隔壁，多花一便士就可以邮寄它们；这两层楼磨损的地方、沿对立墙壁运行的供暖管道的对称性完美得如此完美，以至于作为一个孩子，我想象帕萨菲夫人和米诺尔·克雷茨秘密结婚。
晚上，以及周日早上，当他们的窗户黑暗时，他们之间的镜子膜溶解了，充满了统一的砖壳中的一声沉重的陈旧叹息，他们融合在一起。
在这里，我父亲停下了脚步。
在刺骨的空气中，他的鞋子在水泥地上刮擦，他的嘴唇像木偶一样移动。
"好了，皮特，"他说。
"你去米诺尔那里，等苹果顿医生和我谈完后我会来接你。"
"你觉得他会告诉你什么？"我忍不住好奇。
佩妮可能在午餐店里。
"他会告诉我我像一头愚蠢的老马一样健康，"我父亲说，"而他像一只肮脏的老猫头鹰一样聪明。"
"你不想让我和你一起去吗？"
"你能做什么呢，可怜的孩子？远离这里，不要让自己沮丧。
去看看你的朋友，无论他们到底是谁。
我从来没有朋友，所以我无法想象。"
我的良心和父亲很少站在对立面；我妥协了。
"我会进去的，"我说。
"待一会儿，然后我会赶上你。"
"慢慢来，"他说，突然挥动手臂，仿佛记得眼前有个无形的观众，他是演员。
"你还有很多时间可以消磨。
在我这个年纪，我有那么多时间可以消磨，我的手至今仍沾满血迹。"”他的谈话越扯越远，我感到一阵寒意。
他独自走开时显得轻松了许多，看起来也更瘦了。
或许所有男人从背后看都显得更瘦。
我希望他能买一件像样的外套，就为了我。
我看着他从口袋里拿出针织帽戴上；因尴尬刺痛的我，跑上台阶，推开那扇门，冲进午餐柜台。
这是Minor的地方，一个迷宫。
这么多人：但学校里只有很小一部分人会来这里。
其他人有他们自己的地方；而Minor这里是最罪恶的地方，能够成为其中一员，哪怕只是边缘的一部分，都让我感到兴奋。
在这片云雾般的内部，我感觉到一种强大的秘密潜伏着，它的气息吐出烟雾，它的皮肤散发出温暖。
挤在马厩般的温暖中的声音似乎都在谈论同一件事，一些在我到达前一分钟发生的事情；在我那个年纪，我总是怀疑，在我的视线角落里正上演着一个完全不同的世界，华丽且重大的世界正在演绎它的神话。
我像穿过一系列紧密排列的门一样穿过了人群。
我小心翼翼地绕过一个、两个、三个隔间，是的，就在那里，她在那儿。
她。
为什么，爱，我们再见面时，我们所爱的脸庞看起来如此新鲜，仿佛我们的心刚刚再次铸就了它们？我该如何公正地描述她给你听呢？她个子小，也不算特别。
她的嘴唇太丰满，令人不悦地自满；她的鼻子有些草率且神经质。
她的眼睑隐约带有非洲裔特征，沉重、浮肿、发蓝，与她眼中惊慌的草地般纯真的眼神搭配起来显得非常不协调，却意外地世故。
我相信正是这些不协调——嘴唇和鼻子之间、眼睛和眼皮之间的不协调——这些柔软而无声的冲突，就像流水中隐现的分枝涟漪，构成了她对我的美丽；这种微妙的特征不确定性让我觉得她有可能值得我爱。
这让她看起来总是有点出乎意料。
她占了隔间的一边，旁边还有空间。
隔着桌子，两个她模糊认识的九年级学生，一个女孩和一个男孩，正在拉扯彼此的纽扣，对周围的一切视而不见。
她注视着他们，直到我的身体滑入座位，推开了她，她才看到我。
“彼得！” 我解开我的豆衣，露出下面放荡不羁的火焰色衬衫。
“给我一支香烟。”
“你今天去哪儿了？”
“这儿那儿。我见过你。”
她优雅地从紫色和黄色塑料盒子里拿出一根幸运牌香烟，这个盒子有一个小滑动门。
她用带斑点的绿色虹膜看着我，那完美的黑色圆圈似乎放大了。
我不明白自己为何能瓦解她的镇定，在我心里，我真诚地认为这不是我的功劳。
但她瓦解的样子让我欢迎；它暗示了一种我从未体验过的平静。
像婴儿希望被放到床上一样，我的手希望放在她的大腿之间。
我吸了一口。
“我昨晚梦见你了。”
她移开目光，似乎要给自己留些空间来脸红，“你梦到什么了？”
“不是你想的那样，”我说，“我梦见你变成了一棵树，我叫‘潘妮，潘妮，回来！’，但你没有，我靠在一棵树干上。”
她稍微干巴巴地回答：“为什么，多悲伤啊。”
“是悲伤。最近我身边的一切都很悲伤。”
“还有什么悲伤？”
“我父亲以为他生病了。”
“他以为他得了什么病？”
“我不知道。癌症？”
“真的吗？”
我的香烟在我的体内搅动着恶心和眩晕的感觉；我想把它熄灭，但相反，为了她，我吸了一口。
我们对面的隔间跳近了一英尺，那个女孩和男孩开始撞头，像一对被麻醉的公羊。
“亲爱的，”潘妮对我说，“你父亲可能一切都好。他还不算老。”
“他五十岁了，”我说，“上个月刚满五十岁。他总说他活不到五十岁。”
她皱眉沉思，我的可怜的小傻瓜，试图找到一些话来安慰我，而我却有着无穷的机智来逃避安慰。
最后她说：“你的父亲太有趣了，不会死的。” 她是个九年级的学生，只在学校自习室里当他的老师；但全校当然都知道我的父亲。
“每个人都会死，”我告诉她。
“是的，但不是很快。”
“是的，但总有一天，那个时间必须成为现在。”
就这样，我们将这个谜团带到遥远的边缘，然后只能返回。
“他看过医生了吗？”她问，同时，她的大腿在桌下无意间碰到了我的。
“就在那里。” 我把香烟移到右手，漫不经心地放下左手，好像在挠痒一样，轻轻落在我的大腿上。
“我应该陪着他，”我对潘妮说，想知道我的侧脸是否看起来像感觉中那么优雅，带着一缕烟雾下的噘嘴。
“为什么？你能做什么？”
“我不知道。给予一些安慰。只是在那里。”
我的手指自然地从自己的大腿移到她的大腿上。
她的裙子有一种山羊皮般的编织纹理。
虽然她没有承认，但这个触碰打断了她的思绪。
她突然尖锐地说：“你怎么能这样？你只是他的孩子。”
“我知道，”我快速说道，生怕她认为我的触摸不只是偶然，是无害的元素引起的事故。
占据了位置后，我扩大了它，展开手指，手掌平压在柔软的实体上。
“我是他唯一的孩子。”
我用父亲的话“孩子”这个词让他离得太近了；他皱纹的眯眼，他向前倾的焦虑似乎在不安的空气中显现。
“我是这个世界上唯一能和他说说话的人。”
“那不可能，”她非常轻声地说，语气比话语更加亲密。
“你父亲有数百个朋友。”
“不，”我说，“他没有朋友；他们对他没有帮助。他自己告诉我的。”
带着某种探寻的恐惧，这种恐惧让我的父亲在与陌生人交谈时，挖掘得比礼貌所允许的更深，我的手变得巨大，抓住了她肉体的丰盈，以至于我的手指探入了她双腿之间的缝隙，我的小指也许通过山羊皮般感觉的布料，触碰到了它们连接处的顶端，那丝绸般的股间，神圣。
“彼得，不要，”她仍然轻声说，她凉爽的手指抓住了我的手腕，把我的手放回了自己的腿上。
离最后一声铃响一分钟时，他用钢棒敲击了一个男孩的背部。
这种身体行为当然违反了宾夕法尼亚州的法律，如果家长提出抗议，可能导致解雇。
然而，老师对其学科的知识似乎不错，他的一些将学科内容与学生日常生活联系起来的例子也是有效的。
签字，
路易斯·M·齐默曼。
我父亲正在拉窗帘，当我阅读时，房间被猛地拖入黄昏。
"好吧，"我说，"他认为你有效。"
"这不是最糟糕的上帝诅咒的报告吗？他一定整夜熬夜才写出这篇杰作。
如果校董事会得到这份报告，不管有没有终身职位，我都要被赶出去。
"
"你打的那个孩子是谁？"我问。
"迪弗多夫。那个戴维斯那个女人让他兴奋得不得了。"
"他有什么可怜的？他撞坏了我们的别克汽车格栅，现在他要让你被解雇了。
两分钟前他还在这里，你正在给他讲述你的人生故事。"
"他很笨，皮特。我很同情他。
老鼠爱老鼠。
"
我咽下了一丝嫉妒，说："爸爸，这份报告并不是那么糟糕。"
"它不可能更糟了，"他说，一边大步穿过过道拿着窗帘杆。
"这是谋杀。
而且我罪有应得。
十五年的教学，全都在这里。
十五年的地狱。
"他从书柜里拿出一块抹布，走出门。
我又看了一遍报告，试图描绘齐默曼的实际思维。
我做不到。
我父亲回来了，他在大厅的饮水机旁浸湿了抹布。
他用长而有节奏的横8字形擦洗黑板。
他认真的刷洗强调了寂静；高墙上的钟，由齐默曼办公室的主钟控制，点击跳动，从4:17跳到4:18。
"他指的是什么，"我问，"物理科学中隐含的人文价值？"
"你去问他，"我父亲说。
"也许他知道。
也许在原子深处有一个小人在摇椅上读晚报。
"
"你真的认为校董事会会看到这个吗？"
"祈祷不要，孩子。
它已经归档。
我在那个董事会上有三个敌人，一个朋友，还有一个我不知道。
赫佐格夫人我不知道她是正面还是反面。
他们很想把我赶出去。
清除废物。
很多退伍军人在这项GI法案下，他们都需要工作。
"
他擦洗的时候哼哼唧唧。
"也许你应该离开教书这一行，"我说。
我和母亲经常讨论这个，但我们的讨论很局促，因为我们总是撞上这样一个事实：我父亲的教书是我们生活的保障。
"太晚了，太晚了，"我父亲说。
"太晚了，太晚了。
"他看了看钟表说，"耶稣基督，我不是开玩笑——我迟到了。
我告诉苹果顿医生我会在4:30到那儿。
"
我的脸因恐惧而烤焦。
我父亲从未去看医生。
第一次，我有了证据证明他的病不是幻觉；它正在向外扩散，像污渍一样蔓延。
"真的吗？你真的要去？"我乞求他否认。
他知道我的想法，当我们通过房间的振动阴影互相面对时，一个储物柜砰地关上，一个孩子吹口哨，钟表滴答作响。
"我今天中午打电话给他，"我父亲说，仿佛他在向我坦白一个罪行。
"我只是想去听听他在医学院有多聪明。
"
他把湿抹布挂在椅子背后晾干，走到窗台前解开铅笔刀盒，把一缕玫瑰色的铅笔屑倒入垃圾桶。
雪松的香味充满房间，像一种供奉的香水。
我问："我可以和你一起去吗？"
"不要那样做，皮特。
去小餐馆和朋友们一起消磨时间。
我会在一个小时后接你，然后我们一起进城。
"
"不，我要和你一起去。
我没有朋友。
"
他从壁橱里拿出那件令人悲伤的短外套。
我跟着他出去。
他关上了204室的门，我们下了楼梯，穿过一楼的走廊，经过闪闪发光的奖杯柜。
这个奖杯柜让我感到压抑；我小时候第一次看到它，仍然对每个银制瓮里含有逝者灵魂的迷信感到敬畏。
海勒，总管，正在地板上撒红色蜡屑，并用一把宽扫帚将它们扫向我们。
"新的一天，新的美元，"我父亲对他喊道。
"啊，是的，"清洁工回应道。
"太老了，太晚了聪明。
"
海勒是一个矮小的荷兰人，虽然他六十岁了，但头发浓密漆黑。
他戴着无框眼镜，看起来比大楼里的大多数老师都更有学者气息。
他的声音在父亲的回音之后在走廊的空旷长度中回荡，走廊看起来潮湿的地方是门口或窗户的光线照在上面的地方。
我感到安心，相信没有什么像死亡那样绝对而可怕的东西能够进入一个世界，那里成年男人可以交换如此平淡无奇的话语。
当父亲等待时，我跑到附属楼的储物柜前拿了我的豌豆外套和一些书；我想错了，认为接下来的时间里我可以做一些作业。
当我回来时，我听到父亲正在向海勒道歉，显然因为他对地板做了几个记号。
"不，"他说，"我不喜欢让你做的工作变得更难。
不要以为我不明白保持这个屠宰场清洁的工作有多难。
每天都像是奥吉亚斯的马厩。
"
"啊，好吧，"海勒说，耸耸肩。
当我走近时，他的黑色身影弯腰，因此扫帚的把手似乎刺穿了他的身体。
他直起身，在打开的手掌中为我们父女展示了几块比普通泥土更大、不容易辨认的干椭圆形物体。
"种子，"他说。
"哪个孩子会带种子？"我父亲问。
"也许是橙子？"海勒建议。
"又一个该死的谜题，"我父亲说，似乎他想避开，于是我们走出屋外，进入天气。
下午晴朗寒冷，镇西边的阳光让我们走在前面的影子很长。
从我们的影子来看，我们似乎是长着四条腿的一头单头跳跃怪物。
一辆电车沿着大道驶下，连接轮在电线上传出嘶嘶声和火花，向西驶向阿尔顿。
这是我们最终的方向；我们暂时逆流而行。
在沉默的脚步中，我的三步对他两步，我们经过学校的侧草坪。
距离路面几码远，有一块玻璃前的广告牌。
施拉克小姐的高年级艺术班制作了这些海报；目前的这张展示了一个用学校颜色——栗色和金色——绘制的巨大B，并宣布：
我们跨过了那条将学校地产与胡默尔车库分开的小不规则沥青巷。
在这里，路面上染上了掉落油迹的小地图，岛屿和群岛以及地球上未被发现的大陆。
我们经过加油泵，经过整洁的白色房子，旁边的小门廊上有一个藤架支撑着被钉十字架的棕色玫瑰藤骨架；六月时，这株玫瑰藤开花，给每一个走过这条路的男孩带来关于与弗拉·胡默尔交合的神酒般的遐想。
再往前两扇门是米诺尔的午餐店。
它与奥林格邮局共享一座砖楼。
有两个并排的平板玻璃窗：其中一个里面，胖胖的帕萨菲夫人周围环绕着通缉海报和邮政条例清单，分发邮票和汇款；另一个后面，被青少年的烟雾和笑声环绕，同样肥胖的米诺尔·克雷茨用冰淇淋舀取器挖冰淇淋，调制柠檬百事可乐。
这两个店铺对称布置。
米诺尔的奶油糖大理石柜台通过隔墙反射帕萨菲夫人的带护栏的窗户和塑料秤。
作为一个孩子，我经常通过本地投递口窥视邮局的后部，看到排列整齐的信件架子、堆叠的灰色邮袋，以及一两个脱下蓝色裤子、帽子和外套的邮递员，他们在进行一种看似正式的喧哗。
同样，作为一个孩子，我觉得午餐店里的青少年似乎在屏幕后面的隔间里懒洋洋地瘫坐，烟雾的缝隙允许瞥见一种神秘的隐私，对我来说，这种隐私就像被联邦法律禁止一样。
弹球机和注销机是噪音的孪生兄弟；在邮局里，有一个小架子，上面放着一块脏兮兮的波纹边缘吸墨纸、几支摊开的笔和两个干燥的瓶子里带有小铰链口的装饰品，而在午餐店里，有一个小桌子出售塑料香烟盒、装有淡化的六月·艾莉森和伊冯·德·卡罗照片的微型镀金相框、背面印有小猫、史科蒂犬、小屋和湖泊的扑克牌，以及堕落的29美分物品，如透明装填的骰子、赛璐珞凸眼和兔牙、滴漏玻璃杯和涂漆石膏狗屎。
在这里，你可以买两张5美分的奥林格市政厅棕褐色明信片，装饰着阿尔顿大道上的圣诞彩灯和头顶灯光，沙利山的景色，高高在上的新氯化水厂，以及战时模样木质的荣誉榜——总是重新刻字的——在他们竖起仅刻有阵亡者名字的小石碑之前。
在这里，你可以买到这些卡片，而在隔壁，多花一便士就可以邮寄它们；这两层楼磨损的地方、沿对立墙壁运行的供暖管道的对称性完美得如此完美，以至于作为一个孩子，我想象帕萨菲夫人和米诺尔·克雷茨秘密结婚。
晚上，以及周日早上，当他们的窗户黑暗时，他们之间的镜子膜溶解了，充满了统一的砖壳中的一声沉重的陈旧叹息，他们融合在一起。
在这里，我父亲停下了脚步。
在刺骨的空气中，他的鞋子在水泥地上刮擦，他的嘴唇像木偶一样移动。
"好了，皮特，"他说。
"你去米诺尔那里，等苹果顿医生和我谈完后我会来接你。"
"你觉得他会告诉你什么？"我忍不住好奇。
佩妮可能在午餐店里。
"他会告诉我我像一头愚蠢的老马一样健康，"我父亲说，"而他像一只肮脏的老猫头鹰一样聪明。"
"你不想让我和你一起去吗？"
"你能做什么呢，可怜的孩子？远离这里，不要让自己沮丧。
去看看你的朋友，无论他们到底是谁。
我从来没有朋友，所以我无法想象。"
我的良心和父亲很少站在对立面；我妥协了。
"我会进去的，"我说。
"待一会儿，然后我会赶上你。"
"慢慢来，"他说，突然挥动手臂，仿佛记得眼前有个无形的观众，他是演员。
"你还有很多时间可以消磨。
在我这个年纪，我有那么多时间可以消磨，我的手至今仍沾满血迹。"”他的谈话越扯越远，我感到一阵寒意。
他独自走开时显得轻松了许多，看起来也更瘦了。
或许所有男人从背后看都显得更瘦。
我希望他能买一件像样的外套，就为了我。
我看着他从口袋里拿出针织帽戴上；因尴尬刺痛的我，跑上台阶，推开那扇门，冲进午餐柜台。
这是Minor的地方，一个迷宫。
这么多人：但学校里只有很小一部分人会来这里。
其他人有他们自己的地方；而Minor这里是最罪恶的地方，能够成为其中一员，哪怕只是边缘的一部分，都让我感到兴奋。
在这片云雾般的内部，我感觉到一种强大的秘密潜伏着，它的气息吐出烟雾，它的皮肤散发出温暖。
挤在马厩般的温暖中的声音似乎都在谈论同一件事，一些在我到达前一分钟发生的事情；在我那个年纪，我总是怀疑，在我的视线角落里正上演着一个完全不同的世界，华丽且重大的世界正在演绎它的神话。
我像穿过一系列紧密排列的门一样穿过了人群。
我小心翼翼地绕过一个、两个、三个隔间，是的，就在那里，她在那儿。
她。
为什么，爱，我们再见面时，我们所爱的脸庞看起来如此新鲜，仿佛我们的心刚刚再次铸就了它们？我该如何公正地描述她给你听呢？她个子小，也不算特别。
她的嘴唇太丰满，令人不悦地自满；她的鼻子有些草率且神经质。
她的眼睑隐约带有非洲裔特征，沉重、浮肿、发蓝，与她眼中惊慌的草地般纯真的眼神搭配起来显得非常不协调，却意外地世故。
我相信正是这些不协调——嘴唇和鼻子之间、眼睛和眼皮之间的不协调——这些柔软而无声的冲突，就像流水中隐现的分枝涟漪，构成了她对我的美丽；这种微妙的特征不确定性让我觉得她有可能值得我爱。
这让她看起来总是有点出乎意料。
她占了隔间的一边，旁边还有空间。
隔着桌子，两个她模糊认识的九年级学生，一个女孩和一个男孩，正在拉扯彼此的纽扣，对周围的一切视而不见。
她注视着他们，直到我的身体滑入座位，推开了她，她才看到我。
“彼得！” 我解开我的豆衣，露出下面放荡不羁的火焰色衬衫。
“给我一支香烟。”
“你今天去哪儿了？”
“这儿那儿。我见过你。”
她优雅地从紫色和黄色塑料盒子里拿出一根幸运牌香烟，这个盒子有一个小滑动门。
她用带斑点的绿色虹膜看着我，那完美的黑色圆圈似乎放大了。
我不明白自己为何能瓦解她的镇定，在我心里，我真诚地认为这不是我的功劳。
但她瓦解的样子让我欢迎；它暗示了一种我从未体验过的平静。
像婴儿希望被放到床上一样，我的手希望放在她的大腿之间。
我吸了一口。
“我昨晚梦见你了。”
她移开目光，似乎要给自己留些空间来脸红，“你梦到什么了？”
“不是你想的那样，”我说，“我梦见你变成了一棵树，我叫‘潘妮，潘妮，回来！’，但你没有，我靠在一棵树干上。”
她稍微干巴巴地回答：“为什么，多悲伤啊。”
“是悲伤。最近我身边的一切都很悲伤。”
“还有什么悲伤？”
“我父亲以为他生病了。”
“他以为他得了什么病？”
“我不知道。癌症？”
“真的吗？”
我的香烟在我的体内搅动着恶心和眩晕的感觉；我想把它熄灭，但相反，为了她，我吸了一口。
我们对面的隔间跳近了一英尺，那个女孩和男孩开始撞头，像一对被麻醉的公羊。
“亲爱的，”潘妮对我说，“你父亲可能一切都好。他还不算老。”
“他五十岁了，”我说，“上个月刚满五十岁。他总说他活不到五十岁。”
她皱眉沉思，我的可怜的小傻瓜，试图找到一些话来安慰我，而我却有着无穷的机智来逃避安慰。
最后她说：“你的父亲太有趣了，不会死的。” 她是个九年级的学生，只在学校自习室里当他的老师；但全校当然都知道我的父亲。
“每个人都会死，”我告诉她。
“是的，但不是很快。”
“是的，但总有一天，那个时间必须成为现在。”
就这样，我们将这个谜团带到遥远的边缘，然后只能返回。
“他看过医生了吗？”她问，同时，她的大腿在桌下无意间碰到了我的。
“就在那里。” 我把香烟移到右手，漫不经心地放下左手，好像在挠痒一样，轻轻落在我的大腿上。
“我应该陪着他，”我对潘妮说，想知道我的侧脸是否看起来像感觉中那么优雅，带着一缕烟雾下的噘嘴。
“为什么？你能做什么？”
“我不知道。给予一些安慰。只是在那里。”
我的手指自然地从自己的大腿移到她的大腿上。
她的裙子有一种山羊皮般的编织纹理。
虽然她没有承认，但这个触碰打断了她的思绪。
她突然尖锐地说：“你怎么能这样？你只是他的孩子。”
“我知道，”我快速说道，生怕她认为我的触摸不只是偶然，是无害的元素引起的事故。
占据了位置后，我扩大了它，展开手指，手掌平压在柔软的实体上。
“我是他唯一的孩子。”
我用父亲的话“孩子”这个词让他离得太近了；他皱纹的眯眼，他向前倾的焦虑似乎在不安的空气中显现。
“我是这个世界上唯一能和他说说话的人。”
“那不可能，”她非常轻声地说，语气比话语更加亲密。
“你父亲有数百个朋友。”
“不，”我说，“他没有朋友；他们对他没有帮助。他自己告诉我的。”
带着某种探寻的恐惧，这种恐惧让我的父亲在与陌生人交谈时，挖掘得比礼貌所允许的更深，我的手变得巨大，抓住了她肉体的丰盈，以至于我的手指探入了她双腿之间的缝隙，我的小指也许通过山羊皮般感觉的布料，触碰到了它们连接处的顶端，那丝绸般的股间，神圣。
“彼得，不要，”她仍然轻声说，她凉爽的手指抓住了我的手腕，把我的手放回了自己的腿上。