里面有两位学生和他在一起。
我瞪了他们俩一眼，穿着傲慢的红衬衫走到窗前，看向奥尔顿。
白天我发誓要保护父亲，而这两位消耗他时间的学生是我遇到的第一个敌人。
一个是德伊福德，另一个是朱迪·伦格尔。
德伊福德在说话。
“我能理解商店和打字之类的东西，考德尔先生，”他说，“但对于像我这样不上大学的人来说，我不明白为什么要记住一百万年前就已经灭绝的动物名单。”
“没有意义，”父亲说。“你百分之二百是对的：谁会在乎死掉的动物？如果它们死了，就让它们躺着去吧；这是我的人生信条。
它们让我极度沮丧。
但那是他们给我教的东西，我会一直教你，直到我倒下。
要么是你，要么是我，迪弗多夫，如果你不摆脱那些紧张情绪，我会尽我所能在我杀死你之前先把你弄死；如果有必要的话，我会用手掐死你。
我在为自己的生命而战。
我有妻子、孩子和老父亲要养活。
我和你一样，宁愿在外面闲逛。
我很同情你；我知道你在受苦。” 我在窗边笑了一声；这是我攻击迪弗多夫的方式。
我感觉到他依附着我的父亲，从他身上汲取力量。
这就是残酷孩子们的方式。
一个小时后，他们把他逼到疯狂的程度（他的嘴角真的会出现泡沫，眼睛会像小裸钻一样闪烁），然后他们会出现在他的房间，焦急地寻求建议、忏悔并获得安慰。
而他们一离开他的身边，就会再次嘲笑他。
我背对着这令人作呕的二重唱。
从我父亲的窗户，我可以俯瞰学校的侧草坪，在秋天，乐队和啦啦队在那里排练，还有网球场和那条标记贫民区车道的七叶树排列成行，更远处是阿尔顿山，一条布满采石坑疤痕的蓝色地平线。
一辆装满阿尔顿购物者的电车沿着线路火花四溅地摇摆而来。
一些住在阿尔顿方向的学生聚集在车站，等待这辆电车的同伴从大道上下来。
沿着建筑物侧面女学生的出口处的水泥步行道——我不得不把鼻子贴在冰冷的玻璃上才能清晰地看到——女孩们被缩短成格子图案、毛皮、书本和羊毛的补丁，三三两两地走回家。
她们口中呼出的冷气飞散开来。
我听不到她们在说什么。
我在她们中间寻找佩妮。
我一整天都在避开她，因为靠近她似乎是一种对父母的背叛，他们的需求对我来说神秘而庄重地加深了。
"……唯一的一个," 迪弗多夫正在对我父亲说。
他的声音沙哑。
他的声音奇怪地虚弱，与他强调而健壮的身体分离。
我经常在更衣室里看到迪弗多夫赤身裸体。
他有一双短粗、毛茸茸的小腿，巨大的橡胶躯干，倾斜闪亮的肩膀和非常长的手臂，末端是红色的勺状手。
他是一个游泳运动员。
"没错，你不是唯一的那个，你不是唯一的那个，" 我父亲告诉他。
"但总的来说，迪弗多夫，我认为你是最糟糕的。
我认为你是今年我手上最烦人的孩子。
" 他冷静地做出了这个估计。
有些事情——烦人、聪明、运动能力——他多年的教学经验让他绝对擅长评估。
佩妮没有出现在下面的女孩之中。
在我身后，迪弗多夫沉默的质量似乎困惑甚至受伤。
他有脆弱的一面。
他爱我的父亲。
这让我很难承认，但在这个下流的动物和我父亲之间确实存在着一种实际的感情。
我对此感到反感。
我反感我父亲在男孩面前如此慷慨地付出，仿佛在这堆混乱中可能存在治愈的一滴。
"开国元勋们，" 他解释说，"他们明智地决定，孩子对父母来说是一种不自然的压力。
所以他们提供了被称为学校的大监狱，并配备了被称为教育的酷刑。
学校是你在父母无法接受你和工业无法接纳你之间的去处。
我是社会废物的付费看守——跛脚的、残疾的、疯狂的和无知的人。
我唯一能给你的激励就是：如果你不努力学习，你就会像我一样愚蠢，你将不得不靠教书谋生。
1931年大萧条打击我的时候，我一无所有。
我什么都不知道。
上帝一生都在照顾我，所以我找不到工作。
因此出于他侄子阿尔·赫默尔的好心，他给我找了一份教书的工作。
我不希望你经历这个，孩子。
即使你是我的头号敌人，我也不会希望你经历这个。
" 我凝视着，耳朵温暖，朝阿尔顿山望去。
仿佛透过玻璃上的瑕疵，我环顾时间的角落，荒谬地预见迪弗多夫将会教书。
而事实也确实如此。
十四年后，我回到家中，在阿尔顿的一条小巷遇到了迪弗多夫，他穿着一件皱巴巴的棕色西装，从胸前口袋里伸出的铅笔和钢笔就像我父亲在那些被遗忘的日子里口袋里的那样。
迪弗多夫变得肥胖，发际线后退，但还是他。
他问我，认真地向我挑战，一个真正的东二十三街阁楼里的抽象表现主义艺术家，一个有黑人情妇的我，如果我将来是否会教书。
我告诉他不。
他告诉我，他严肃的眼神中，他苍白呆滞的眼睛仿佛在说："皮特，我常常想起你爸爸曾经告诉我的关于教书的事。
'这很艰难，'他会说，'但你无法超越它所带来的满足感。
' 现在我自己也在教书，我明白了他的意思。
你爸爸是个伟人。
你知道吗？"
现在，他用虚弱而沙哑的声音开始向我父亲讲述类似的事情。
"我不是你的敌人，考德威尔先生。
我喜欢你。
所有的孩子都喜欢你。
"
"那就是我的麻烦，迪弗多夫。
那是对公立学校教师最糟糕的事情。
我不想你喜欢我。
我只希望你每周五天，每天五十分钟安安静静地坐在我的课桌底下。
当你走进我的教室，迪弗多夫，我希望你害怕得僵硬。
考德威尔杀手；我希望你这样看待我。
布鲁！"
我转过身，笑着，决心打断。
他们两个，桌子中间裂痕的黄色，像共犯一样弯腰靠近彼此。
我父亲看起来憔悴恶心，太阳穴发亮且空洞；他的桌子上散落着纸张和铁颚夹具以及像半变形青蛙一样的镇纸。
迪弗多夫偷走了他的力量；教学正在消耗他。
我无助地看着这一切。
我无助地看着迪菲脸上得意的笑容，从我父亲混乱而激烈的话语中，他感受到一种优越感，一种优越感，与这个混乱而激烈的沉船相比，他是年轻的、干净的、光滑的、头脑清醒的、协调良好的、不可战胜的。
我父亲因为我的愤怒见证而感到尴尬，改变了话题。
"6点30分到青年会，" 他简短地告诉迪弗多夫。
今晚有游泳比赛，迪弗多夫是团队的一员。
"我们会为你把他淹死的，考德威尔先生，" 迪弗多夫承诺。
"他们会很自大，准备好被颠覆。
" 我们的游泳队整个赛季都没有赢得过比赛：奥林格是一个非常陆地型的城市。
那里没有公共游泳池，贫民区水坝的底部布满了碎瓶子。
我父亲，由于齐默曼用那种奇怪的方式让教职工处于可塑的混乱状态，是球队的教练，尽管他的疝气阻止了他进入水中。
"我们只能尽力做到最好，" 我父亲说。
"你不能在水上行走。
"
我现在相信我父亲想要这句话被反驳，但房间里其他三个人都没有看到这个必要性。
朱迪·伦格尔是房间里的第三个学生。
我父亲对她的看法是，她的父亲欺负她超出了她心理能力的极限。
我不这么认为；在我看来，朱迪只是一个既不漂亮也不聪明的女孩，她恶意发展了一种小野心，以此来折磨像我父亲这样的天真老师。
她抓住沉默的机会说："考德威尔先生，我想知道明天的测验会是什么——"
"等等，朱迪。"
迪弗多夫试图离开，已经饱足。
他几乎在站起来时打了个嗝。
我父亲问他，"迪菲，你和香烟怎么样？如果有人报告你再吸烟，你就离开队伍。"
从门口传来了微弱原始的声音。
"自从赛季开始以来，我就没碰过一根烟，考德威尔先生。"
"别骗我，孩子。人生太短，不能撒谎。大约五十七种不同的人向我告发过你吸烟的事，如果我被抓住保护你，齐默曼会割了我的脖子。"
"好的，考德威尔先生。我明白了。"
"我今晚要你做蛙泳和220码自由泳。"
"你会得到的，考德威尔先生。"
我闭上了眼睛。
听到我父亲说话像个教练让我痛苦不已；这似乎太低下了。
这是不公平的；毕竟，这不正是我想要从他那里听到的——自信、普通、支持世界的男人们的口音吗？也许伤害我的是迪弗多夫给了父亲一些具体的东西——蛙泳和220码自由泳——而我却什么也没有。
不愿意暴露皮肤，我从未学会游泳。
水的世界对我关闭，所以我爱上了空气，我能在我体内以极大的激动凝结起来，并将其称为未来：这是我希望回报父亲为此所受苦难的领域。
"现在，朱迪，"他说。
"我不明白测验会涉及什么。"
"第八章、第九章和第十章，正如我今天在课堂上所说的。"
"但这太多了。"
"快速浏览一下，朱迪。你不是笨蛋。你知道如何学习。"
我父亲翻开书，那本灰色封面上有显微镜、原子和恐龙的教科书。
"寻找斜体字，"他说。
"看这里。岩浆。岩浆是什么？"
"那会是一个问题吗？"
"我不能告诉你问题是什么，朱迪。这对其他人不公平。但为了你自己的信息，什么是岩浆？"
"来自火山的吗？"
"我可以接受这个。岩浆是其熔融状态下的火成岩。还有这里。说出三种岩石类型。"
"你会问这个问题吗？"
"我不能告诉你，朱迪。你明白这一点。但它们是什么？"
"沉积岩……"
"火成岩、沉积岩和变质岩。给我每个类型的例子。"
"花岗岩、石灰岩和大理石，"我说。
朱迪惊恐地看着我。
"或者玄武岩、页岩和板岩，"我父亲说。
这个迟钝的女孩从我看着他，又看着我，好像我们合伙欺负她。
此刻，我们确实是一伙的。
有时，我和父亲成为一体，一个小的双层团队。
"朱迪，你想知道一些有趣的事情吗？"我父亲说。
"大陆上最富饶的板岩矿就在我们隔壁的宾夕法尼亚州，在莱希县和北安普敦县。
" 他用指关节敲击了他身后的黑板。
"从海岸到海岸的每一块黑板都来自那里，"他说。
"我们不需要知道这个，对吧？"
"这不是在书里，不。但我以为你会感兴趣。试着感兴趣。
忘记你的成绩；你的父亲会活下去。
不要太过努力，朱迪；当我像你这么大的时候，我不知道年轻是什么感觉。
而且我从未学会。
现在，朱迪。
听我说。
有些人有，有些人没有。
但每个人都有些什么，哪怕只是活着。
上帝没有把我们放在这里是为了担心我们没有的东西。
有两个才华的人没有嫉妒有五个才华的人。
看看我和彼得。
我没有才华，他有十个；但我不生他的气。
"
她张开嘴，我以为她会问"这会在测验中出现吗？"，但什么也没说出来。
我父亲翻动书本。
"说出一些侵蚀剂，"他说。
她试探着说："时间？"
我父亲抬起头，似乎被打了一拳。
他眼下的皮肤在他眼中是腹白，一种不自然的红润在他的脸颊上划出明显的平行线条，像是愤怒的手指留下的痕迹。
"我得好好想想，"他告诉她。
"我考虑的是流水、冰川和风。"
她在她的平板上记下了这些。
"构造运动，"他说。
"均衡论。解释它们。
画一个地震仪。
什么是岩基？"
"你会问所有这些问题吗？"她问。
"我可能一个问题都不问，"他说。
"不要想着测验。
想想地球。
难道你不爱她吗？
难道你不想知道关于她的一切吗？
均衡论就像一个伟大的胖女人调整她的紧身衣。
"
朱迪的脸缺乏轻松。
她的脸颊太紧地挤在鼻子周围，使那里的线条又深又尖；她的鼻尖还有一个第三条垂直的皱纹。
她的嘴巴也有太多褶皱的样子，当她说话时，它紧缩着上下移动，像金鱼草的嘴巴。
"你会问关于原生代或其他那些东西的问题吗？"
"前寒武纪时代。是的，女士。
一个问题可能是，按顺序列出六个地质年代，并给出大致的日期。
新生代是什么时候？"
"十亿年前？"
"你生活在其中，女孩。
我们都生活其中。
它始于七千万年前。
或者我可能会这样做，列出一些已灭绝的生命形式，并要求识别它们，识别一个得一分，年代一分，时期一分。
例如，雷龙：哺乳动物，新生代，第三纪。
始新世时期，但我不会期望你知道。
为了你自己的信息，也许你有兴趣知道雷龙看起来很像我像你这么大的时候担任总统的威廉·霍华德·塔夫脱。
"
我看见她在她的平板上写下"无纪元"并画了一个框。
随着我父亲继续说话，她开始用三角形装饰这个框。
"或者鳞木，"他说。
"巨型蕨类植物，古生代，宾夕法尼亚纪。
或者蜥螈。
那会是什么，彼得？"
我真的不知道。
"爬行动物，"我猜测。
"中生代。"
"两栖动物，"他说。
"更早。
或者始祖鸟，"他说，他的声音加快了，确信我们会知道。
"那是什么，朱迪？"
"阿奇什么？"她问。
"始祖鸟。"
他叹了口气。
"第一只鸟。
它的大小和乌鸦差不多。
它的羽毛是从鳞片进化而来的。
研究第203到209页的图表。
不要紧张。
研究图表，记住你写下的东西，你会做得很好。
"
"我只是想努力保持一切井然有序，就会感到恶心和头晕，"她脱口而出，似乎她可能哭出来。
她的脸是一朵折叠的花蕾，但她的一生已经开始枯萎。
她脸色苍白，这种苍白暂时在房间里游动，房间的清漆色调像蜂蜜一样，甜美的腐朽森林中采集的阴影。
"我们所有人都这样，"我父亲说，事情变得更加坚定。
"知识是一种令人作呕的东西。
只要尽你最大的努力，朱迪，不要失去任何美丽的睡眠。
不要被迷惑。
星期三之后你可以忘掉这一切，很快你就会结婚并有六个孩子。
"我突然意识到，带着些许愤慨，我父亲出于怜悯向她暗示了整个测验的内容。
当她离开房间时，他站起来关门并对我说，"那个可怜的女人，她父亲会有个老处女在手里。
"我们单独在一起。
我停止靠在窗台上说，"也许这就是他想要的。
" 我非常注意穿着一件红衬衫；当我移动房间时，它在我的视野地板上的闪烁似乎赋予我的话语一种神秘的都市气质。
"别相信，"我父亲说。
"世界上最大的坏事就是一个怨恨的女人。
这就是你母亲的一件事，她从未怨恨过。
你不会理解这一点，彼得，但你母亲和我在一起有很多乐趣。
"
我怀疑这一点，但他这样说使我沉默。
似乎我父亲正在一一告别他在世上所知道的一切。
他从书桌里拿出一张蓝纸递给我。
"读完后哭泣，"他说。
我的第一个想法是这是一份致命的医疗报告。
我的胃沉了下来。
我在想，他是怎么这么快拿到的？
但它只是齐默曼每月一次的访问报告。
奥林格公立学校
监督校长办公室
1947年1月10日
教师：G.W.考德威尔
班级：十年级普通科学，C班
访问时间：1947年1月8日上午11:05
老师迟到十二分钟到达教室。
学生们注意到他发现监督校长在场时表现出的惊讶。
无视他的学生，老师试图与监督校长交谈，但遭到拒绝。
学生和老师讨论了宇宙的年龄、恒星的大小、地球的起源以及有机进化的轮廓。
老师没有试图避免冒犯学生们的宗教观念。
物理科学中隐含的人文价值没有被激发。
老师有一次在说“地狱”这个词时停住了。
从一开始就有混乱和噪音，而且声音越来越大。
我瞪了他们俩一眼，穿着傲慢的红衬衫走到窗前，看向奥尔顿。
白天我发誓要保护父亲，而这两位消耗他时间的学生是我遇到的第一个敌人。
一个是德伊福德，另一个是朱迪·伦格尔。
德伊福德在说话。
“我能理解商店和打字之类的东西，考德尔先生，”他说，“但对于像我这样不上大学的人来说，我不明白为什么要记住一百万年前就已经灭绝的动物名单。”
“没有意义，”父亲说。“你百分之二百是对的：谁会在乎死掉的动物？如果它们死了，就让它们躺着去吧；这是我的人生信条。
它们让我极度沮丧。
但那是他们给我教的东西，我会一直教你，直到我倒下。
要么是你，要么是我，迪弗多夫，如果你不摆脱那些紧张情绪，我会尽我所能在我杀死你之前先把你弄死；如果有必要的话，我会用手掐死你。
我在为自己的生命而战。
我有妻子、孩子和老父亲要养活。
我和你一样，宁愿在外面闲逛。
我很同情你；我知道你在受苦。” 我在窗边笑了一声；这是我攻击迪弗多夫的方式。
我感觉到他依附着我的父亲，从他身上汲取力量。
这就是残酷孩子们的方式。
一个小时后，他们把他逼到疯狂的程度（他的嘴角真的会出现泡沫，眼睛会像小裸钻一样闪烁），然后他们会出现在他的房间，焦急地寻求建议、忏悔并获得安慰。
而他们一离开他的身边，就会再次嘲笑他。
我背对着这令人作呕的二重唱。
从我父亲的窗户，我可以俯瞰学校的侧草坪，在秋天，乐队和啦啦队在那里排练，还有网球场和那条标记贫民区车道的七叶树排列成行，更远处是阿尔顿山，一条布满采石坑疤痕的蓝色地平线。
一辆装满阿尔顿购物者的电车沿着线路火花四溅地摇摆而来。
一些住在阿尔顿方向的学生聚集在车站，等待这辆电车的同伴从大道上下来。
沿着建筑物侧面女学生的出口处的水泥步行道——我不得不把鼻子贴在冰冷的玻璃上才能清晰地看到——女孩们被缩短成格子图案、毛皮、书本和羊毛的补丁，三三两两地走回家。
她们口中呼出的冷气飞散开来。
我听不到她们在说什么。
我在她们中间寻找佩妮。
我一整天都在避开她，因为靠近她似乎是一种对父母的背叛，他们的需求对我来说神秘而庄重地加深了。
"……唯一的一个," 迪弗多夫正在对我父亲说。
他的声音沙哑。
他的声音奇怪地虚弱，与他强调而健壮的身体分离。
我经常在更衣室里看到迪弗多夫赤身裸体。
他有一双短粗、毛茸茸的小腿，巨大的橡胶躯干，倾斜闪亮的肩膀和非常长的手臂，末端是红色的勺状手。
他是一个游泳运动员。
"没错，你不是唯一的那个，你不是唯一的那个，" 我父亲告诉他。
"但总的来说，迪弗多夫，我认为你是最糟糕的。
我认为你是今年我手上最烦人的孩子。
" 他冷静地做出了这个估计。
有些事情——烦人、聪明、运动能力——他多年的教学经验让他绝对擅长评估。
佩妮没有出现在下面的女孩之中。
在我身后，迪弗多夫沉默的质量似乎困惑甚至受伤。
他有脆弱的一面。
他爱我的父亲。
这让我很难承认，但在这个下流的动物和我父亲之间确实存在着一种实际的感情。
我对此感到反感。
我反感我父亲在男孩面前如此慷慨地付出，仿佛在这堆混乱中可能存在治愈的一滴。
"开国元勋们，" 他解释说，"他们明智地决定，孩子对父母来说是一种不自然的压力。
所以他们提供了被称为学校的大监狱，并配备了被称为教育的酷刑。
学校是你在父母无法接受你和工业无法接纳你之间的去处。
我是社会废物的付费看守——跛脚的、残疾的、疯狂的和无知的人。
我唯一能给你的激励就是：如果你不努力学习，你就会像我一样愚蠢，你将不得不靠教书谋生。
1931年大萧条打击我的时候，我一无所有。
我什么都不知道。
上帝一生都在照顾我，所以我找不到工作。
因此出于他侄子阿尔·赫默尔的好心，他给我找了一份教书的工作。
我不希望你经历这个，孩子。
即使你是我的头号敌人，我也不会希望你经历这个。
" 我凝视着，耳朵温暖，朝阿尔顿山望去。
仿佛透过玻璃上的瑕疵，我环顾时间的角落，荒谬地预见迪弗多夫将会教书。
而事实也确实如此。
十四年后，我回到家中，在阿尔顿的一条小巷遇到了迪弗多夫，他穿着一件皱巴巴的棕色西装，从胸前口袋里伸出的铅笔和钢笔就像我父亲在那些被遗忘的日子里口袋里的那样。
迪弗多夫变得肥胖，发际线后退，但还是他。
他问我，认真地向我挑战，一个真正的东二十三街阁楼里的抽象表现主义艺术家，一个有黑人情妇的我，如果我将来是否会教书。
我告诉他不。
他告诉我，他严肃的眼神中，他苍白呆滞的眼睛仿佛在说："皮特，我常常想起你爸爸曾经告诉我的关于教书的事。
'这很艰难，'他会说，'但你无法超越它所带来的满足感。
' 现在我自己也在教书，我明白了他的意思。
你爸爸是个伟人。
你知道吗？"
现在，他用虚弱而沙哑的声音开始向我父亲讲述类似的事情。
"我不是你的敌人，考德威尔先生。
我喜欢你。
所有的孩子都喜欢你。
"
"那就是我的麻烦，迪弗多夫。
那是对公立学校教师最糟糕的事情。
我不想你喜欢我。
我只希望你每周五天，每天五十分钟安安静静地坐在我的课桌底下。
当你走进我的教室，迪弗多夫，我希望你害怕得僵硬。
考德威尔杀手；我希望你这样看待我。
布鲁！"
我转过身，笑着，决心打断。
他们两个，桌子中间裂痕的黄色，像共犯一样弯腰靠近彼此。
我父亲看起来憔悴恶心，太阳穴发亮且空洞；他的桌子上散落着纸张和铁颚夹具以及像半变形青蛙一样的镇纸。
迪弗多夫偷走了他的力量；教学正在消耗他。
我无助地看着这一切。
我无助地看着迪菲脸上得意的笑容，从我父亲混乱而激烈的话语中，他感受到一种优越感，一种优越感，与这个混乱而激烈的沉船相比，他是年轻的、干净的、光滑的、头脑清醒的、协调良好的、不可战胜的。
我父亲因为我的愤怒见证而感到尴尬，改变了话题。
"6点30分到青年会，" 他简短地告诉迪弗多夫。
今晚有游泳比赛，迪弗多夫是团队的一员。
"我们会为你把他淹死的，考德威尔先生，" 迪弗多夫承诺。
"他们会很自大，准备好被颠覆。
" 我们的游泳队整个赛季都没有赢得过比赛：奥林格是一个非常陆地型的城市。
那里没有公共游泳池，贫民区水坝的底部布满了碎瓶子。
我父亲，由于齐默曼用那种奇怪的方式让教职工处于可塑的混乱状态，是球队的教练，尽管他的疝气阻止了他进入水中。
"我们只能尽力做到最好，" 我父亲说。
"你不能在水上行走。
"
我现在相信我父亲想要这句话被反驳，但房间里其他三个人都没有看到这个必要性。
朱迪·伦格尔是房间里的第三个学生。
我父亲对她的看法是，她的父亲欺负她超出了她心理能力的极限。
我不这么认为；在我看来，朱迪只是一个既不漂亮也不聪明的女孩，她恶意发展了一种小野心，以此来折磨像我父亲这样的天真老师。
她抓住沉默的机会说："考德威尔先生，我想知道明天的测验会是什么——"
"等等，朱迪。"
迪弗多夫试图离开，已经饱足。
他几乎在站起来时打了个嗝。
我父亲问他，"迪菲，你和香烟怎么样？如果有人报告你再吸烟，你就离开队伍。"
从门口传来了微弱原始的声音。
"自从赛季开始以来，我就没碰过一根烟，考德威尔先生。"
"别骗我，孩子。人生太短，不能撒谎。大约五十七种不同的人向我告发过你吸烟的事，如果我被抓住保护你，齐默曼会割了我的脖子。"
"好的，考德威尔先生。我明白了。"
"我今晚要你做蛙泳和220码自由泳。"
"你会得到的，考德威尔先生。"
我闭上了眼睛。
听到我父亲说话像个教练让我痛苦不已；这似乎太低下了。
这是不公平的；毕竟，这不正是我想要从他那里听到的——自信、普通、支持世界的男人们的口音吗？也许伤害我的是迪弗多夫给了父亲一些具体的东西——蛙泳和220码自由泳——而我却什么也没有。
不愿意暴露皮肤，我从未学会游泳。
水的世界对我关闭，所以我爱上了空气，我能在我体内以极大的激动凝结起来，并将其称为未来：这是我希望回报父亲为此所受苦难的领域。
"现在，朱迪，"他说。
"我不明白测验会涉及什么。"
"第八章、第九章和第十章，正如我今天在课堂上所说的。"
"但这太多了。"
"快速浏览一下，朱迪。你不是笨蛋。你知道如何学习。"
我父亲翻开书，那本灰色封面上有显微镜、原子和恐龙的教科书。
"寻找斜体字，"他说。
"看这里。岩浆。岩浆是什么？"
"那会是一个问题吗？"
"我不能告诉你问题是什么，朱迪。这对其他人不公平。但为了你自己的信息，什么是岩浆？"
"来自火山的吗？"
"我可以接受这个。岩浆是其熔融状态下的火成岩。还有这里。说出三种岩石类型。"
"你会问这个问题吗？"
"我不能告诉你，朱迪。你明白这一点。但它们是什么？"
"沉积岩……"
"火成岩、沉积岩和变质岩。给我每个类型的例子。"
"花岗岩、石灰岩和大理石，"我说。
朱迪惊恐地看着我。
"或者玄武岩、页岩和板岩，"我父亲说。
这个迟钝的女孩从我看着他，又看着我，好像我们合伙欺负她。
此刻，我们确实是一伙的。
有时，我和父亲成为一体，一个小的双层团队。
"朱迪，你想知道一些有趣的事情吗？"我父亲说。
"大陆上最富饶的板岩矿就在我们隔壁的宾夕法尼亚州，在莱希县和北安普敦县。
" 他用指关节敲击了他身后的黑板。
"从海岸到海岸的每一块黑板都来自那里，"他说。
"我们不需要知道这个，对吧？"
"这不是在书里，不。但我以为你会感兴趣。试着感兴趣。
忘记你的成绩；你的父亲会活下去。
不要太过努力，朱迪；当我像你这么大的时候，我不知道年轻是什么感觉。
而且我从未学会。
现在，朱迪。
听我说。
有些人有，有些人没有。
但每个人都有些什么，哪怕只是活着。
上帝没有把我们放在这里是为了担心我们没有的东西。
有两个才华的人没有嫉妒有五个才华的人。
看看我和彼得。
我没有才华，他有十个；但我不生他的气。
"
她张开嘴，我以为她会问"这会在测验中出现吗？"，但什么也没说出来。
我父亲翻动书本。
"说出一些侵蚀剂，"他说。
她试探着说："时间？"
我父亲抬起头，似乎被打了一拳。
他眼下的皮肤在他眼中是腹白，一种不自然的红润在他的脸颊上划出明显的平行线条，像是愤怒的手指留下的痕迹。
"我得好好想想，"他告诉她。
"我考虑的是流水、冰川和风。"
她在她的平板上记下了这些。
"构造运动，"他说。
"均衡论。解释它们。
画一个地震仪。
什么是岩基？"
"你会问所有这些问题吗？"她问。
"我可能一个问题都不问，"他说。
"不要想着测验。
想想地球。
难道你不爱她吗？
难道你不想知道关于她的一切吗？
均衡论就像一个伟大的胖女人调整她的紧身衣。
"
朱迪的脸缺乏轻松。
她的脸颊太紧地挤在鼻子周围，使那里的线条又深又尖；她的鼻尖还有一个第三条垂直的皱纹。
她的嘴巴也有太多褶皱的样子，当她说话时，它紧缩着上下移动，像金鱼草的嘴巴。
"你会问关于原生代或其他那些东西的问题吗？"
"前寒武纪时代。是的，女士。
一个问题可能是，按顺序列出六个地质年代，并给出大致的日期。
新生代是什么时候？"
"十亿年前？"
"你生活在其中，女孩。
我们都生活其中。
它始于七千万年前。
或者我可能会这样做，列出一些已灭绝的生命形式，并要求识别它们，识别一个得一分，年代一分，时期一分。
例如，雷龙：哺乳动物，新生代，第三纪。
始新世时期，但我不会期望你知道。
为了你自己的信息，也许你有兴趣知道雷龙看起来很像我像你这么大的时候担任总统的威廉·霍华德·塔夫脱。
"
我看见她在她的平板上写下"无纪元"并画了一个框。
随着我父亲继续说话，她开始用三角形装饰这个框。
"或者鳞木，"他说。
"巨型蕨类植物，古生代，宾夕法尼亚纪。
或者蜥螈。
那会是什么，彼得？"
我真的不知道。
"爬行动物，"我猜测。
"中生代。"
"两栖动物，"他说。
"更早。
或者始祖鸟，"他说，他的声音加快了，确信我们会知道。
"那是什么，朱迪？"
"阿奇什么？"她问。
"始祖鸟。"
他叹了口气。
"第一只鸟。
它的大小和乌鸦差不多。
它的羽毛是从鳞片进化而来的。
研究第203到209页的图表。
不要紧张。
研究图表，记住你写下的东西，你会做得很好。
"
"我只是想努力保持一切井然有序，就会感到恶心和头晕，"她脱口而出，似乎她可能哭出来。
她的脸是一朵折叠的花蕾，但她的一生已经开始枯萎。
她脸色苍白，这种苍白暂时在房间里游动，房间的清漆色调像蜂蜜一样，甜美的腐朽森林中采集的阴影。
"我们所有人都这样，"我父亲说，事情变得更加坚定。
"知识是一种令人作呕的东西。
只要尽你最大的努力，朱迪，不要失去任何美丽的睡眠。
不要被迷惑。
星期三之后你可以忘掉这一切，很快你就会结婚并有六个孩子。
"我突然意识到，带着些许愤慨，我父亲出于怜悯向她暗示了整个测验的内容。
当她离开房间时，他站起来关门并对我说，"那个可怜的女人，她父亲会有个老处女在手里。
"我们单独在一起。
我停止靠在窗台上说，"也许这就是他想要的。
" 我非常注意穿着一件红衬衫；当我移动房间时，它在我的视野地板上的闪烁似乎赋予我的话语一种神秘的都市气质。
"别相信，"我父亲说。
"世界上最大的坏事就是一个怨恨的女人。
这就是你母亲的一件事，她从未怨恨过。
你不会理解这一点，彼得，但你母亲和我在一起有很多乐趣。
"
我怀疑这一点，但他这样说使我沉默。
似乎我父亲正在一一告别他在世上所知道的一切。
他从书桌里拿出一张蓝纸递给我。
"读完后哭泣，"他说。
我的第一个想法是这是一份致命的医疗报告。
我的胃沉了下来。
我在想，他是怎么这么快拿到的？
但它只是齐默曼每月一次的访问报告。
奥林格公立学校
监督校长办公室
1947年1月10日
教师：G.W.考德威尔
班级：十年级普通科学，C班
访问时间：1947年1月8日上午11:05
老师迟到十二分钟到达教室。
学生们注意到他发现监督校长在场时表现出的惊讶。
无视他的学生，老师试图与监督校长交谈，但遭到拒绝。
学生和老师讨论了宇宙的年龄、恒星的大小、地球的起源以及有机进化的轮廓。
老师没有试图避免冒犯学生们的宗教观念。
物理科学中隐含的人文价值没有被激发。
老师有一次在说“地狱”这个词时停住了。
从一开始就有混乱和噪音，而且声音越来越大。