我知道维米尔本人是默默无闻且贫穷的。
但我想，他生活在落后时代。
我知道我的时代并不落后，因为我读过杂志。
确实，在整个阿尔顿县，只有我和母亲似乎知道维米尔；但在大城市里，一定有成千上万的人知道，他们都很富有。
花瓶和抛光的家具竖立在我周围。
在一块僵硬的桌布上，一条糖浆面包躺卧着，点缀着点彩派的光线。
在我阳台的栏杆外，一个名为纽约的常阳之城在它的百万扇窗户中闪烁。
我的白墙接受了一阵带着粉笔和整颗丁香的柔和微风。
门口站着一个女人，被抛光的瓷砖反射出影子，注视着我；她的下唇微微沉重而松弛，像海牙女孩头巾下的下唇。
在这些由收音机歌曲迅速刷过我的脑海中的图像中，唯一的空白是我在精美、潇洒和珍贵地覆盖的画布。
我无法想象我的作品；但它毫无特征的光辉使一切中心成为我在彗星尾巴中载着父亲穿越我们歌唱民族的期待空间时的核心。
在加利利小镇之后，这个小镇聚集在一起，比火镇还小，围绕着七英里酒馆和波特格商店的混凝土块结构，道路像猫扁平耳朵一样进入直线段，父亲总是在这里加速。
经过奶牛联运公司的模型谷仓和附属建筑，输送带会移除奶牛的粪便，道路随后在两个高高的侵蚀红土斜坡之间切开。
在这里，一个搭便车的人在一堆小石头旁边等待。
当我们靠近他时，我注意到他的轮廓鲜明地印在粘土斜坡上，他的鞋子太大了，奇怪地从脚后跟后面突出来。
我父亲猛然刹车，似乎他认出了这个人。
搭便车的人追着我们的车跑，鞋子啪嗒作响。
他穿着一件褪色的棕色西装，垂直的粉笔条纹图案显得不合时宜地聪明。
他紧紧地抱在胸前，似乎是为了取暖，一个用屠夫绳紧紧捆住的纸包。
我父亲越过我，摇下车窗，喊道：“我们不会一直开到阿尔顿，只是到咳嗽糖山脚！”
搭便车的人垂挂在我们的车门旁。
他的粉红色眼皮眨了眨。
一条脏绿色的围巾绑在他的脖子上，他的翻领压在他的喉咙上。
他比从远处看到的瘦削身影要老。
某种不幸或天气的力量已经把他洁白的脸洗刷到血管；破碎的紫色碎片像婴儿蛇一样在他的脸颊上孵化。
他肿胀的嘴唇中某种精致的东西让我怀疑他是否是仙女。
我曾经在等待父亲在阿尔顿公共图书馆前时被一个摇摇晃晃的流浪汉接近，他在我逃跑前的几句嘟囔的话语刻在了我的心里。
只要我对女孩的爱情还未实现，我感到在那个方面是开放的——一个三面的房间，任何盗贼都可以进入。
我对搭便车的人无理由的厌恶弥漫着我。
父亲为他打开的窗户带来了冷空气，使我耳朵疼痛。
一如既往，父亲道歉式的礼貌绊住了他试图理顺的进展。
搭便车的人感到困惑。
我们等着他的脑子解冻到足以吸收父亲所说的话。
“我们不会一直开到阿尔顿，”父亲再次喊道，他不耐烦地探身到前面，以至于他的巨大的脑袋在我面前。
当他眯着眼睛时，棕色皱纹在他的眼睛后面跳动。
搭便车的人向父亲靠过来，我感到在他们笨拙的老脸之间被奇怪地夹住。
与此同时，广播中的音乐火车咔哒咔哒地向前前进；我渴望登上它。
“多远？”搭便车的人问。
他的嘴唇几乎没有动。
他的头发顶部稀疏且凌乱，长时间未剪，耳朵上方聚集成羽毛般的簇。
“四英里，上来吧，”父亲突然决断地说。
他推我的门，对我说，“挪过去，彼得。让那位绅士坐在加热器旁边。”
“我会坐在后面，”搭便车的人说，我的对他的一些厌恶消退了一些。
他确实有些体面的礼仪的痕迹。
但在进入后座时，他表现得有些奇怪。
他没有从我的窗户边抬起手指，直到用另一只胳膊笨拙地夹住包裹抵住他的身体，才打开后门。
好像我们是他要捕获的狡猾的黑色动物，我的无私的父亲和我无辜的自我。
一旦安全地藏在我们身后，他叹了口气，用那种总是似乎在句子中途撤回的小血淋淋的声音说：“真是个该死的日子。冻掉你那吸吮的蛋。”
我父亲放开了离合器，做了一件令人震惊的事：他转过头和陌生人说话，同时关掉了我的收音机。
满载梦想的音乐火车坠落悬崖。
我未来的大量纯洁缩减为当前的贫乏混乱。
“只要不下雪就行，”父亲说。
“这是我唯一关心的事情。每天早上我祈祷：‘亲爱的上帝，请不要下雪。’”
在我身后看不见的地方，搭便车的人像某种史前怪物从冰川中复活一样抽泣着，液体般扩大。
“你觉得怎么样，孩子？”他说，我能通过颈部的毛发感觉到他前倾。
“你不怕下雪，是吗？”
“可怜的孩子，”父亲说，“他再也没有机会滑雪了。我们把他从他喜欢的小镇带走，把他放在偏僻的地方。”
“我打赌他很喜欢下雪，”搭便车的人说。
“我打赌他很喜欢。”雪对他来说似乎意味着别的东西；他肯定是个仙女。
我比害怕更愤怒；有父亲在身边。
他也似乎被我们客人的执着所困扰。
“你觉得怎么样，彼得？”他问我。
“这对你来说还重要吗？”
“不，”我说。
搭便车的人湿润地喷鼻。
我父亲回头对他说：“你从哪里来的，先生？”
“北方。”
“你是要去阿尔顿。”
“我想是的。”
“你知道阿尔顿？”
“我以前去过那里。”
“你的职业是什么？”
“嗯……我做饭。”
“你会做饭！这是一项了不起的成就，我知道你没有骗我。你的计划是什么？要在阿尔顿待下来吗？”
“嗯……只是为了找到一份工作，足够让我南下。”
“你知道吗，先生，”父亲说，“你正在做我一直想做的事。四处漂泊。像鸟儿一样生活。当寒冷天气来临，只需挥动翅膀向南飞。”
搭便车的人咯咯笑，显得困惑。
父亲继续说，“我一直想住在佛罗里达，但我从未靠近过它。我这辈子最南的地方就是马里兰州。”
“马里兰州没什么特别的。”
“我记得在帕萨伊克的语法学校时，”父亲说，“他们总是告诉我们巴尔的摩的白色台阶。据说每天早晨，主妇们都会拿着桶和刷子出去，把这些白色大理石台阶擦得闪闪发亮。你见过吗？”
“我去过巴尔的摩，但从没见过那个。”
“我就这么想。他们在撒谎。为什么有人会一辈子去擦一个白色大理石台阶，只要你擦干净，某个穿着脏鞋的白痴就会留下脚印？这对我来说从来都不可信。”
“我没见过那个，”搭便车的人说，好像后悔自己造成了如此彻底的幻灭。
我父亲在谈话中表现出一种令人震惊的关怀能力，让陌生人感到不安。
他们发现自己不知不觉地卷入了一场徒劳但急迫的真相搜索。今天早上，父亲的搜寻似乎特别急迫，仿佛时间正在流逝。
他几乎喊出了下一个问题。
“你怎么会困在这里？要是我换了你的位置，先生，我会快得让你看不到我的尘土就跑到佛罗里达去。”
“我和一个住在奥尔巴尼的人同居。”搭便车的人不情愿地说。
听到我的恐惧得到证实，我的心缩紧了；但父亲似乎没有察觉我们进入的可怕领域。
“是朋友吗？”他问。
“嗯，算是吧。”
“发生什么事了？他是不是背叛了你？”
在搭便车者的喜悦中，他在我的后面摇晃着向前移动。
“没错，伙计，”他对父亲说，“那混蛋就是这样做的。”
抱歉，孩子。”
“没关系，”父亲说，“这个可怜的孩子一天听到的可怕事情比我一生都多。
他从他母亲那里继承的；她什么都看得到，却无能为力。
感谢上帝，我是半盲且四分之三聋。
天堂保护无知者。”
我隐约意识到，父亲通过创造天堂和母亲作为对我的保护，就像一道堤坝抵御着我们的客人带来的污秽秘密的洪流；但我清楚地反感他竟然向这个人提到我，反感他将我的个性投射到这堆污泥之中。
我的存在在这一端接触维米尔，在另一端接触搭便车者，这种状态似乎是一种无法忍受的压力。
但解脱即将来临。
我们来到通往奥尔顿的两个山坡中的第二个——更陡峭的咳嗽糖山的山顶。
在山脚下，通往奥林格的道路向左岔开，我们必须让搭便车的人下车。
我们开始下坡。
我们经过一辆拖车，它缓慢地朝山顶爬升，以至于它的剥落油漆看起来像是在运输途中已经风化了。
在路边很远的地方，鲁迪·埃西克的大棕色豪宅在滑落的树木中缓缓升起。
咳嗽糖山的名字来源于它的主人，他的咳嗽糖（“生病了吗？吸一颗埃西克！”）在奥尔顿的一家工厂里凝结了数百万颗，整个城市的许多街区都被薄荷的气味所熏染。
它们以小巧的橙色盒子装着，在东部各地销售：在我一生中唯一一次去纽约的时候，我惊讶地发现，在帕拉塞德斯天堂的喉咙处，中央车站的柜台上有整整一排朴素的红色的它们。
我不敢相信地买了一盒。
果然，在背面，下方是一幅令人印象深刻的微型工厂肖像画，小字标明产地为宾夕法尼亚州奥尔顿。
打开盒子，释放出布鲁布克街冰冷、超自然的气味。
我生命中的两个城市——想象中的和真实的——重叠了；我从未梦想过奥尔顿能触及纽约。
我把一颗咳嗽糖放入口中，以完成这种美味的混乱和同心渗透；我的牙齿变甜了，而在我眼睛水平的一英里深处，天花板上展示的淡蓝色天空中呈现出黄绿色电星的星座，我父亲黄色关节的手紧张地绞在一起，因为我迟到了。
我不再对他感到不耐烦，而是像他一样急于赶回家。
直到这一刻，父亲都让我失望了。
在整个旅途中，即去拜访他的姐姐的一夜之旅中，他一直害怕和沮丧。
这座城市比他所理解的那种更大。
他口袋里的钱在我们什么都没买的情况下减少了。
虽然我们走啊走，但我们从未到达我读过的任何博物馆。
被称为弗里克的那个包含了那个戴大帽子的男人和笑女人的维米尔，她的懒洋洋举起的手掌无意识地接受光线，另一个被称为大都会的包含了那个穿着浆硬头饰的女孩，她恭敬地俯身在铜壶之上，其垂直的蓝色光辉是我的青春期的圣灵。
这些我在复制品中崇拜的画作居然有简单的物理存在，对我来说似乎是一个深刻的谜团：触摸它们表面，用我的眼睛看到它们颜色的真实，裂缝的纹路，通过这些时间像神秘中的神秘一样插入其中，对我来说将是进入如此终极的真实存在，以至于在遭遇中死亡都不会让我感到惊讶。
父亲的笨拙阻碍了这一切。
我们从未进入博物馆；我从未见过那些画。
相反，我看到了父亲姐姐酒店房间的内部。
尽管悬挂在二十层楼的街道上方，它闻起来奇怪地像母亲厚绿色方格布衣领冬外套的内衬。
阿尔玛阿姨啜饮着黄色饮料，从她非常纤细的红唇的角落里喷出库尔斯香烟的烟雾。
她有着白皙的皮肤，她的眼睛绝对透明，充满了智慧。
当她看着我父亲时，她的眼睛总是悲伤地皱起；她比他大三岁。
他们整晚谈论着一个消失的帕萨伊克牧师住宅中的恶作剧和危机，只要提到这个名字就让我恶心和头晕，仿佛我被悬挂在时间的峡谷之上。
在街上的下面，二十层楼之下，出租车灯光来回穿梭，这抽象地有趣。
白天，作为外地儿童服装买家的阿尔玛阿姨把我们留给了自己。
父亲在街上停下来询问的陌生人抵制着他在他真诚、循环的问题中的纠缠。
他们的粗鲁和他的无知让我感到羞耻，我的愤怒正在积累，但咳嗽糖溶解了它。
我原谅了他。
在一个浅棕色大理石庙宇中，我原谅了他，并想要感谢他让我出生在一个能够将糖果插入天堂咽喉的县。
我们乘地铁到宾夕法尼亚车站，赶上火车，一路上并肩而坐，轻松得像双胞胎一样；即使两年后的现在，每当我们在日常旅程中上下咳嗽糖山时，对我来说都有纽约和星座的潜流，它们似乎让我们一起翱翔，远离当地的地球。
父亲不知怎么错过了奥林格的岔路口。
我喊道：“嘿！”
“没关系，彼得，”他轻声对我说，“太冷了。”
在他针织蓝色无帽下的脸上毫无表情。
他不想让搭便车的人因为我们要绕道把他送到奥尔顿而感到尴尬。
我如此愤慨，甚至敢转身怒视。
搭便车人的脸，未解冻，可怕；一滩泥；它误解了我的动机，带着一抹微笑和混浊的情感向我靠近。
我畏缩并僵硬地蜷缩；仪表盘的细节跳动着发光。
我闭上眼睛，以防止任何进一步的不受欢迎的不可想象的液体流入。
最可怕的是某种害羞、感激和少女般的东西。
父亲抬起他巨大的头，问道：“你学到了什么？”
他的声音在高处痛苦下挣扎，使另一个人困惑。
后座一片寂静。
父亲等待着。
“我不明白你的意思，”搭便车的人说。
父亲补充道。
“你的结论是什么？我敬佩你这样的人。
你有勇气去做我一直想做的事：四处走动，看看城市。
你觉得我错过什么了吗？”
“你没错过任何东西。”
这些话像受辱的触角一样卷曲回来。
“你做过什么你想记住的事？我昨晚醒着，努力回忆一些愉快的事情，但我做不到。
痛苦和恐怖——那是我的记忆。”
这伤害了我的感情；他赢得了我。
搭便车人的声音潦草地书写；也许是在笑。
“上个月我杀了一只该死的狗，”他说。
“怎么样？该死的狗从灌木丛里跳出来，试图抓住你的腿，所以我拿了一根该死的大棍子，我正走着，这只鸡突然跳出来，我正好敲在他的眼睛中间。
他倒下了，我又狠狠地打了他几次，然后，嘿，不会有只该死的狗再因为你没有车来运你的屁股而试图抓住你的腿了。
基督啊，第一下就正中眼睛。”
父亲听得很悲伤。
“大多数狗不会伤害你，”他说。
“它们就像我一样，好奇。
我知道它们是怎么想的。
我们家里有一只狗，我非常喜欢。
我妻子崇拜那只动物。”
“好吧，我确实修理好了那个混蛋，”搭便车的人说，吐回唾液。
“你喜欢狗吗，孩子？”他问我。
“彼得喜欢每个人，”父亲说。
“如果我有这样的好脾气，我会献出我的眼睛。
但当我走在一条陌生的路上，一只狗在黑暗中靠近你时，我能理解你的意思，先生。”
“是啊，然后就没有人再搭你的车了，”搭便车的人说。
“站在那里一整天，你的蛋冻住了，而你是一个小时以来第一个停下来的车。”
“我总是搭人，”父亲说。
“如果天堂不照顾傻瓜，我就在你鞋子里了。
你说你是厨师？”
“嗯——我已经做了。”
“我向你脱帽致敬。
你是个艺术家。”
我内心感觉像一条蠕虫孵化的搭便车者开始怀疑我父亲是否清醒。
我渴望道歉，跪倒在陌生人面前，解释。
这只是他的方式，他喜欢奇怪的人，他担心某些事情。
“没什么大不了的，只要保持煎锅润滑就行了。”
这种回答谨慎地传来。
“你在撒谎，先生，”父亲喊道。
“为别人做饭是一门精湛的艺术。
即使给你一千年，我也学不会。”
“伙计，这是胡说八道，”搭便车的人说，陷入亲密。
“只要保持汉堡薄，那些该死的家伙经营的这些地方才在乎。
给他们油脂，省点肉；如果我有一个该死的家伙给我信号，我会有一百个。
伟大的神美元是他们唯一关心的。
基督啊，我不会喝他们所谓的咖啡。”
随着搭便车者变得越来越健谈，我感觉到自己萎缩和缩小；我的皮肤剧烈瘙痒。
“我想成为药剂师，”父亲告诉他。
“但当我大学毕业时，没有钱。
但我想，他生活在落后时代。
我知道我的时代并不落后，因为我读过杂志。
确实，在整个阿尔顿县，只有我和母亲似乎知道维米尔；但在大城市里，一定有成千上万的人知道，他们都很富有。
花瓶和抛光的家具竖立在我周围。
在一块僵硬的桌布上，一条糖浆面包躺卧着，点缀着点彩派的光线。
在我阳台的栏杆外，一个名为纽约的常阳之城在它的百万扇窗户中闪烁。
我的白墙接受了一阵带着粉笔和整颗丁香的柔和微风。
门口站着一个女人，被抛光的瓷砖反射出影子，注视着我；她的下唇微微沉重而松弛，像海牙女孩头巾下的下唇。
在这些由收音机歌曲迅速刷过我的脑海中的图像中，唯一的空白是我在精美、潇洒和珍贵地覆盖的画布。
我无法想象我的作品；但它毫无特征的光辉使一切中心成为我在彗星尾巴中载着父亲穿越我们歌唱民族的期待空间时的核心。
在加利利小镇之后，这个小镇聚集在一起，比火镇还小，围绕着七英里酒馆和波特格商店的混凝土块结构，道路像猫扁平耳朵一样进入直线段，父亲总是在这里加速。
经过奶牛联运公司的模型谷仓和附属建筑，输送带会移除奶牛的粪便，道路随后在两个高高的侵蚀红土斜坡之间切开。
在这里，一个搭便车的人在一堆小石头旁边等待。
当我们靠近他时，我注意到他的轮廓鲜明地印在粘土斜坡上，他的鞋子太大了，奇怪地从脚后跟后面突出来。
我父亲猛然刹车，似乎他认出了这个人。
搭便车的人追着我们的车跑，鞋子啪嗒作响。
他穿着一件褪色的棕色西装，垂直的粉笔条纹图案显得不合时宜地聪明。
他紧紧地抱在胸前，似乎是为了取暖，一个用屠夫绳紧紧捆住的纸包。
我父亲越过我，摇下车窗，喊道：“我们不会一直开到阿尔顿，只是到咳嗽糖山脚！”
搭便车的人垂挂在我们的车门旁。
他的粉红色眼皮眨了眨。
一条脏绿色的围巾绑在他的脖子上，他的翻领压在他的喉咙上。
他比从远处看到的瘦削身影要老。
某种不幸或天气的力量已经把他洁白的脸洗刷到血管；破碎的紫色碎片像婴儿蛇一样在他的脸颊上孵化。
他肿胀的嘴唇中某种精致的东西让我怀疑他是否是仙女。
我曾经在等待父亲在阿尔顿公共图书馆前时被一个摇摇晃晃的流浪汉接近，他在我逃跑前的几句嘟囔的话语刻在了我的心里。
只要我对女孩的爱情还未实现，我感到在那个方面是开放的——一个三面的房间，任何盗贼都可以进入。
我对搭便车的人无理由的厌恶弥漫着我。
父亲为他打开的窗户带来了冷空气，使我耳朵疼痛。
一如既往，父亲道歉式的礼貌绊住了他试图理顺的进展。
搭便车的人感到困惑。
我们等着他的脑子解冻到足以吸收父亲所说的话。
“我们不会一直开到阿尔顿，”父亲再次喊道，他不耐烦地探身到前面，以至于他的巨大的脑袋在我面前。
当他眯着眼睛时，棕色皱纹在他的眼睛后面跳动。
搭便车的人向父亲靠过来，我感到在他们笨拙的老脸之间被奇怪地夹住。
与此同时，广播中的音乐火车咔哒咔哒地向前前进；我渴望登上它。
“多远？”搭便车的人问。
他的嘴唇几乎没有动。
他的头发顶部稀疏且凌乱，长时间未剪，耳朵上方聚集成羽毛般的簇。
“四英里，上来吧，”父亲突然决断地说。
他推我的门，对我说，“挪过去，彼得。让那位绅士坐在加热器旁边。”
“我会坐在后面，”搭便车的人说，我的对他的一些厌恶消退了一些。
他确实有些体面的礼仪的痕迹。
但在进入后座时，他表现得有些奇怪。
他没有从我的窗户边抬起手指，直到用另一只胳膊笨拙地夹住包裹抵住他的身体，才打开后门。
好像我们是他要捕获的狡猾的黑色动物，我的无私的父亲和我无辜的自我。
一旦安全地藏在我们身后，他叹了口气，用那种总是似乎在句子中途撤回的小血淋淋的声音说：“真是个该死的日子。冻掉你那吸吮的蛋。”
我父亲放开了离合器，做了一件令人震惊的事：他转过头和陌生人说话，同时关掉了我的收音机。
满载梦想的音乐火车坠落悬崖。
我未来的大量纯洁缩减为当前的贫乏混乱。
“只要不下雪就行，”父亲说。
“这是我唯一关心的事情。每天早上我祈祷：‘亲爱的上帝，请不要下雪。’”
在我身后看不见的地方，搭便车的人像某种史前怪物从冰川中复活一样抽泣着，液体般扩大。
“你觉得怎么样，孩子？”他说，我能通过颈部的毛发感觉到他前倾。
“你不怕下雪，是吗？”
“可怜的孩子，”父亲说，“他再也没有机会滑雪了。我们把他从他喜欢的小镇带走，把他放在偏僻的地方。”
“我打赌他很喜欢下雪，”搭便车的人说。
“我打赌他很喜欢。”雪对他来说似乎意味着别的东西；他肯定是个仙女。
我比害怕更愤怒；有父亲在身边。
他也似乎被我们客人的执着所困扰。
“你觉得怎么样，彼得？”他问我。
“这对你来说还重要吗？”
“不，”我说。
搭便车的人湿润地喷鼻。
我父亲回头对他说：“你从哪里来的，先生？”
“北方。”
“你是要去阿尔顿。”
“我想是的。”
“你知道阿尔顿？”
“我以前去过那里。”
“你的职业是什么？”
“嗯……我做饭。”
“你会做饭！这是一项了不起的成就，我知道你没有骗我。你的计划是什么？要在阿尔顿待下来吗？”
“嗯……只是为了找到一份工作，足够让我南下。”
“你知道吗，先生，”父亲说，“你正在做我一直想做的事。四处漂泊。像鸟儿一样生活。当寒冷天气来临，只需挥动翅膀向南飞。”
搭便车的人咯咯笑，显得困惑。
父亲继续说，“我一直想住在佛罗里达，但我从未靠近过它。我这辈子最南的地方就是马里兰州。”
“马里兰州没什么特别的。”
“我记得在帕萨伊克的语法学校时，”父亲说，“他们总是告诉我们巴尔的摩的白色台阶。据说每天早晨，主妇们都会拿着桶和刷子出去，把这些白色大理石台阶擦得闪闪发亮。你见过吗？”
“我去过巴尔的摩，但从没见过那个。”
“我就这么想。他们在撒谎。为什么有人会一辈子去擦一个白色大理石台阶，只要你擦干净，某个穿着脏鞋的白痴就会留下脚印？这对我来说从来都不可信。”
“我没见过那个，”搭便车的人说，好像后悔自己造成了如此彻底的幻灭。
我父亲在谈话中表现出一种令人震惊的关怀能力，让陌生人感到不安。
他们发现自己不知不觉地卷入了一场徒劳但急迫的真相搜索。今天早上，父亲的搜寻似乎特别急迫，仿佛时间正在流逝。
他几乎喊出了下一个问题。
“你怎么会困在这里？要是我换了你的位置，先生，我会快得让你看不到我的尘土就跑到佛罗里达去。”
“我和一个住在奥尔巴尼的人同居。”搭便车的人不情愿地说。
听到我的恐惧得到证实，我的心缩紧了；但父亲似乎没有察觉我们进入的可怕领域。
“是朋友吗？”他问。
“嗯，算是吧。”
“发生什么事了？他是不是背叛了你？”
在搭便车者的喜悦中，他在我的后面摇晃着向前移动。
“没错，伙计，”他对父亲说，“那混蛋就是这样做的。”
抱歉，孩子。”
“没关系，”父亲说，“这个可怜的孩子一天听到的可怕事情比我一生都多。
他从他母亲那里继承的；她什么都看得到，却无能为力。
感谢上帝，我是半盲且四分之三聋。
天堂保护无知者。”
我隐约意识到，父亲通过创造天堂和母亲作为对我的保护，就像一道堤坝抵御着我们的客人带来的污秽秘密的洪流；但我清楚地反感他竟然向这个人提到我，反感他将我的个性投射到这堆污泥之中。
我的存在在这一端接触维米尔，在另一端接触搭便车者，这种状态似乎是一种无法忍受的压力。
但解脱即将来临。
我们来到通往奥尔顿的两个山坡中的第二个——更陡峭的咳嗽糖山的山顶。
在山脚下，通往奥林格的道路向左岔开，我们必须让搭便车的人下车。
我们开始下坡。
我们经过一辆拖车，它缓慢地朝山顶爬升，以至于它的剥落油漆看起来像是在运输途中已经风化了。
在路边很远的地方，鲁迪·埃西克的大棕色豪宅在滑落的树木中缓缓升起。
咳嗽糖山的名字来源于它的主人，他的咳嗽糖（“生病了吗？吸一颗埃西克！”）在奥尔顿的一家工厂里凝结了数百万颗，整个城市的许多街区都被薄荷的气味所熏染。
它们以小巧的橙色盒子装着，在东部各地销售：在我一生中唯一一次去纽约的时候，我惊讶地发现，在帕拉塞德斯天堂的喉咙处，中央车站的柜台上有整整一排朴素的红色的它们。
我不敢相信地买了一盒。
果然，在背面，下方是一幅令人印象深刻的微型工厂肖像画，小字标明产地为宾夕法尼亚州奥尔顿。
打开盒子，释放出布鲁布克街冰冷、超自然的气味。
我生命中的两个城市——想象中的和真实的——重叠了；我从未梦想过奥尔顿能触及纽约。
我把一颗咳嗽糖放入口中，以完成这种美味的混乱和同心渗透；我的牙齿变甜了，而在我眼睛水平的一英里深处，天花板上展示的淡蓝色天空中呈现出黄绿色电星的星座，我父亲黄色关节的手紧张地绞在一起，因为我迟到了。
我不再对他感到不耐烦，而是像他一样急于赶回家。
直到这一刻，父亲都让我失望了。
在整个旅途中，即去拜访他的姐姐的一夜之旅中，他一直害怕和沮丧。
这座城市比他所理解的那种更大。
他口袋里的钱在我们什么都没买的情况下减少了。
虽然我们走啊走，但我们从未到达我读过的任何博物馆。
被称为弗里克的那个包含了那个戴大帽子的男人和笑女人的维米尔，她的懒洋洋举起的手掌无意识地接受光线，另一个被称为大都会的包含了那个穿着浆硬头饰的女孩，她恭敬地俯身在铜壶之上，其垂直的蓝色光辉是我的青春期的圣灵。
这些我在复制品中崇拜的画作居然有简单的物理存在，对我来说似乎是一个深刻的谜团：触摸它们表面，用我的眼睛看到它们颜色的真实，裂缝的纹路，通过这些时间像神秘中的神秘一样插入其中，对我来说将是进入如此终极的真实存在，以至于在遭遇中死亡都不会让我感到惊讶。
父亲的笨拙阻碍了这一切。
我们从未进入博物馆；我从未见过那些画。
相反，我看到了父亲姐姐酒店房间的内部。
尽管悬挂在二十层楼的街道上方，它闻起来奇怪地像母亲厚绿色方格布衣领冬外套的内衬。
阿尔玛阿姨啜饮着黄色饮料，从她非常纤细的红唇的角落里喷出库尔斯香烟的烟雾。
她有着白皙的皮肤，她的眼睛绝对透明，充满了智慧。
当她看着我父亲时，她的眼睛总是悲伤地皱起；她比他大三岁。
他们整晚谈论着一个消失的帕萨伊克牧师住宅中的恶作剧和危机，只要提到这个名字就让我恶心和头晕，仿佛我被悬挂在时间的峡谷之上。
在街上的下面，二十层楼之下，出租车灯光来回穿梭，这抽象地有趣。
白天，作为外地儿童服装买家的阿尔玛阿姨把我们留给了自己。
父亲在街上停下来询问的陌生人抵制着他在他真诚、循环的问题中的纠缠。
他们的粗鲁和他的无知让我感到羞耻，我的愤怒正在积累，但咳嗽糖溶解了它。
我原谅了他。
在一个浅棕色大理石庙宇中，我原谅了他，并想要感谢他让我出生在一个能够将糖果插入天堂咽喉的县。
我们乘地铁到宾夕法尼亚车站，赶上火车，一路上并肩而坐，轻松得像双胞胎一样；即使两年后的现在，每当我们在日常旅程中上下咳嗽糖山时，对我来说都有纽约和星座的潜流，它们似乎让我们一起翱翔，远离当地的地球。
父亲不知怎么错过了奥林格的岔路口。
我喊道：“嘿！”
“没关系，彼得，”他轻声对我说，“太冷了。”
在他针织蓝色无帽下的脸上毫无表情。
他不想让搭便车的人因为我们要绕道把他送到奥尔顿而感到尴尬。
我如此愤慨，甚至敢转身怒视。
搭便车人的脸，未解冻，可怕；一滩泥；它误解了我的动机，带着一抹微笑和混浊的情感向我靠近。
我畏缩并僵硬地蜷缩；仪表盘的细节跳动着发光。
我闭上眼睛，以防止任何进一步的不受欢迎的不可想象的液体流入。
最可怕的是某种害羞、感激和少女般的东西。
父亲抬起他巨大的头，问道：“你学到了什么？”
他的声音在高处痛苦下挣扎，使另一个人困惑。
后座一片寂静。
父亲等待着。
“我不明白你的意思，”搭便车的人说。
父亲补充道。
“你的结论是什么？我敬佩你这样的人。
你有勇气去做我一直想做的事：四处走动，看看城市。
你觉得我错过什么了吗？”
“你没错过任何东西。”
这些话像受辱的触角一样卷曲回来。
“你做过什么你想记住的事？我昨晚醒着，努力回忆一些愉快的事情，但我做不到。
痛苦和恐怖——那是我的记忆。”
这伤害了我的感情；他赢得了我。
搭便车人的声音潦草地书写；也许是在笑。
“上个月我杀了一只该死的狗，”他说。
“怎么样？该死的狗从灌木丛里跳出来，试图抓住你的腿，所以我拿了一根该死的大棍子，我正走着，这只鸡突然跳出来，我正好敲在他的眼睛中间。
他倒下了，我又狠狠地打了他几次，然后，嘿，不会有只该死的狗再因为你没有车来运你的屁股而试图抓住你的腿了。
基督啊，第一下就正中眼睛。”
父亲听得很悲伤。
“大多数狗不会伤害你，”他说。
“它们就像我一样，好奇。
我知道它们是怎么想的。
我们家里有一只狗，我非常喜欢。
我妻子崇拜那只动物。”
“好吧，我确实修理好了那个混蛋，”搭便车的人说，吐回唾液。
“你喜欢狗吗，孩子？”他问我。
“彼得喜欢每个人，”父亲说。
“如果我有这样的好脾气，我会献出我的眼睛。
但当我走在一条陌生的路上，一只狗在黑暗中靠近你时，我能理解你的意思，先生。”
“是啊，然后就没有人再搭你的车了，”搭便车的人说。
“站在那里一整天，你的蛋冻住了，而你是一个小时以来第一个停下来的车。”
“我总是搭人，”父亲说。
“如果天堂不照顾傻瓜，我就在你鞋子里了。
你说你是厨师？”
“嗯——我已经做了。”
“我向你脱帽致敬。
你是个艺术家。”
我内心感觉像一条蠕虫孵化的搭便车者开始怀疑我父亲是否清醒。
我渴望道歉，跪倒在陌生人面前，解释。
这只是他的方式，他喜欢奇怪的人，他担心某些事情。
“没什么大不了的，只要保持煎锅润滑就行了。”
这种回答谨慎地传来。
“你在撒谎，先生，”父亲喊道。
“为别人做饭是一门精湛的艺术。
即使给你一千年，我也学不会。”
“伙计，这是胡说八道，”搭便车的人说，陷入亲密。
“只要保持汉堡薄，那些该死的家伙经营的这些地方才在乎。
给他们油脂，省点肉；如果我有一个该死的家伙给我信号，我会有一百个。
伟大的神美元是他们唯一关心的。
基督啊，我不会喝他们所谓的咖啡。”
随着搭便车者变得越来越健谈，我感觉到自己萎缩和缩小；我的皮肤剧烈瘙痒。
“我想成为药剂师，”父亲告诉他。
“但当我大学毕业时，没有钱。