他以一种明显而夸张的姿态表现得不起眼，让我们所有人都注视着他。
他展开蜡纸，拿出一片白面包，然后折叠一次，整齐地塞进嘴里。
他嘴巴的弹性令人惊叹；在他的灰色胡子下出现了一个无牙的深渊，一口就能吞下面包。
这种平静的食人行为总是激怒我的母亲。
“爸，”她说，“你不能等他们离开后再折磨面包吗？”
我喝了最后一口滚烫的咖啡，走向门口。
我们都挤在由门、滴答作响的墙、冰箱和水槽围成的小区域里。
拥挤非常严重。
我母亲挣扎着要越过她的父亲去炉灶。
他缩回身子，他的深色外壳似乎被冰箱门刺穿了。
我父亲站着不动，他是我们当中最高的，他越过我们的头顶向他的无形观众宣布：“去屠宰场了。那些该死的孩子已经把他们的仇恨放进了我的肠子里。”
“他整天都在折磨那块面包，直到我觉得我的脑子里有老鼠，”我母亲抗议道，并且她头皮屑红肿的边缘泛起红色，她挤过爷爷，递给我一块冷吐司和一根香蕉。
我不得不放下书本才能用手接住它们。
“我可怜的没吃饱的儿子，”她说，“我唯一珍贵的宝石。”
“去恨工厂吧，”我父亲喊道，想激励我。
困惑不安，急于取悦母亲，我停下来咬了一口冷吐司。
“如果有什么是我讨厌的，”母亲半对我说，半对天花板说道，而父亲弯腰亲吻了她的脸颊，说道，“那就是一个讨厌性爱的男人。”
我祖父在他的狭窄空间里举起双手，用被面包噎住的声音说道：“祝福你。”他从未忘记说这句话，就像在傍晚时分当他爬上“木头山”时，他会对我们喊道，“好梦。”他的手优雅地抬起，象征着祝福，也是投降的姿势，仿佛他手中紧握着一些小天使并释放了它们。
他的手是我最了解他的部分，因为作为家里眼睛最年轻的成员，我的任务是用母亲的镊子去除他在我们农场拔草时手掌干枯、敏感、半透明的皮肤上聚集的微小棕色刺。
“谢谢，爸，我们需要它们，”我父亲说着，用力打开门，伴随着轻微的劈裂声。
他从未完全转动门把手，所以锁扣总是抗拒着。
“我的命运已定，”他看着他的钟表说道。
当我跟在他后面时，我的母亲脸颊擦过了我的。
“如果你在我的房子里还有任何东西让我讨厌的话，”她在我父亲身后喊道，“那就是便宜的红色钟表。”
安全地站在门廊上，我父亲绕过角落走远了，我回头看了看，这是一个错误。
看到这个场景，我嘴里的吐司变得咸涩。
我母亲在她最后的呼喊中冲向墙壁，在玻璃后无声地撕下墙上挂着的电钟，好像要把它砸在地上，但后来却像抱着婴儿一样用它的电线缠绕着它，脸颊湿湿地发亮。
无助地，她的眼睛睁大，迎着我的目光。
她曾经是一个美丽的年轻女子，她的眼睛没有老去。
每天她的困境似乎都让她感到新鲜。
在她身后，她的父亲谦卑地低头，咀嚼着他的弹性下巴，拖着脚步回到客厅的位置。
我想把我的脸变成某种安慰或幽默交流的表情，但感觉到它被恐惧冻结了。
我既害怕她又对她感到恐惧。
然而，亲爱的，不要以为我们的生活在一起，尽管充满相互的挫折，就不好。
它是好的。
我们以某种方式在坚实的舞台上移动，充满隐喻的共鸣。
当我祖母在奥林格临终时，我还是个孩子，我听到她在虚弱的声音中问道：“我会成为一个小傻瓜吗？”然后她喝了一口酒，第二天早上她就去世了。
是的。
我们生活在上帝的目光之下。
我父亲正大步走过砂纸般的草坪。
我追赶他。
温暖天气里鼹鼠隆起的小土堆让草坪在某些地方起伏不定。
谷仓的墙壁沐浴在阳光下，是一个高大的斑驳五边形。
“妈妈差点砸坏了钟表，”当我追上他时告诉他。
我是想以此羞辱他。
“她心情有点奇怪，”他说。“你妈妈真是个真正的女人，彼得。如果我是个男人的话，当我年轻的时候，我会把她放到脱衣舞舞台上去。”
“她认为你在逗弄爷爷。”
“嗯？真的吗？我非常喜欢克拉默先生。他是我认识的最善良的人。我崇拜那个人。”
冰冷的空气静谧的蓝色体积似乎削薄了话语，我们的黑色别克车，一辆1936年的四门车，停在谷仓旁，车头向下。
那辆车有一个漂亮的华丽格栅；我父亲，出乎意料地——因为他对物质的东西不太在意——对那些狭长的铬条感到孩子气的骄傲。
去年秋天，雷·迪芬多夫那辆泥泞的老雪佛兰在高中停车场抛锚了，我父亲像往常一样冲动地信奉基督教，主动提出推他一把，就在他们达到很好的速度时，迪芬多夫由于某种愚蠢的行为刹车了，我们的车的格栅撞上了迪芬多夫的保险杠。
我不在那里。
迪芬多夫自己笑着告诉我，我父亲如何冲到前面，收集所有破碎的金属碎片，喃喃自语道：“也许他们可以焊接起来，也许胡默尔可以焊接起来。” 这个希望破灭的格栅。
迪芬多夫讲述的方式让我也忍不住笑了。
明亮的碎片仍然装在后备箱里，我们的车的前脸有了锋利的前牙。
那是一辆又长又重的车，气缸需要重新镗孔。
而且它还需要一块新电池。
我和父亲坐进车里，他拉出阻风门，打开点火开关，侧耳倾听起动机转动笨重的发动机。
挡风玻璃上有霜，使得车内显得昏暗。
复活的感觉是不可能的。
我们听得如此专注，以至于在我们的脑海中似乎结晶出一幅共同的画面，那忠诚的棕色杆在神秘的棕色洞穴中奋力向前，滑过其旋转顶点的最高点，然后退却，被拒绝。
甚至一丝火花的影子都没有。
我闭上眼睛快速祈祷，听到父亲说：“耶稣孩子，我们遇到麻烦了。” 他下车，用指甲疯狂地刮去挡风玻璃上的霜，直到清理出一块供司机视线的区域。
我从另一边下车，我们一起用力推门框，推动车子。
一次。
两次。
第三次巨大无比。
随着轻微的撕裂声，轮胎从谷仓坡道冻土中松脱。
汽车重量的阻力减弱了；我们缓慢地滑向山坡下。
我们跳进车里，车门关上了，汽车在谷仓转弯并陡然下降的砾石路上加速行驶。
我们的轮胎在石头下发出像慢慢破裂的冰一样的声音。
在庄重的加速下，汽车吞下了斜坡最陡的部分，父亲放开离合器，底盘猛地一震，发动机咳嗽了一声，接着再次咳嗽，终于发动成功，我们腾空而起，在粉红色的直路上飞翔，这条直路介于一片浅绿色的草地和一片休耕地之间。
我们的道路很少有人走，因此在中间长满了杂草。
父亲严峻的嘴唇半放松了。
他颤抖着把汽油倒入饥饿的引擎。
如果现在熄火，我们就完了，因为我们是在平地上，不会再有滑行的机会。
他把阻风门推到了一半。
我们的发动机发出更高的音调。
透过挡风玻璃上冰霜的清晰边缘，我能向前看；我们正在接近我们土地的边缘。
我们的草地在土地抬升的地方结束。
我们英勇的黑色引擎盖驶入陡峭的小路上，连同石头一起吞下，然后将它们吐出在我们身后。
在我们右边，西拉斯·斯科勒科普夫的邮箱用一根僵硬的红旗向我们致敬。
我们逃离了我们的土地。
我回头看：我们的家是一组建在山谷褪色一侧的小建筑物。
谷仓的遮檐和鸡舍都是柔和的红色。
我们睡觉的灰泥立方体释放出一股烟雾，就像最后的一片梦境，蓝色的烟雾在紫色的树林中显得格外醒目。
道路再次下沉，我们的农场消失了，我们无人追赶。
斯科勒科普夫有一池塘，鸭子的颜色像旧钢琴的键盘，在冰上行走。
在我们左边，杰西·弗莱格勒高高的刷白的谷仓似乎向我们投掷了一捧干草。
我瞥见了一只呼吸的牛的圆形棕色眼睛。
泥土路在危险的斜坡上通向122号公路，那里很容易熄火。
这里有一排邮箱，像鸟屋街，一个布满生锈弹孔的停车标志，还有一棵歪斜的苹果树。
我父亲瞥了一眼高速公路，猜测它是空的；他没有踩刹车，而是让我们跳过最后一段布满车辙的泥土路。
我们高高地安全地在坚固的沥青上。
他换到二档，让发动机咆哮，换到三档，别克汽车欣喜若狂。
从这里到奥林格还有十一英里。
从这一点开始，旅程感觉像下坡。
我吃了半块吐司。
冷的碎屑散落在我的书本和膝盖上。
我剥开香蕉，全部吃光了，与其说是满足饥饿，不如说是取悦母亲，然后我把窗户开了一条缝，把皮和剩下的吐司扔进掠过的乡村。
田地边缘的圆形、矩形和八边形广告从远处传来。
一面年久失修的谷仓整个侧面写着“小马烟草插件”。
夏天，阿米什家庭戴着帽子和黑帽在田间采摘西红柿，瘦削的红色拖拉机上的胖男人摇摆着穿过大麦田，如今田地已无作物，显得异常暴露；它们祈求天空用雪覆盖它们。
在一个拐角处，一个两泵的加油站裹着破旧的软饮料海报，蹒跚地进入我们的路径，然后轮子转动着消失，再出现在后视镜中，滑稽地缩小，其斑驳的飞马标志模糊不清且逐渐减小。
高速公路上的凹陷使手套箱的门颤动。
我们经过了火镇。
村庄本身有四座砂岩房屋；这里曾是火乡旧贵族的居住地。
其中一座房子五十年来一直是十英里客栈，门前还有一根拴马桩。
窗户被板封住了。
在这核心之外，村庄逐渐稀疏成更近期的发展：一家卖啤酒的水泥块商店；两座带有高基础但没有前台阶的新房子，尽管都有家庭居住；一个远离道路的蜿蜒狩猎小屋，周末会有许多男人，有时还有几个女人来这里聚会，灯光就会亮起；一些战前用复合材料瓦片建造的高耸如城市般的房子，我祖父坚持认为里面充满了因营养不良而死亡的私生子。
我们经过一辆橙色校车，它在相反的方向摇摆着向镇区学校驶去。
我现在住在这家学校的学区，但我父亲在奥林格高中的教学救了我，使我免于去那里。
我害怕周围土地上的孩子们。
母亲让我加入了4-H俱乐部。
我的同伴们都有着倾斜的椭圆眼睛和平滑的淡褐色皮肤。
有些人愚钝的纯真和另一些人残忍的详细知识对我来说同样野蛮，远离我的高度文明的抱负。
我们在教堂地下室见面，一个小时的幻灯片展示了牛病和玉米害虫，我就会因幽闭恐惧症而汗流浃背，游向寒冷的空气，然后一头扎进我的维米尔复制品书中，就像一个几乎溺水的人紧抓住沙滩。
墓地出现在我们右边；碑状的墓碑以各种角度骑在下沉的土丘上。
然后，火镇路德教会的结实砂岩尖塔跃升到树冠之上，短暂地将新的十字架浸入阳光中。
我祖父帮助建造了那个尖塔；他用独轮车沿着弯曲的木板小径推运巨大的石头。
他经常用手指精确地描述给我们听，那些木板是如何在他体重下弯曲的。
我和父亲开始下火山，这是通往奥林格和阿尔顿的两条山丘中较长、较不陡的一条。
大约在中途，路堤的植被消失了，一个美妙的景色展现在眼前。
我看到了一个小山谷，像是杜勒尔的背景画。
在几英亩的丘陵和起伏的灰色围栏上点缀着岩石，像棕色的羊群，有一座小房子似乎是从土地中生长出来的。
这座小房子从高速公路的角度看，有一个宽大的瓶状烟囱，由田野里的石头建成，刚刚被粉刷成白色。
从这个宽大的烟囱里，白色的烟雾袅袅升起，粗糙的体积连接着平坦的墙壁和弯曲的土地，表明这里有人居住。
我猜想，当我祖父帮助建造尖塔时，这片乡野就是这样。
父亲把阻风门完全推入。
温度计的指针似乎卡在表盘左侧的床铺上；加热器拒绝显示自己。
他控制汽车的手在金属和坚硬橡胶上痛苦地迅速移动。
“你的手套在哪里？”我问他。
“在后面，不是吗？”
我转过身去看；后座上的皮革手套是我为他圣诞节买的，它们蜷曲着掌心，夹在一卷皱巴巴的地图和一团捆扎绳之间。
我花了将近九美元买它们。
这笔钱来自我那个夏天开始的一个小小的“艺术学校”账户，那笔钱是我从4-H项目中赚来的，那是一片草莓地。
我为这些手套花了很多钱，所以我只给我母亲买了一本书，给我祖父买了一块手帕；我非常希望父亲能像我的朋友们的父亲那样关心他的衣服和舒适。
而且这些手套很合身。
他第一天就戴了，然后放在前座上，后来有一天三个人挤在前座上，它们就被扔到后面去了。
“你为什么从来不戴它们？”我问他。
我和他的谈话几乎总是带着指责。
“它们太好了，”他说。
“它们是很好的手套，彼得。我知道好皮革。你一定花了不少钱买它们。”
“没那么多，但你的手不冷吗？”
“是的。天哪，今天真是个刺骨的日子。我们在老人冬天的肚子里。”
“那么你不想要戴上手套吗？”
路边的杂草在父亲的侧影前划过。
他从思考中走出来告诉我，“当我还是个孩子的时候，如果有人给我这样的手套，我会哭得很伤心。”
这些话压在我醒来时听到的内容上，伤了我的胃。
我只知道他体内有一些东西，我认为这可能是让他抗拒戴我手套的相同的东西，我希望我能激发出来；虽然我也怀疑他对我而言太老太大，即使是为了我母亲的缘故，我也无法完全净化或改变他。
我靠得更近，研究他握住方向盘的拳头周围露出的白色肉块。
他皮肤上的皱纹看起来像裂缝；毛发，像是捕捉到的黑色草。
他手背上有暗褐色的疣点。
“方向盘不觉得像冰吗？”我问。
我的声音听起来像我母亲的声音，当她说过，“你不能感觉到这样的东西。”
“说实话，彼得，我的牙齿疼得厉害，我都感觉不到它。”
我很惊讶也很欣慰：牙痛是新的；也许这就是他体内的东西。
我问，“哪里？”
“后面。”他吸了一下；他今早剃须时割伤的脸颊起了皱纹。
他割伤的血看起来很深。
“你应该去看看。很简单。”
“我不知道是哪一颗。可能所有的牙齿都需要拔掉。给我装一副假牙。去阿尔顿找那些当天拔牙并安装的屠夫。他们会直接把牙齿推入你的流血的牙龈。”
“他们真的这样做吗？”
“当然。他们是施虐狂，彼得。蒙古施虐狂。”
“我不相信，”我说。
加热器被我们下坡跑热了，开始工作了；锈迹斑斑的管道吹出的棕色空气吹到我的脚踝上。
每天早晨，这一事件都带有救援的意味。
现在舒适的一线曙光已经到来，我打开了收音机。
小小的指针形状的旋钮发出微弱的橙色光芒。
当管子变热、裂开并发出锯齿状的夜间声音在明亮的蓝天下歌唱。
我的头皮发麻并收紧；声音，带有非洲裔美国人和山地人的特色，似乎在障碍物上摸索着前行，使声音跳跃、提升和踉跄；这种锯齿状的地形似乎是我的国家。
是美国，歌曲传达的：松树林的山脉、棉花的海洋、棕褐色西部的广袤，被爱所侵袭的无形声音，填满了别克车陈腐的空间。
用油腻的讽刺语气播出的商业广告，温柔地谈论着我希望能带我去的城市，然后一首歌像火车一样响起，咔哒咔哒作响，不可抗拒，带着歌手像流浪汉一样坐在它的势头之上，我和父亲似乎也无可阻挡，随着我们苦难的土地的不规则起伏滚动，温暖地处于寒冷之中。
在那些日子里，收音机把我带入了我的未来，那里我很强壮：我的衣橱里装满了漂亮的衣服，我的皮肤像牛奶一样光滑，当我用伟大的财富和名声绘画时，画出天堂般的凉爽画面，就像维米尔的作品。
他展开蜡纸，拿出一片白面包，然后折叠一次，整齐地塞进嘴里。
他嘴巴的弹性令人惊叹；在他的灰色胡子下出现了一个无牙的深渊，一口就能吞下面包。
这种平静的食人行为总是激怒我的母亲。
“爸，”她说，“你不能等他们离开后再折磨面包吗？”
我喝了最后一口滚烫的咖啡，走向门口。
我们都挤在由门、滴答作响的墙、冰箱和水槽围成的小区域里。
拥挤非常严重。
我母亲挣扎着要越过她的父亲去炉灶。
他缩回身子，他的深色外壳似乎被冰箱门刺穿了。
我父亲站着不动，他是我们当中最高的，他越过我们的头顶向他的无形观众宣布：“去屠宰场了。那些该死的孩子已经把他们的仇恨放进了我的肠子里。”
“他整天都在折磨那块面包，直到我觉得我的脑子里有老鼠，”我母亲抗议道，并且她头皮屑红肿的边缘泛起红色，她挤过爷爷，递给我一块冷吐司和一根香蕉。
我不得不放下书本才能用手接住它们。
“我可怜的没吃饱的儿子，”她说，“我唯一珍贵的宝石。”
“去恨工厂吧，”我父亲喊道，想激励我。
困惑不安，急于取悦母亲，我停下来咬了一口冷吐司。
“如果有什么是我讨厌的，”母亲半对我说，半对天花板说道，而父亲弯腰亲吻了她的脸颊，说道，“那就是一个讨厌性爱的男人。”
我祖父在他的狭窄空间里举起双手，用被面包噎住的声音说道：“祝福你。”他从未忘记说这句话，就像在傍晚时分当他爬上“木头山”时，他会对我们喊道，“好梦。”他的手优雅地抬起，象征着祝福，也是投降的姿势，仿佛他手中紧握着一些小天使并释放了它们。
他的手是我最了解他的部分，因为作为家里眼睛最年轻的成员，我的任务是用母亲的镊子去除他在我们农场拔草时手掌干枯、敏感、半透明的皮肤上聚集的微小棕色刺。
“谢谢，爸，我们需要它们，”我父亲说着，用力打开门，伴随着轻微的劈裂声。
他从未完全转动门把手，所以锁扣总是抗拒着。
“我的命运已定，”他看着他的钟表说道。
当我跟在他后面时，我的母亲脸颊擦过了我的。
“如果你在我的房子里还有任何东西让我讨厌的话，”她在我父亲身后喊道，“那就是便宜的红色钟表。”
安全地站在门廊上，我父亲绕过角落走远了，我回头看了看，这是一个错误。
看到这个场景，我嘴里的吐司变得咸涩。
我母亲在她最后的呼喊中冲向墙壁，在玻璃后无声地撕下墙上挂着的电钟，好像要把它砸在地上，但后来却像抱着婴儿一样用它的电线缠绕着它，脸颊湿湿地发亮。
无助地，她的眼睛睁大，迎着我的目光。
她曾经是一个美丽的年轻女子，她的眼睛没有老去。
每天她的困境似乎都让她感到新鲜。
在她身后，她的父亲谦卑地低头，咀嚼着他的弹性下巴，拖着脚步回到客厅的位置。
我想把我的脸变成某种安慰或幽默交流的表情，但感觉到它被恐惧冻结了。
我既害怕她又对她感到恐惧。
然而，亲爱的，不要以为我们的生活在一起，尽管充满相互的挫折，就不好。
它是好的。
我们以某种方式在坚实的舞台上移动，充满隐喻的共鸣。
当我祖母在奥林格临终时，我还是个孩子，我听到她在虚弱的声音中问道：“我会成为一个小傻瓜吗？”然后她喝了一口酒，第二天早上她就去世了。
是的。
我们生活在上帝的目光之下。
我父亲正大步走过砂纸般的草坪。
我追赶他。
温暖天气里鼹鼠隆起的小土堆让草坪在某些地方起伏不定。
谷仓的墙壁沐浴在阳光下，是一个高大的斑驳五边形。
“妈妈差点砸坏了钟表，”当我追上他时告诉他。
我是想以此羞辱他。
“她心情有点奇怪，”他说。“你妈妈真是个真正的女人，彼得。如果我是个男人的话，当我年轻的时候，我会把她放到脱衣舞舞台上去。”
“她认为你在逗弄爷爷。”
“嗯？真的吗？我非常喜欢克拉默先生。他是我认识的最善良的人。我崇拜那个人。”
冰冷的空气静谧的蓝色体积似乎削薄了话语，我们的黑色别克车，一辆1936年的四门车，停在谷仓旁，车头向下。
那辆车有一个漂亮的华丽格栅；我父亲，出乎意料地——因为他对物质的东西不太在意——对那些狭长的铬条感到孩子气的骄傲。
去年秋天，雷·迪芬多夫那辆泥泞的老雪佛兰在高中停车场抛锚了，我父亲像往常一样冲动地信奉基督教，主动提出推他一把，就在他们达到很好的速度时，迪芬多夫由于某种愚蠢的行为刹车了，我们的车的格栅撞上了迪芬多夫的保险杠。
我不在那里。
迪芬多夫自己笑着告诉我，我父亲如何冲到前面，收集所有破碎的金属碎片，喃喃自语道：“也许他们可以焊接起来，也许胡默尔可以焊接起来。” 这个希望破灭的格栅。
迪芬多夫讲述的方式让我也忍不住笑了。
明亮的碎片仍然装在后备箱里，我们的车的前脸有了锋利的前牙。
那是一辆又长又重的车，气缸需要重新镗孔。
而且它还需要一块新电池。
我和父亲坐进车里，他拉出阻风门，打开点火开关，侧耳倾听起动机转动笨重的发动机。
挡风玻璃上有霜，使得车内显得昏暗。
复活的感觉是不可能的。
我们听得如此专注，以至于在我们的脑海中似乎结晶出一幅共同的画面，那忠诚的棕色杆在神秘的棕色洞穴中奋力向前，滑过其旋转顶点的最高点，然后退却，被拒绝。
甚至一丝火花的影子都没有。
我闭上眼睛快速祈祷，听到父亲说：“耶稣孩子，我们遇到麻烦了。” 他下车，用指甲疯狂地刮去挡风玻璃上的霜，直到清理出一块供司机视线的区域。
我从另一边下车，我们一起用力推门框，推动车子。
一次。
两次。
第三次巨大无比。
随着轻微的撕裂声，轮胎从谷仓坡道冻土中松脱。
汽车重量的阻力减弱了；我们缓慢地滑向山坡下。
我们跳进车里，车门关上了，汽车在谷仓转弯并陡然下降的砾石路上加速行驶。
我们的轮胎在石头下发出像慢慢破裂的冰一样的声音。
在庄重的加速下，汽车吞下了斜坡最陡的部分，父亲放开离合器，底盘猛地一震，发动机咳嗽了一声，接着再次咳嗽，终于发动成功，我们腾空而起，在粉红色的直路上飞翔，这条直路介于一片浅绿色的草地和一片休耕地之间。
我们的道路很少有人走，因此在中间长满了杂草。
父亲严峻的嘴唇半放松了。
他颤抖着把汽油倒入饥饿的引擎。
如果现在熄火，我们就完了，因为我们是在平地上，不会再有滑行的机会。
他把阻风门推到了一半。
我们的发动机发出更高的音调。
透过挡风玻璃上冰霜的清晰边缘，我能向前看；我们正在接近我们土地的边缘。
我们的草地在土地抬升的地方结束。
我们英勇的黑色引擎盖驶入陡峭的小路上，连同石头一起吞下，然后将它们吐出在我们身后。
在我们右边，西拉斯·斯科勒科普夫的邮箱用一根僵硬的红旗向我们致敬。
我们逃离了我们的土地。
我回头看：我们的家是一组建在山谷褪色一侧的小建筑物。
谷仓的遮檐和鸡舍都是柔和的红色。
我们睡觉的灰泥立方体释放出一股烟雾，就像最后的一片梦境，蓝色的烟雾在紫色的树林中显得格外醒目。
道路再次下沉，我们的农场消失了，我们无人追赶。
斯科勒科普夫有一池塘，鸭子的颜色像旧钢琴的键盘，在冰上行走。
在我们左边，杰西·弗莱格勒高高的刷白的谷仓似乎向我们投掷了一捧干草。
我瞥见了一只呼吸的牛的圆形棕色眼睛。
泥土路在危险的斜坡上通向122号公路，那里很容易熄火。
这里有一排邮箱，像鸟屋街，一个布满生锈弹孔的停车标志，还有一棵歪斜的苹果树。
我父亲瞥了一眼高速公路，猜测它是空的；他没有踩刹车，而是让我们跳过最后一段布满车辙的泥土路。
我们高高地安全地在坚固的沥青上。
他换到二档，让发动机咆哮，换到三档，别克汽车欣喜若狂。
从这里到奥林格还有十一英里。
从这一点开始，旅程感觉像下坡。
我吃了半块吐司。
冷的碎屑散落在我的书本和膝盖上。
我剥开香蕉，全部吃光了，与其说是满足饥饿，不如说是取悦母亲，然后我把窗户开了一条缝，把皮和剩下的吐司扔进掠过的乡村。
田地边缘的圆形、矩形和八边形广告从远处传来。
一面年久失修的谷仓整个侧面写着“小马烟草插件”。
夏天，阿米什家庭戴着帽子和黑帽在田间采摘西红柿，瘦削的红色拖拉机上的胖男人摇摆着穿过大麦田，如今田地已无作物，显得异常暴露；它们祈求天空用雪覆盖它们。
在一个拐角处，一个两泵的加油站裹着破旧的软饮料海报，蹒跚地进入我们的路径，然后轮子转动着消失，再出现在后视镜中，滑稽地缩小，其斑驳的飞马标志模糊不清且逐渐减小。
高速公路上的凹陷使手套箱的门颤动。
我们经过了火镇。
村庄本身有四座砂岩房屋；这里曾是火乡旧贵族的居住地。
其中一座房子五十年来一直是十英里客栈，门前还有一根拴马桩。
窗户被板封住了。
在这核心之外，村庄逐渐稀疏成更近期的发展：一家卖啤酒的水泥块商店；两座带有高基础但没有前台阶的新房子，尽管都有家庭居住；一个远离道路的蜿蜒狩猎小屋，周末会有许多男人，有时还有几个女人来这里聚会，灯光就会亮起；一些战前用复合材料瓦片建造的高耸如城市般的房子，我祖父坚持认为里面充满了因营养不良而死亡的私生子。
我们经过一辆橙色校车，它在相反的方向摇摆着向镇区学校驶去。
我现在住在这家学校的学区，但我父亲在奥林格高中的教学救了我，使我免于去那里。
我害怕周围土地上的孩子们。
母亲让我加入了4-H俱乐部。
我的同伴们都有着倾斜的椭圆眼睛和平滑的淡褐色皮肤。
有些人愚钝的纯真和另一些人残忍的详细知识对我来说同样野蛮，远离我的高度文明的抱负。
我们在教堂地下室见面，一个小时的幻灯片展示了牛病和玉米害虫，我就会因幽闭恐惧症而汗流浃背，游向寒冷的空气，然后一头扎进我的维米尔复制品书中，就像一个几乎溺水的人紧抓住沙滩。
墓地出现在我们右边；碑状的墓碑以各种角度骑在下沉的土丘上。
然后，火镇路德教会的结实砂岩尖塔跃升到树冠之上，短暂地将新的十字架浸入阳光中。
我祖父帮助建造了那个尖塔；他用独轮车沿着弯曲的木板小径推运巨大的石头。
他经常用手指精确地描述给我们听，那些木板是如何在他体重下弯曲的。
我和父亲开始下火山，这是通往奥林格和阿尔顿的两条山丘中较长、较不陡的一条。
大约在中途，路堤的植被消失了，一个美妙的景色展现在眼前。
我看到了一个小山谷，像是杜勒尔的背景画。
在几英亩的丘陵和起伏的灰色围栏上点缀着岩石，像棕色的羊群，有一座小房子似乎是从土地中生长出来的。
这座小房子从高速公路的角度看，有一个宽大的瓶状烟囱，由田野里的石头建成，刚刚被粉刷成白色。
从这个宽大的烟囱里，白色的烟雾袅袅升起，粗糙的体积连接着平坦的墙壁和弯曲的土地，表明这里有人居住。
我猜想，当我祖父帮助建造尖塔时，这片乡野就是这样。
父亲把阻风门完全推入。
温度计的指针似乎卡在表盘左侧的床铺上；加热器拒绝显示自己。
他控制汽车的手在金属和坚硬橡胶上痛苦地迅速移动。
“你的手套在哪里？”我问他。
“在后面，不是吗？”
我转过身去看；后座上的皮革手套是我为他圣诞节买的，它们蜷曲着掌心，夹在一卷皱巴巴的地图和一团捆扎绳之间。
我花了将近九美元买它们。
这笔钱来自我那个夏天开始的一个小小的“艺术学校”账户，那笔钱是我从4-H项目中赚来的，那是一片草莓地。
我为这些手套花了很多钱，所以我只给我母亲买了一本书，给我祖父买了一块手帕；我非常希望父亲能像我的朋友们的父亲那样关心他的衣服和舒适。
而且这些手套很合身。
他第一天就戴了，然后放在前座上，后来有一天三个人挤在前座上，它们就被扔到后面去了。
“你为什么从来不戴它们？”我问他。
我和他的谈话几乎总是带着指责。
“它们太好了，”他说。
“它们是很好的手套，彼得。我知道好皮革。你一定花了不少钱买它们。”
“没那么多，但你的手不冷吗？”
“是的。天哪，今天真是个刺骨的日子。我们在老人冬天的肚子里。”
“那么你不想要戴上手套吗？”
路边的杂草在父亲的侧影前划过。
他从思考中走出来告诉我，“当我还是个孩子的时候，如果有人给我这样的手套，我会哭得很伤心。”
这些话压在我醒来时听到的内容上，伤了我的胃。
我只知道他体内有一些东西，我认为这可能是让他抗拒戴我手套的相同的东西，我希望我能激发出来；虽然我也怀疑他对我而言太老太大，即使是为了我母亲的缘故，我也无法完全净化或改变他。
我靠得更近，研究他握住方向盘的拳头周围露出的白色肉块。
他皮肤上的皱纹看起来像裂缝；毛发，像是捕捉到的黑色草。
他手背上有暗褐色的疣点。
“方向盘不觉得像冰吗？”我问。
我的声音听起来像我母亲的声音，当她说过，“你不能感觉到这样的东西。”
“说实话，彼得，我的牙齿疼得厉害，我都感觉不到它。”
我很惊讶也很欣慰：牙痛是新的；也许这就是他体内的东西。
我问，“哪里？”
“后面。”他吸了一下；他今早剃须时割伤的脸颊起了皱纹。
他割伤的血看起来很深。
“你应该去看看。很简单。”
“我不知道是哪一颗。可能所有的牙齿都需要拔掉。给我装一副假牙。去阿尔顿找那些当天拔牙并安装的屠夫。他们会直接把牙齿推入你的流血的牙龈。”
“他们真的这样做吗？”
“当然。他们是施虐狂，彼得。蒙古施虐狂。”
“我不相信，”我说。
加热器被我们下坡跑热了，开始工作了；锈迹斑斑的管道吹出的棕色空气吹到我的脚踝上。
每天早晨，这一事件都带有救援的意味。
现在舒适的一线曙光已经到来，我打开了收音机。
小小的指针形状的旋钮发出微弱的橙色光芒。
当管子变热、裂开并发出锯齿状的夜间声音在明亮的蓝天下歌唱。
我的头皮发麻并收紧；声音，带有非洲裔美国人和山地人的特色，似乎在障碍物上摸索着前行，使声音跳跃、提升和踉跄；这种锯齿状的地形似乎是我的国家。
是美国，歌曲传达的：松树林的山脉、棉花的海洋、棕褐色西部的广袤，被爱所侵袭的无形声音，填满了别克车陈腐的空间。
用油腻的讽刺语气播出的商业广告，温柔地谈论着我希望能带我去的城市，然后一首歌像火车一样响起，咔哒咔哒作响，不可抗拒，带着歌手像流浪汉一样坐在它的势头之上，我和父亲似乎也无可阻挡，随着我们苦难的土地的不规则起伏滚动，温暖地处于寒冷之中。
在那些日子里，收音机把我带入了我的未来，那里我很强壮：我的衣橱里装满了漂亮的衣服，我的皮肤像牛奶一样光滑，当我用伟大的财富和名声绘画时，画出天堂般的凉爽画面，就像维米尔的作品。