“关上楼梯门，”我母亲说。
我们不想让楼下热量流失。
我还能看到一切。
楼下有两个长长的房间，厨房和客厅，由两个并排的门口连接。
厨房地板是古老的松木地板，最近打磨过并打过蜡。
热空气通风口切入楼梯脚下的地板，温暖地吹拂着我的脚踝。
一张报纸，阿尔顿太阳报，掉到地板上，一角在气流中不断抬起，好像在乞求阅读。
我们的房子里充满了报纸和杂志；它们淹没了窗台，从沙发上溢出。
我父亲成捆地带回家；它们与童子军废纸回收活动有关，但从未真正送达。
相反，它们四处游荡，等待阅读，而在一个晚上，当他被困在家里无处可去时，我父亲就会忧郁地通读整堆。
他能以极快的速度阅读，并声称从不学习或记住任何东西。
“我很抱歉叫醒你，彼得，”他对我说。
“如果你这个年龄的孩子需要什么，那就是睡眠。”
我看不见他；他在客厅里。
通过第一个门口，我瞥见三块樱桃木在壁炉里燃烧，尽管地下室的新锅炉也在运行。
在两个门口之间的厨房墙上挂着一幅我画的奥林格后院的画。
我母亲的肩膀遮住了它。
在乡下，她开始穿一件厚重针织的男式毛衣，但在她年轻时，在奥林格，当她苗条时，当我第一次认出她是我母亲时，她被称为县里的“时髦女郎”。
她像一声未发出的责备一样咔哒一声，在我桌旁放了一杯橙汁。
在桌子和墙之间是一条走廊，她填满了。
被她的身体挡住，我跺了一下脚。
她移开了。
我走过她，穿过第二个门口，透过它我瞥见我的祖父瘫坐在沙发旁一堆杂志旁边，他的头低垂着，仿佛在祈祷或睡觉，他那整洁的老手优雅地折叠在柔软灰色毛衣的腹部。
我走过高高的壁炉架，上面有两个钟分别显示7:30和7:23。
较快的那个是红色的、电动的、塑料的，是我父亲在折扣店买的。
较慢的那个是深色的、木质的、装饰性的、钥匙上弦的，是从我祖父的父亲那里继承来的，我出生时他已经去世很久了。
老钟放在壁炉架上；电动的挂在下面的一个钉子上。
我走过冰箱侧面的白色平板，出了门。
有两扇门；一扇门和一扇防风门，一块宽大的砂石门槛迫使它们之间有空间。
从这两扇门之间，我听到我父亲说：“耶稣基督啊，爸爸，我小时候根本睡不着觉。
这就是我现在痛苦的原因。”
有一个小水泥门廊，我们的水泵就在这里。
虽然我们有电，但还没有室内管道。
门廊外的地面，夏天潮湿，冬天冻结，所以脆草中含有在脚下嘎吱作响的干枯洞穴。
霜冻的涡流像麻痹的雾一样使果园斜坡上的长草变白。
我走到离房子太近的连翘灌木后面。
我母亲经常抱怨臭味；乡下对她来说代表着纯洁，但我不能认真对待她。
在我看来，这片土地是建立在腐朽和粪便之上的。
我有了一个怪异的幻觉，我的尿液在空中冻结并附着在我身上。
事实上，它在光秃秃的连翘灌木密布的腐殖质上冒着蒸汽。
母鸡从她的房子里爬出来，撒落稻草，用黑色的鼻孔推过铁丝网栅栏看着我。
“早上好，”我说，彬彬有礼。
当我走近围栏时，她高高地跃起，当我用冰冷的金属网格触摸她时，她不停地扭动，似乎准备再次跳跃。
她的毛皮蓬松以抵御寒冷，一些稻草碎片和小棍子粘在上面。
她喉咙的纹理是羽毛状的，头顶是蜡质的。
在她的毛发下，她的骨骼和肌肉感觉温暖而纤细。
从她贪婪地扭曲长颅骨的方式来看，似乎想要抓住更多的触碰，我害怕我的手指会滑进她脆弱的眼睛里，那些突出的暗色凝胶状镜片。
“你好吗？”我问。
“睡得好吗？梦见兔子了吗？兔子！” 我的声音让她旋转、推挤、摇摆和哀鸣的方式很美味。
当我蹲下时，寒冷从背后袭来，挤压我的背部。
当我站起来时，我用手触摸过的金属网格变成了黑色，我的皮肤融化了霜的光泽。
母鸡像释放的弹簧一样跳跃。
她下来时，一只脚踩在她的盘子上，把它翻了过来，我期待看到水溢出。
但水已经冻成了固体。
在我大脑赶上眼睛之前的一瞬间，这似乎是一个奇迹。
现在，空气未受任何风的运动影响，开始在我周围凝结，我迅速移动。
我的牙刷，釉面坚硬，与固定在门廊柱上的铝制支架是一体的。
我把它掰了下来。
水泵在拉动四次手柄后干涸了。
第五次拉动时，水从受伤大地深处涌出，在溅落到泵槽中形成的褐色冰川时，隐约冒烟。
锈水冲洗了刷子上的僵硬外套，但当我把它放进嘴里时，它就像一个无味的方形棒棒糖。
我的臼齿沿填充物边缘刺痛。
牙膏在刷毛中分泌出薄荷味。
整个过程中，母鸡以狂野的喜悦观看我的表现，这让她身体膨胀和抽搐，当我吐出时，她吠叫着鼓掌，每声吠叫都是一团霜。
我放回刷子，鞠躬，听到掌声在我退到双幕后的风暴门和主门时继续，感到满足。
现在钟表显示7:35和7:28。
蜂蜜色厨房里温暖的大气流让我动作迟缓，尽管钟表在催促我。
“为什么狗在叫？”我母亲问。
“她快要冻死了，”我说。
“外面太冷了；她为什么不进来？”
“对你来说最残忍的事就是对狗这样做，彼得，”我父亲喊道，声音无形。
“让她习惯待在屋里，她会死于肺炎，就像我们上次养的那只狗一样。
不要把动物从自然界中带走。
嘿，卡西：几点了？”
“哪个钟？”
“我的钟。”
“刚过七点半。
另一个走得更快。”
“我们必须走了，孩子。
我们必须行动。”
我母亲对我说：“吃吧，彼得，”对他说：“你那便宜的钟跑得比时间快，乔治。
爷爷的钟说你还有五分钟。”
“这不是便宜的钟。
这钟零售价十三美元，卡西。
是通用电气的。
如果它说二十分钟，我已经迟到了。
狼吞虎咽地喝咖啡，孩子。
时间和潮流不等人。”
“对于一个肠道里有蜘蛛的人来说，你真是精力充沛，”我母亲说。
她对我说：“彼得，你没听见你父亲说的话吗？”
我一直在欣赏我画的核桃树下一段薰衣草阴影。
我爱那棵树；当我还是个孩子的时候，树枝上挂着一个秋千，那只是画面中几乎黑色的一抹。
看着这条黑线，我重温了我画笔刀的非常一秒的生活，这种方式不可思议地坚定了。
我想，正是这种坚定，五岁时吸引我进入艺术的世界，因为大约在这个年龄，我们意识到事物确实会变化，摇摆，滑动，退缩，就像风吹过葡萄藤下砖块上的阳光斑点一样，最终失去了所有身份。
“彼得。” 我母亲用没有余地的声音说。
我一口气喝了橙汁，对她说：“可怜的狗在外面，连喝的东西都没有，她只能舔她盘子里的大块冰。”
我祖父在另一个房间里动了一下，宣布道：“杰克·比姆曾经最喜欢的一句话是，他以前是伯莎炼钢厂车站的站长，他们取消了客运站。
‘时间和潮流’，他会说，那么庄重，‘阿尔顿铁路不会等任何人。’”
“是啊，但是爸爸，”我父亲说，“你有没有停下来想过，有人会等待时间和潮流吗？”
在这种荒谬中，我祖父沉默了，我母亲端着一壶正沸腾的水给我煮咖啡，走进另一个房间去捍卫他。
“乔治，”她说，“为什么不去外面启动汽车，而不是用你的胡言乱语折磨每个人？”
“什么？”他说。
“我伤害了爷爷的感情吗？爷爷，我不是有意伤害你的感情。
我是认真的。
我这辈子都在听这句话，我不知道是什么意思。
它是什么意思？你问问别人，他们会告诉你，但他们不会诚实。
他们不会承认他们不知道。”
“嗯，它的意思是，”我母亲说，然后犹豫了一下，发现，正如我所发现的，我父亲焦虑的好奇心已经完全耗尽了这句话的简单意义，“它意味着我们无法拥有不可能的事。”
“不，现在看看，”我父亲说，继续用那种略微高亢的声音，永远寻求在光滑表面上找到支撑，“我是牧师的儿子。
我从小就被教导，而且我仍然相信，上帝创造了人类作为他创造的最后也是最好的东西。
如果是这样的话，这些时间和潮流怎么会如此至高无上地优越于我们呢？”
我母亲回到厨房，俯身向我，把滚烫的水倒入我的杯子。
我调皮地朝她窃笑；我父亲常常是我们之间的笑话。
但她的眼睛盯着我的杯子，用带花图案的隔热手套握住锅柄，没有洒出就倒满了。
棕色粉末，麦氏速溶咖啡，在沸腾的水面上形成了一个小地形，然后溶解了，染黑了水。
我母亲用我的勺子搅拌，杯子中旋转着一圈棕褐色泡沫。
“吃你的麦片，彼得，”她说。
“我吃不下，”我告诉她。
“我太难过了。
我的胃疼。”
我想要报复她对我调情的冷遇。
令我沮丧的是，我以为我们的浪漫早已排除在外的傻乎乎的可怜父亲，今天早晨占据了她心中的主要位置。
他说：“爸爸，我不是有意伤害你的感情；只是那些老话让我太生气了，我听到它们时会脸红。
它们太傲慢了，这就是让我生气的地方。
如果那些老农民或其他什么人有什么话要对我说，我希望他们直接说出来。”
“乔治，是你，”我母亲喊道，“首先提起的。”
他改变了话题。
“嘿，现在几点了？”
牛奶太冷，咖啡太热。
我喝了一口，烫伤了口腔；接着，冷玉米粥的糊状物令人作呕。
似乎是为了弥补我的谎言，我的胃开始疼痛；滴答作响的分钟掐痛了它。
“我准备好了，”我喊道，“我准备好了，我准备好了。”
我像父亲一样在看不见的观众面前表演，但他的观众远在远方，需要大声喊出来，而我的就在舞台对面。
男孩抱着肚子，滑稽地横越舞台左侧。
我走进客厅，收拾好外套和书本。
我的豌豆夹克，结实耐用，挂在一扇门后面。
我父亲坐在一把摇椅上，背对着噼啪作响的壁炉。
他穿着外套，是一件破旧的格子二手货，纽扣不匹配，是他从教堂拍卖会上抢救出来的，虽然它太小，几乎盖不住膝盖。
他头上戴着一顶可怕的蓝色针织帽，是从学校的垃圾桶里捡来的。
拉低到耳朵上，让他看起来像漫画里的一个过度成长的笨蛋。
他最近开始戴这顶帽子，我想知道为什么。
他仍然有一头浓密的头发，几乎没有一丝灰白。
要知道，对我来说，我父亲似乎没有变化。
事实上，他看起来比实际年龄年轻。
当他转向我时，他的脸像一个狡猾的街头流浪儿，过早地坚强起来。
他是在帕萨伊克一个卑微的街区长大的。
他的脸，由闪亮的肿块和苍白松弛的褶皱组成，对我来说既温柔又残暴，既明智又盲目；它仍然因其在最初阶段被抬升到半空而显得庄严。
有一次，我站在他膝盖旁，走在通往奥林格我们家葡萄棚的砖路上，感觉到他平视着马栗树的顶端，相信只要我们站得这样，就不会有任何坏事发生。
“你的书在窗台上，”他说。
“你吃过麦片了吗？”
我严厉地斥责他。
“没时间了，你一直告诉我。”
我收拾好书本。
褪色的蓝拉丁语，几乎所有的封面都松动了。
聪明的红代数，今年新发行的；每次我翻页，纸张都会散发出一种新鲜的香味。
还有一本疲惫的大灰书，普通科学，这是我父亲的专业。
它的封面上印有一个三角形的设计，一只恐龙，一颗像星星一样燃烧的原子，还有一架显微镜。
在其侧面和背面，前主人用蓝墨水写下了巨大的单词FIDO。
这个题词显得可怜兮兮的，像个被遗弃的宗教纪念碑。
当我七年级的时候，Fido Hornbecker是一个足球英雄。
在封面内写下的名字列表中，我的名字排在最后，我从未能找到那个爱他的女孩。
五年来，我是第一个被分配这本书的男孩。
我名字上方的四个名字——
玛丽·海夫纳
埃弗琳·梅斯“小不点”
蕾亚·弗斯特韦贝尔
菲利斯·L·格哈特——
在我的脑海中融合成一个有着不稳定的笔迹的仙女。
也许他们都爱Fido。
“从食物中偷走的时间，就是从你自己身上偷走的时间，”我祖父说。
“这孩子像我一样，爸爸，”我父亲说。
“我也从来没有时间吃饭。
离桌走开是我唯一听到的话。
贫穷是一种可怕的事情。”
我祖父的手小心翼翼地折叠和展开，他的高帮扣鞋不安地转动。
他是我父亲的理想对手，因为他作为一个非常老的人想象，如果人们听他的话，他可以提供所有答案并安抚所有不确定性。
“我会去看望阿普尔顿医生，”他宣布，清嗓子的动作极其小心，好像他的痰是日本纸。
“我认识他的父亲。
苹果顿家族从一开始就在县里。”
他坐在白色的冬季窗光中，与我父亲那颗子弹形状的黑色轮廓在闪烁的火光中对比鲜明，显得更加进化。
我父亲站了起来。
“所有他做的是，爸爸，当我去找他时，只是吹嘘自己。
”
厨房里一阵骚动。
门吱吱作响，砰然关闭；爪子在木地板上疯狂抓挠。
狗冲进客厅。
Lady似乎悬浮在地毯上，低伏着，仿佛被喜悦鞭打。
她的脚在疯狂的游泳动作中刮擦着褪色紫色地毯上的一个点，这个地方从未磨损到无法在摩擦下释放更多小卷的薰衣草绒毛——“老鼠”，当我祖母还在奥林格时，这张地毯还活着时，她称之为它们。
Lady很高兴能被允许进入室内，她是一颗好消息的炸弹，一个充满旋涡的狂喜的毛茸茸的忙碌，振动时散发出一周前她杀死的臭鼬的气味。追逐一个神灵般的人物，她朝我父亲走去，却绕过我的腿，在沙发旁跳跃，然后带着狂喜舔了舔我祖父的脸。
在他漫长的人生旅途中，他曾因狗而有过痛苦的经历，因此他害怕它们。
“哼，哼，”他抗议道，一边把脸移开，一边举起他那干练的手挡住了Lady的白胸脯。
他的声音因其低沉的力量而令人震惊，仿佛它发源于我们从未知晓的野蛮黑暗之中。
那只狗把颤抖的鼻子贴进他的耳朵，屁股摇晃得如此剧烈，以至于杂志开始滑向地板。
我们都动了起来；我父亲起身去救援，但在他到达沙发前，我祖父已经站了起来。
我们三个人，当狗在脚下打转时，一起挤进了厨房。
对我们母亲来说，我们一定看起来像一队指控者；她冲我们喊道：“我让她进来是因为受不了听到她的叫声。”
她似乎快要哭了，这让我很惊讶。
我对那只狗的焦虑是假装的。
我没有听见她继续叫唤。
瞥了一眼我母亲斑驳的喉咙，我知道她在生气。
突然我想离开；她注入混乱中的尖锐热度让一切都黏在一起。
我很少确切知道她为什么生气；它就像天气一样来去无常。
真的只是因为我的父亲和祖父荒谬的争论听起来像是谋杀吗？还是因为我做了什么，我傲慢的迟缓？
急于免于她的愤怒，我坐在僵硬的豌豆夹克里，再次尝试喝咖啡。
太热了。
一小口灼烧了我的味觉。
“耶稣孩子，”我父亲说，“差十分钟十点了。如果我们不走，我会丢掉工作的。”
“那是你的钟表，乔治，”我母亲说。既然她在为我辩护，我就不可能是她愤怒的原因。“我们的钟表说你还剩下十七分钟。”
“你的钟表错了，”他告诉她。“齐默尔曼正在追杀我。”
“来了，来了，”我说，然后站起来。
八点二十的时候第一声铃响了。
开车到奥林格需要二十分钟。
在剩下的时间里我感到被挤压着。
我的胃磨擦着空洞的两侧。
我祖父走到冰箱旁，从顶部取下马伊尔面包的大块。
我们不想让楼下热量流失。
我还能看到一切。
楼下有两个长长的房间，厨房和客厅，由两个并排的门口连接。
厨房地板是古老的松木地板，最近打磨过并打过蜡。
热空气通风口切入楼梯脚下的地板，温暖地吹拂着我的脚踝。
一张报纸，阿尔顿太阳报，掉到地板上，一角在气流中不断抬起，好像在乞求阅读。
我们的房子里充满了报纸和杂志；它们淹没了窗台，从沙发上溢出。
我父亲成捆地带回家；它们与童子军废纸回收活动有关，但从未真正送达。
相反，它们四处游荡，等待阅读，而在一个晚上，当他被困在家里无处可去时，我父亲就会忧郁地通读整堆。
他能以极快的速度阅读，并声称从不学习或记住任何东西。
“我很抱歉叫醒你，彼得，”他对我说。
“如果你这个年龄的孩子需要什么，那就是睡眠。”
我看不见他；他在客厅里。
通过第一个门口，我瞥见三块樱桃木在壁炉里燃烧，尽管地下室的新锅炉也在运行。
在两个门口之间的厨房墙上挂着一幅我画的奥林格后院的画。
我母亲的肩膀遮住了它。
在乡下，她开始穿一件厚重针织的男式毛衣，但在她年轻时，在奥林格，当她苗条时，当我第一次认出她是我母亲时，她被称为县里的“时髦女郎”。
她像一声未发出的责备一样咔哒一声，在我桌旁放了一杯橙汁。
在桌子和墙之间是一条走廊，她填满了。
被她的身体挡住，我跺了一下脚。
她移开了。
我走过她，穿过第二个门口，透过它我瞥见我的祖父瘫坐在沙发旁一堆杂志旁边，他的头低垂着，仿佛在祈祷或睡觉，他那整洁的老手优雅地折叠在柔软灰色毛衣的腹部。
我走过高高的壁炉架，上面有两个钟分别显示7:30和7:23。
较快的那个是红色的、电动的、塑料的，是我父亲在折扣店买的。
较慢的那个是深色的、木质的、装饰性的、钥匙上弦的，是从我祖父的父亲那里继承来的，我出生时他已经去世很久了。
老钟放在壁炉架上；电动的挂在下面的一个钉子上。
我走过冰箱侧面的白色平板，出了门。
有两扇门；一扇门和一扇防风门，一块宽大的砂石门槛迫使它们之间有空间。
从这两扇门之间，我听到我父亲说：“耶稣基督啊，爸爸，我小时候根本睡不着觉。
这就是我现在痛苦的原因。”
有一个小水泥门廊，我们的水泵就在这里。
虽然我们有电，但还没有室内管道。
门廊外的地面，夏天潮湿，冬天冻结，所以脆草中含有在脚下嘎吱作响的干枯洞穴。
霜冻的涡流像麻痹的雾一样使果园斜坡上的长草变白。
我走到离房子太近的连翘灌木后面。
我母亲经常抱怨臭味；乡下对她来说代表着纯洁，但我不能认真对待她。
在我看来，这片土地是建立在腐朽和粪便之上的。
我有了一个怪异的幻觉，我的尿液在空中冻结并附着在我身上。
事实上，它在光秃秃的连翘灌木密布的腐殖质上冒着蒸汽。
母鸡从她的房子里爬出来，撒落稻草，用黑色的鼻孔推过铁丝网栅栏看着我。
“早上好，”我说，彬彬有礼。
当我走近围栏时，她高高地跃起，当我用冰冷的金属网格触摸她时，她不停地扭动，似乎准备再次跳跃。
她的毛皮蓬松以抵御寒冷，一些稻草碎片和小棍子粘在上面。
她喉咙的纹理是羽毛状的，头顶是蜡质的。
在她的毛发下，她的骨骼和肌肉感觉温暖而纤细。
从她贪婪地扭曲长颅骨的方式来看，似乎想要抓住更多的触碰，我害怕我的手指会滑进她脆弱的眼睛里，那些突出的暗色凝胶状镜片。
“你好吗？”我问。
“睡得好吗？梦见兔子了吗？兔子！” 我的声音让她旋转、推挤、摇摆和哀鸣的方式很美味。
当我蹲下时，寒冷从背后袭来，挤压我的背部。
当我站起来时，我用手触摸过的金属网格变成了黑色，我的皮肤融化了霜的光泽。
母鸡像释放的弹簧一样跳跃。
她下来时，一只脚踩在她的盘子上，把它翻了过来，我期待看到水溢出。
但水已经冻成了固体。
在我大脑赶上眼睛之前的一瞬间，这似乎是一个奇迹。
现在，空气未受任何风的运动影响，开始在我周围凝结，我迅速移动。
我的牙刷，釉面坚硬，与固定在门廊柱上的铝制支架是一体的。
我把它掰了下来。
水泵在拉动四次手柄后干涸了。
第五次拉动时，水从受伤大地深处涌出，在溅落到泵槽中形成的褐色冰川时，隐约冒烟。
锈水冲洗了刷子上的僵硬外套，但当我把它放进嘴里时，它就像一个无味的方形棒棒糖。
我的臼齿沿填充物边缘刺痛。
牙膏在刷毛中分泌出薄荷味。
整个过程中，母鸡以狂野的喜悦观看我的表现，这让她身体膨胀和抽搐，当我吐出时，她吠叫着鼓掌，每声吠叫都是一团霜。
我放回刷子，鞠躬，听到掌声在我退到双幕后的风暴门和主门时继续，感到满足。
现在钟表显示7:35和7:28。
蜂蜜色厨房里温暖的大气流让我动作迟缓，尽管钟表在催促我。
“为什么狗在叫？”我母亲问。
“她快要冻死了，”我说。
“外面太冷了；她为什么不进来？”
“对你来说最残忍的事就是对狗这样做，彼得，”我父亲喊道，声音无形。
“让她习惯待在屋里，她会死于肺炎，就像我们上次养的那只狗一样。
不要把动物从自然界中带走。
嘿，卡西：几点了？”
“哪个钟？”
“我的钟。”
“刚过七点半。
另一个走得更快。”
“我们必须走了，孩子。
我们必须行动。”
我母亲对我说：“吃吧，彼得，”对他说：“你那便宜的钟跑得比时间快，乔治。
爷爷的钟说你还有五分钟。”
“这不是便宜的钟。
这钟零售价十三美元，卡西。
是通用电气的。
如果它说二十分钟，我已经迟到了。
狼吞虎咽地喝咖啡，孩子。
时间和潮流不等人。”
“对于一个肠道里有蜘蛛的人来说，你真是精力充沛，”我母亲说。
她对我说：“彼得，你没听见你父亲说的话吗？”
我一直在欣赏我画的核桃树下一段薰衣草阴影。
我爱那棵树；当我还是个孩子的时候，树枝上挂着一个秋千，那只是画面中几乎黑色的一抹。
看着这条黑线，我重温了我画笔刀的非常一秒的生活，这种方式不可思议地坚定了。
我想，正是这种坚定，五岁时吸引我进入艺术的世界，因为大约在这个年龄，我们意识到事物确实会变化，摇摆，滑动，退缩，就像风吹过葡萄藤下砖块上的阳光斑点一样，最终失去了所有身份。
“彼得。” 我母亲用没有余地的声音说。
我一口气喝了橙汁，对她说：“可怜的狗在外面，连喝的东西都没有，她只能舔她盘子里的大块冰。”
我祖父在另一个房间里动了一下，宣布道：“杰克·比姆曾经最喜欢的一句话是，他以前是伯莎炼钢厂车站的站长，他们取消了客运站。
‘时间和潮流’，他会说，那么庄重，‘阿尔顿铁路不会等任何人。’”
“是啊，但是爸爸，”我父亲说，“你有没有停下来想过，有人会等待时间和潮流吗？”
在这种荒谬中，我祖父沉默了，我母亲端着一壶正沸腾的水给我煮咖啡，走进另一个房间去捍卫他。
“乔治，”她说，“为什么不去外面启动汽车，而不是用你的胡言乱语折磨每个人？”
“什么？”他说。
“我伤害了爷爷的感情吗？爷爷，我不是有意伤害你的感情。
我是认真的。
我这辈子都在听这句话，我不知道是什么意思。
它是什么意思？你问问别人，他们会告诉你，但他们不会诚实。
他们不会承认他们不知道。”
“嗯，它的意思是，”我母亲说，然后犹豫了一下，发现，正如我所发现的，我父亲焦虑的好奇心已经完全耗尽了这句话的简单意义，“它意味着我们无法拥有不可能的事。”
“不，现在看看，”我父亲说，继续用那种略微高亢的声音，永远寻求在光滑表面上找到支撑，“我是牧师的儿子。
我从小就被教导，而且我仍然相信，上帝创造了人类作为他创造的最后也是最好的东西。
如果是这样的话，这些时间和潮流怎么会如此至高无上地优越于我们呢？”
我母亲回到厨房，俯身向我，把滚烫的水倒入我的杯子。
我调皮地朝她窃笑；我父亲常常是我们之间的笑话。
但她的眼睛盯着我的杯子，用带花图案的隔热手套握住锅柄，没有洒出就倒满了。
棕色粉末，麦氏速溶咖啡，在沸腾的水面上形成了一个小地形，然后溶解了，染黑了水。
我母亲用我的勺子搅拌，杯子中旋转着一圈棕褐色泡沫。
“吃你的麦片，彼得，”她说。
“我吃不下，”我告诉她。
“我太难过了。
我的胃疼。”
我想要报复她对我调情的冷遇。
令我沮丧的是，我以为我们的浪漫早已排除在外的傻乎乎的可怜父亲，今天早晨占据了她心中的主要位置。
他说：“爸爸，我不是有意伤害你的感情；只是那些老话让我太生气了，我听到它们时会脸红。
它们太傲慢了，这就是让我生气的地方。
如果那些老农民或其他什么人有什么话要对我说，我希望他们直接说出来。”
“乔治，是你，”我母亲喊道，“首先提起的。”
他改变了话题。
“嘿，现在几点了？”
牛奶太冷，咖啡太热。
我喝了一口，烫伤了口腔；接着，冷玉米粥的糊状物令人作呕。
似乎是为了弥补我的谎言，我的胃开始疼痛；滴答作响的分钟掐痛了它。
“我准备好了，”我喊道，“我准备好了，我准备好了。”
我像父亲一样在看不见的观众面前表演，但他的观众远在远方，需要大声喊出来，而我的就在舞台对面。
男孩抱着肚子，滑稽地横越舞台左侧。
我走进客厅，收拾好外套和书本。
我的豌豆夹克，结实耐用，挂在一扇门后面。
我父亲坐在一把摇椅上，背对着噼啪作响的壁炉。
他穿着外套，是一件破旧的格子二手货，纽扣不匹配，是他从教堂拍卖会上抢救出来的，虽然它太小，几乎盖不住膝盖。
他头上戴着一顶可怕的蓝色针织帽，是从学校的垃圾桶里捡来的。
拉低到耳朵上，让他看起来像漫画里的一个过度成长的笨蛋。
他最近开始戴这顶帽子，我想知道为什么。
他仍然有一头浓密的头发，几乎没有一丝灰白。
要知道，对我来说，我父亲似乎没有变化。
事实上，他看起来比实际年龄年轻。
当他转向我时，他的脸像一个狡猾的街头流浪儿，过早地坚强起来。
他是在帕萨伊克一个卑微的街区长大的。
他的脸，由闪亮的肿块和苍白松弛的褶皱组成，对我来说既温柔又残暴，既明智又盲目；它仍然因其在最初阶段被抬升到半空而显得庄严。
有一次，我站在他膝盖旁，走在通往奥林格我们家葡萄棚的砖路上，感觉到他平视着马栗树的顶端，相信只要我们站得这样，就不会有任何坏事发生。
“你的书在窗台上，”他说。
“你吃过麦片了吗？”
我严厉地斥责他。
“没时间了，你一直告诉我。”
我收拾好书本。
褪色的蓝拉丁语，几乎所有的封面都松动了。
聪明的红代数，今年新发行的；每次我翻页，纸张都会散发出一种新鲜的香味。
还有一本疲惫的大灰书，普通科学，这是我父亲的专业。
它的封面上印有一个三角形的设计，一只恐龙，一颗像星星一样燃烧的原子，还有一架显微镜。
在其侧面和背面，前主人用蓝墨水写下了巨大的单词FIDO。
这个题词显得可怜兮兮的，像个被遗弃的宗教纪念碑。
当我七年级的时候，Fido Hornbecker是一个足球英雄。
在封面内写下的名字列表中，我的名字排在最后，我从未能找到那个爱他的女孩。
五年来，我是第一个被分配这本书的男孩。
我名字上方的四个名字——
玛丽·海夫纳
埃弗琳·梅斯“小不点”
蕾亚·弗斯特韦贝尔
菲利斯·L·格哈特——
在我的脑海中融合成一个有着不稳定的笔迹的仙女。
也许他们都爱Fido。
“从食物中偷走的时间，就是从你自己身上偷走的时间，”我祖父说。
“这孩子像我一样，爸爸，”我父亲说。
“我也从来没有时间吃饭。
离桌走开是我唯一听到的话。
贫穷是一种可怕的事情。”
我祖父的手小心翼翼地折叠和展开，他的高帮扣鞋不安地转动。
他是我父亲的理想对手，因为他作为一个非常老的人想象，如果人们听他的话，他可以提供所有答案并安抚所有不确定性。
“我会去看望阿普尔顿医生，”他宣布，清嗓子的动作极其小心，好像他的痰是日本纸。
“我认识他的父亲。
苹果顿家族从一开始就在县里。”
他坐在白色的冬季窗光中，与我父亲那颗子弹形状的黑色轮廓在闪烁的火光中对比鲜明，显得更加进化。
我父亲站了起来。
“所有他做的是，爸爸，当我去找他时，只是吹嘘自己。
”
厨房里一阵骚动。
门吱吱作响，砰然关闭；爪子在木地板上疯狂抓挠。
狗冲进客厅。
Lady似乎悬浮在地毯上，低伏着，仿佛被喜悦鞭打。
她的脚在疯狂的游泳动作中刮擦着褪色紫色地毯上的一个点，这个地方从未磨损到无法在摩擦下释放更多小卷的薰衣草绒毛——“老鼠”，当我祖母还在奥林格时，这张地毯还活着时，她称之为它们。
Lady很高兴能被允许进入室内，她是一颗好消息的炸弹，一个充满旋涡的狂喜的毛茸茸的忙碌，振动时散发出一周前她杀死的臭鼬的气味。追逐一个神灵般的人物，她朝我父亲走去，却绕过我的腿，在沙发旁跳跃，然后带着狂喜舔了舔我祖父的脸。
在他漫长的人生旅途中，他曾因狗而有过痛苦的经历，因此他害怕它们。
“哼，哼，”他抗议道，一边把脸移开，一边举起他那干练的手挡住了Lady的白胸脯。
他的声音因其低沉的力量而令人震惊，仿佛它发源于我们从未知晓的野蛮黑暗之中。
那只狗把颤抖的鼻子贴进他的耳朵，屁股摇晃得如此剧烈，以至于杂志开始滑向地板。
我们都动了起来；我父亲起身去救援，但在他到达沙发前，我祖父已经站了起来。
我们三个人，当狗在脚下打转时，一起挤进了厨房。
对我们母亲来说，我们一定看起来像一队指控者；她冲我们喊道：“我让她进来是因为受不了听到她的叫声。”
她似乎快要哭了，这让我很惊讶。
我对那只狗的焦虑是假装的。
我没有听见她继续叫唤。
瞥了一眼我母亲斑驳的喉咙，我知道她在生气。
突然我想离开；她注入混乱中的尖锐热度让一切都黏在一起。
我很少确切知道她为什么生气；它就像天气一样来去无常。
真的只是因为我的父亲和祖父荒谬的争论听起来像是谋杀吗？还是因为我做了什么，我傲慢的迟缓？
急于免于她的愤怒，我坐在僵硬的豌豆夹克里，再次尝试喝咖啡。
太热了。
一小口灼烧了我的味觉。
“耶稣孩子，”我父亲说，“差十分钟十点了。如果我们不走，我会丢掉工作的。”
“那是你的钟表，乔治，”我母亲说。既然她在为我辩护，我就不可能是她愤怒的原因。“我们的钟表说你还剩下十七分钟。”
“你的钟表错了，”他告诉她。“齐默尔曼正在追杀我。”
“来了，来了，”我说，然后站起来。
八点二十的时候第一声铃响了。
开车到奥林格需要二十分钟。
在剩下的时间里我感到被挤压着。
我的胃磨擦着空洞的两侧。
我祖父走到冰箱旁，从顶部取下马伊尔面包的大块。