女孩的凌乱裙子卷到了腰部。
她趴在桌子上，德芬多夫的蹄子在狭窄的过道里不安地踱步。
从他昏昏欲睡的小心微笑可以看出他在保护她；整个房间闻起来像马厩：考德威尔看到红色。
他从办公桌上拾起闪亮的箭杆，穿过令人作呕的混乱，书本被猛力合上，一次，两次，抽打，抽打这个该死的野兽裸露的背部。
你打破了我的格栅。
德芬多夫的肩膀上出现了两条白色的条纹。
当考德威尔惊恐地注视时，这些条纹慢慢地染上了红色。
会有伤痕。
这对情侣像破碎的花朵一样分开。
德芬多夫抬起头，泪水中藏着的小棕色眼睛显得渺小；女孩以坚定的镇定重新整理了头发。
齐默尔曼的手在考德威尔的眼角疯狂地涂写。
老师震惊地回到教室前面。
耶稣啊，他没想到会打那么重。
他把钢箭杆放在粉笔槽里。
他转身，闭上眼睛，在红色的黑暗中疼痛展开它湿漉漉的翅膀。
他张开嘴；他的血恨透了他讲的故事。
“一分钟前，敲击燧石、点燃火焰、预见死亡，一种悲剧性的动物出现了——”
蜂鸣器刺耳地响起；整栋大楼的走廊嗡嗡作响；考德威尔感到一阵晕眩，但他挺直身体，发誓要完成。
“——叫做人类。”
II 我的父亲和母亲在谈话。
我现在经常在寂静中醒来，伴随着恐惧，就在你身边，梦醒后留下了一种无神论的酸味（昨晚我梦见希特勒，一个白发疯子，舌头突出，在阿根廷被发现活着）。
但在那些日子里，我总是被父母谈话的声音唤醒，即使意见一致，他们的声音也充满争议和活力。
我梦见了一棵树，透过他们的话语，我似乎从一棵直立的树干扭曲成躺在床上的男孩。
我十五岁，那是1947年。
今天早上他们的主题似乎很新；我无法辨认它的形状，只能在自己内心感受到，好像我在睡梦中吞下了一只活生生的东西，现在它在我体内醒来，带来不安的重量。
“别难过，卡西，”我父亲说。
他的声音有一种羞涩的感觉，好像他背对着我。
“我很幸运能活这么久。”
“乔治，如果你只是想吓唬我，这并不好笑，”我母亲回答。
她的声音常常表达我想听的话，以至于我的大脑有时会用她的声音思考；确实，随着我长大，偶尔，在惊叹的情况下，通常是我听到她的声音从我的嘴里发出。
我现在似乎知道主题了：我父亲认为自己病了。
“卡西，”他说，“别害怕。
我不想让你害怕。
我不害怕。
”他的声音因重复而苍白。
“你在害怕，”她说。
“我一直在想你为什么总是起床。
”她的声音也是苍白的。
“我能感觉到那东西，”他说。
“我能感觉到它在我体内，像一团毒药。
我无法摆脱它。
”
这个细节似乎让她困惑。
“你不能感觉到这些东西，”最后她用突然变小的声音说，像一个受训的小女孩。
他的声音变得更大。
“我能感觉到它在我体内，像一条缠绕在我内脏周围的毒蛇。
布鲁！
”
躺在床 上，我想象父亲发出这个声音——他的头突然摇晃，下巴晃动，嘴唇模糊不清。
画面如此生动，我笑了。
他们的对话，似乎知道我已经醒来，正在收尾；他们声音的语气变暗了。
那小小的苍白可怜的部分，就像他们婚姻中心的雪花，在清晨第一次光线中隐约可见，半棵树的样子，退缩在滑稽争吵的熟悉不透明性之后。
当我醒来时，睡眠的沉重感从我身上消失，我转头，透过窗户望去。
几片霜花从上窗的角落长出。
早上的阳光晒在泥土路对面的大田茬上。
道路是粉红色的。
裸露的树木在阳光的一面变白；它们的树枝中捕捉到了一种奇怪的红润。
一切都看起来像是冻结的；两根电话线看起来像是被锁在天空蓝色的冰中。
那是1月的星期一。
我开始明白了。
每个周末后，父亲都要鼓起勇气去继续教学。
圣诞节假期期间他变得懒散，在愤怒的螺丝拧紧中不得不重新收紧自己。
“长途跋涉，”他称之为圣诞节和复活节之间的那段时光。
上周，新年第一周发生了一件事让他感到害怕。
他和齐默尔曼在房间里打了那个男孩；他告诉了我们这一点。
“别夸张，乔治，”我母亲说。
“感觉怎么样？”
“我知道我从哪里得到的。
”他有一种不直接对她说话的方式，而是在她面前表演，好像她身边有一个看不见的观众。
“那些该死的孩子。
我感染了他们的该死的仇恨，我感觉它像蜘蛛在我的大肠里。
”
“这不是仇恨，乔治，”她说，“这是爱。
”
“这是仇恨，卡西。
我每天都面对它。
”
“这是爱，”她坚持说。
“他们想要彼此相爱，而你在他们中间。
没人恨你。
你是理想的男人。
”
“他们恨透了我的内脏。
他们想杀了我，现在他们正在这么做。
砰砰。
我完了。
扔掉垃圾。
”
“乔治，如果你认真对待这件事，”我母亲说，“我不会浪费时间去看苹果顿医生。
”
每当父亲得到他寻求的同情时，他会变得粗鲁和反常。
“我不想见那个混蛋。
他会告诉我真相。
”
我母亲一定转过身去了，因为说话的是我的祖父。
“真理永远是一种安慰，”他说。
“只有魔鬼喜欢谎言。
”他的声音插入了另外两个人之间，似乎比他们的声音更大但更模糊，好像他从远处喊话。
“魔鬼和我，爸爸，”我父亲说。
“我喜欢谎言。
我整天都在说谎。
我为此得到报酬。
”看在老天爷的份上。
” “好吧，那就起来。
起来。
我是认真的，年轻人。
现在。
” 我伸了个懒腰，身体舒展到床边凉爽的边缘。
树液退去。
梦中的感人之处在于，她知道自己正在发生变化，她感觉到自己的手指正在变成树叶，想要告诉我（我的虹膜如此圆润），但她没有，而是保护了我，在变成木头之前一句话也没说。
而彭妮身上有种东西，现在这个梦让我清晰地意识到，我以前几乎没感受到过的东西，一种庇护之爱，尽管她年纪轻轻，我们的接触还很新，我对她的付出也很少；她会为我牺牲。
我从头到脚感到欣喜，同时也在思考为什么。
这是我生命中的一片新漆。
“起床，迎接阳光，我的小太阳！” 我母亲回到了舒适的模式。
我知道如果伸手去触摸窗台，它的灰色油漆会冷得像冰。
太阳已经稍微升高了一些。
泥泞的道路变成了一条发光的鲑鱼色带。
在这条路的这一边，我们的侧草坪是一块旧砂纸，磨掉了绿色的油漆。
这个冬天还没有下雪。
也许今年冬天就不会下雪了。
有过这样的情况吗？“彼得！” 我母亲的声音里带着真正的老虎气息，我不假思索地从床上跳了起来。
小心翼翼地避免皮肤接触到任何坚硬的东西，只用指尖拉动玻璃柜门把手，就像冻氨结晶的棱晶一样，我开始穿衣服。
这是一座半改进的农舍。
楼上没有供暖。
我脱掉睡衣，站了一会儿，享受着赤裸的痛苦：这似乎是对我们搬到这个原始地方的一种刺痛的批评。
这是我母亲的想法。
她热爱大自然。
我赤身裸体站着，仿佛在向全世界揭露她的愚蠢。
如果有世界在看着，它会大吃一惊，因为我的肚子，仿佛被一只大鸟啄过，布满了硬币大小的红色痂。
银屑病。
这种过敏的名字如此陌生，如此扭曲，如此容易让人结巴，加剧了羞辱感。
“羞辱”，“过敏”——我不知道该怎么称呼它。
这不是一种疾病，因为我从自己体内产生它。
作为一种过敏，它对几乎所有东西都很敏感：巧克力、薯片、淀粉、糖、油炸油脂、紧张兴奋、干燥、黑暗、压力、封闭空间、温带气候——实际上，对生活本身过敏。
我从母亲那里遗传了它，有时她称之为“障碍”。
我觉得这很侮辱。
毕竟，这是她的错；只有女性会将其传给子女。
如果我的父亲，那个身材高大、白色褶皱的身体垂下来的家伙，是我的母亲，我的皮肤本可以无罪。
“障碍”这个词带有减损之意，这是一种附加物，是额外添加到我身上的东西。
在这个年龄，我对痛苦有一种奇怪的天真；我相信这是男人必须经历的。
它似乎围绕着我，而我明显的例外却有一种威胁性。
我从未折断过骨头，我很聪明，父母公开地爱我。
在我自负的想象中，我认为自己非常幸运。
因此，我对银屑病的结论是：这是一种诅咒。
上帝为了使我成为男人，赐予我一种有节奏的诅咒，随着他的季节呼吸。
夏天的阳光融化了我的痂；到了九月，除了非常淡的斑点外，我的胸部和腿部都很干净，这些几乎看不见的苍白种子将在秋天和冬天漫长的干枯阴影中再次绽放。
这种诅咒在春天达到花朵的高潮；但随后增强的阳光预示着治愈的到来。
一月是一个绝望的时期。
我的肘部和膝盖，皮肤的压力区域，覆盖着硬皮；在踝关节处，袜子的拥抱鼓励了痂的生长，它们愤怒地融合在一起，形成一种粉红色的树皮。
我的前臂斑驳得足够多，以至于我无法像其他男孩那样把袖口翻成两个整洁的褶皱。
否则，当我穿着衣服时，我伪装成一个正常人的样子很好。
在我的脸上，上帝有所宽恕；除了沿着发际线留下的痕迹，我用头发遮住，我的脸是干净的。
我的手也是，除了指甲上几乎察觉不到的小点。
而我母亲的一些指甲却被看起来像是黄色腐烂的东西咬到了根部。
冰冷的火焰掠过我的皮肤；我男性特征的小证明收缩成一个紧张的簇群。
在我体内的一切正常动物都让我安心；我喜欢最后出现的阴毛。
红黑色的，金属般的，它们卷曲着，不够多形成一片灌木丛，紧绷得像弹簧，在柠檬色调的寒冷中。
我讨厌无毛；我觉得在更衣室里毫无防备；当我匆忙隐藏我的斑点时，看到我的同学已经穿上了一层毛皮盔甲。
鸡皮疙瘩让我的手臂后面僵硬；我用力摩擦它们，然后像守财奴数钱一样奢侈地用双手抚摸腹部。
最深处的秘密，我羞耻的最后一转，是我的银屑病的质地——精致的隆起岛屿使周围的光滑表面变得银白，粗糙不平的星座在身体上的间距似乎是活生生的停顿和运动间隔——私下里让我感到愉悦。
感觉一片大鳞片在指甲的坚持下从身体分离出来的快乐必须亲身体验才能原谅。
只有奖牌见证了这一切。
我去柜子前找到一条仍然有弹性活力的Jockey内裤。
我穿上一件反穿的T恤。
“你会活得比我久，爸爸，”楼下我父亲大声说道。
“我肚子里装着死亡。” 他这样直白地说让我自己的内脏也受到影响，使它们感觉滑溜且急迫。
“孩子起来了，乔治，”我母亲说。
“你可以随时停止表演。” 她的声音已经离开了楼梯底部。
“什么？你以为我会打扰到孩子？” 我父亲刚刚过完五十岁生日；他总是说他不会活到五十岁。
突破界限让他的话语更加自由，好像他已经死了，所以他所说的话都不重要。
他有时那种鬼魂般的自由确实吓到了我。
我站在衣柜前犹豫不决。
或许我预见到了我要长时间穿着我选择的衣服。
也许即将到来的考验的重量让我行动迟缓。
我责骂自己的犹豫，一个喷嚏聚集在我的鼻梁上并瘙痒。
我的膀胱甜美地疼痛着。
我从挂架上取下灰色法兰绒裤子，虽然它们的褶皱不太好。
我有三条裤子；棕色的在干洗店，蓝色的由于飞边底部的淡淡污渍而受到玷污。
对我来说这仍然是个谜，每次它们从干洗店回来时，都会附有一张关于不可消除污渍的侮辱性印刷收据，这让我感到不公平的谴责。
至于衬衫，今天红色的看起来是最合适的。
我很少穿它，因为它明亮的肩膀突出了从我头皮上落下的白色斑点，就像头皮屑般的雪花。
这不是头皮屑，我想告诉所有人，好像这样就能洗清我的罪名。
但只要记住不要挠头，我就安全了，而且无论如何，一种慷慨的冲动抹去了这个风险。
我要带着这份火红的礼物，一颗巨大的火花，一个两口袋的热力象征，来到我的同学面前。
它的羊毛袖子滑入我的手臂时感到舒适。
这是一件八美元的衬衫；我母亲不明白我为什么从来不穿它。
她很少意识到我的“障碍”，即使她意识到了，也是带着过于大胆的关切，好像这是她的一部分。
相比之下，她自己的情况，除了指甲和头皮，几乎不存在于我的情况之中。
我不怨恨这一点；她在其他方面受苦。
我父亲说：“不，卡西，爸爸应该活得比我长。
他过着美好的生活。
科特·克雷默值得永远活着。”
没有听她的回答，我就知道我母亲会怎么想——这是对她父亲长寿的讽刺，一年又一年地依赖和负担。
她认为我父亲故意想激怒老人入土。
她是对的吗？虽然许多事情符合她的理论，但我从不相信它们。
它们太完美了，也太阴沉。
从我下面水槽的声音中，我可以想象她转身离开，没有回答。
我可以想象她，脖子上因愤怒而斑驳，鼻子两侧的翅膀变白，上面的皮肤跳动。
我似乎在下方的情绪波浪上起伏。
当我坐在床边穿袜子时，旧木地板在我脚下抬起。
我祖父说：“我们永远不知道什么时候会被召唤。
世界永远不知道谁在上面需要。”
“好吧，我当然知道他们不需要我，”我父亲说。
“如果有上帝不需要的东西，那就是我那张丑陋的脸。”
“他知道我们需要你多少，乔治。”
“你不需要我，卡西。
你和我在垃圾场会更好。
我父亲四十九岁就去世了，那是他为我们做的最好的事。”
“你父亲是个失望的人，”我母亲告诉他。
“你应该失望吗？你有一个很棒的儿子，一个美丽的农场，一个崇拜你的妻子——”
“一旦老人入土，”我父亲继续说，“我母亲真的放开了。
那是她一生中最幸福的年华。
她是一个超人，爸爸。”
“我觉得这很悲哀，”我母亲说，“他们不允许男人娶他们的母亲。”
“别自欺欺人了，卡西。
我母亲让他的人生成了人间地狱。
她生吞了那个人。”
一只袜子有一个洞，我把它塞进了便鞋的后跟深处。
这是星期一，我的袜子抽屉里只剩下孤儿和一双厚厚的英国羊毛袜，是我姨妈阿尔玛今年圣诞节从纽约州特洛伊寄来的。
她是那家百货公司的童装采购员。
我猜这些袜子她寄来的是昂贵的，但当我穿上它们时，它们太笨重了，让我觉得趾甲嵌入了肉里，所以我从不穿它们。
我有一种虚荣心，喜欢让我的便鞋小一些，10½号而不是11号，这才是合适的。
我讨厌有大脚；我想拥有舞者的敏捷而微妙的蹄子。
敲击脚跟和脚尖，我离开房间，经过父母的房间。
他们的床铺被粗暴地掀开，露出双层凹陷的床垫。
他们破旧的梳妆台上摆满了各种大小和颜色的塑料梳子，这些都是我父亲从高中失物招领处捡来的。
他总是带这种垃圾回家，好像他在戏谑他的提供者角色。
乡村楼梯在石膏墙和木隔板之间向下延伸，狭窄而陡峭。
在底部，台阶弯曲成狭窄的磨损楔形；应该有扶手。
我父亲确信我祖父视力模糊，总有一天会摔倒；他一直在发誓要安装扶手。
他甚至花一美元在阿尔顿一家二手商店买来了扶手。
但它被遗忘在谷仓里。
我父亲的大多数项目都是这样的。
像弗雷德·阿斯泰尔那样优雅地踩着小节拍，我走下楼，下降时用右手抚摸着裸露的灰泥。
如此光滑的皮肤，这面墙浅浅地起伏，像一只巨大平静生物的躯干，通过石头传递室外的寒意而充满生机。
这座房子的墙壁是由神话中强壮的石匠一百年前抬升的厚砂岩构成的。