“太阳系？”朱迪丝提出。
“银河系，”考德威尔说。“太阳系只有一颗星，叫什么名字？”
他故意看向教室后部，但眼角余光中朱迪丝还是说出了“金星”。
男孩们对此笑了；金星，淫秽的，VD。
有人鼓掌。
“金星是最亮的行星，”考德威尔向她解释。“我们称它为星星因为它看起来像一颗。
当然，我们离它最近的真实星星是——”
“太阳，”教室里的某个人说，但考德威尔永远不知道是谁，因为他正专注于朱迪丝·伦格尔那张呆滞而紧张的脸，试图用无声的语言告诉她不要让她的老父亲把她击垮。
放松，女孩，你会找到伴侣的。
你会得到约会，然后找到伴侣。
然后你会获得认可。
（这会是一张很好的情人节礼物——时不时地，考德威尔会得到这样的灵感。）
“对，”他对全班说，“太阳。
现在来看这个数字。”
他在黑板上写下6,000,000,000,000,000,000,000。
“你会怎么读它？”他自己回答，“六，”然后回环零的三组，“千，百万，十亿，万亿，千兆，十亿，六十亿。
六十亿。
它代表什么？”
沉默的面孔惊叹和嘲笑。
他又一次回答了自己。
“地球的重量，以吨计。
现在来看太阳，”他说，“它重得多。”
他在黑板上写下333,000，说：“三三三零零零，一半是对着全班，一半是对着石板，“乘出来，你就得到——”skrkk, scrak，粉笔在他进位时碎裂了，“一九九八后面跟着二十四个蛋。
他退后一步看了看；他的工作让他感到恶心。
1,998,000,000,000,000,000,000,000,000,000
零盯着他，每一个都是泄露“毒药”的伤口。
“那是太阳的重量，”考德威尔说。
“谁在乎？”
笑声在他周围漂浮。
他在哪里？“有些恒星更大，”他说，拖延时间，“有些更小。
下一个最近的恒星是半人马座阿尔法，距离地球四光年。
光速是每秒十八万六千英里。
”他在黑板上写下了这个数字。
空间所剩无几。
“这意味着每年六万亿英里。
”用指尖擦掉宇宙年龄中的5，换上了6。
“半人马座阿尔法距离地球二十四万亿英里。
”考德威尔胃里的压力释放了一个气泡，他咬住了一股打嗝。
“银河系，过去被认为是灵魂通往天堂的道路，是一种光学幻觉；你永远无法到达它。
像雾一样，它会在你周围逐渐变薄。
它是我们通过长距离观察银河系形成的星云雾；银河系是一个直径达十万光年的旋转圆盘。
我不知道是谁扔的。
它的中心在人马座的方向；这意味着‘射手’，就像你前面那个可爱班级里的某个人。
在我们的银河系之外，还有其他星系，据估计整个宇宙至少有一千亿个，每个包含着一千亿颗星星。
这些数字对你有意义吗？”
德芬多夫说：“没有。”
考德威尔通过同意他的傲慢来化解。
他已经教书足够久，能够偶尔领先于那些混蛋一步。
“它们对我也没有意义。
它们让我想起了死亡。
人类的大脑只能承受这么多。
”——他记得齐默尔曼在这里；校长那张沉思的脸警觉地抬了起来——“管它的。
让我们尝试将五十亿年缩小到我们的规模。
让我们假设宇宙已经存在三天了。
今天是星期四，现在是——”他看了看钟——“十二点差二十。
”二十分钟就到了；他得快点。
“好。
上周一中午发生了有史以来最大的爆炸。
我们仍然在这片冲击波上。
当我们看向其他星系时，它们正在远离我们。
越远的星系飞得越快。
通过计算，它们都必须在大约五十亿年前从同一个地方开始；宇宙中所有的数十亿、万亿、四次方吨的物质都被压缩成一个球体，密度达到最大可能值，即原子核内的密度；一立方厘米的这种原始鸡蛋重达二百五十吨。
”
考德威尔觉得似乎真的有一个立方厘米的东西被卡在他的肠道里。
天文学让他着迷；有时晚上当他疲惫地躺下床时，他觉得自己的身体正在变得不可思议地巨大，并且在其黑暗中包含着数十亿颗星星。
齐默尔曼俯身低声与奥斯古德女孩交谈；他敏锐的眼睛抚摸着她隐藏的光滑曲线。
他的色欲散发着气味；孩子们正在燃烧；从格洛丽亚·戴维斯耸动的肩膀来看，她背后的德芬多夫正在用橡皮擦轻抚她的脖子。
格洛丽亚是个来自奥林格以外的放荡小女人。
她有一张小小的白色三角形的脸，嵌在一个毛茸茸的肉色头发的方形垫子中。
迟钝。
迟钝又肮脏。
考德威尔继续挣扎。
“压缩力如此之大，物质变得不稳定；在一秒钟内爆炸了——不是我们想象的时间的一秒，而是真实的一秒，真实的时间。
现在——你们能跟上我吗？——在我们的三天尺度上，整个周一下午宇宙的空气因辐射能量而炽热明亮；到傍晚时分散逸已足够远，以至于黑暗降临。
宇宙完全变暗了。
而且黑暗物质——尘埃、行星、陨石、垃圾、垃圾、旧石头——仍然远远大于发光物质。
在第一个夜晚，普遍物质的膨胀流分解成巨大的气体云，即原星系，并在其中，引力吸引凝聚成气体球，其自身的累积质量压力开始燃烧。
因此，在周二黎明之前，星星开始发光。
你们跟上了吗？
这些星星周围环绕着旋转的物质云，这些云又凝聚在一起。
其中之一就是我们的地球。
它很冷，孩子们，冷到足以冻结不仅仅是水蒸气，还有氮气、碳氧化物、氨气和甲烷；在固体物质的尘埃微粒周围，这些冻结的气体以雪花的形式结晶，在最初缓慢但越来越快地聚集；很快，它们以足够的速度落向正在增长的地球，产生了相当大的热量。
宇宙雪融化并飞回太空，留下这里熔融的矿物元素组成的团块，在整个宇宙中只占不到百分之一。
好。
这是第一天结束，还剩下两天。
到第二天中午，地壳形成了。
它可能是全部由玄武岩覆盖的原始海洋；然后裂缝出现，喷出液态花岗岩，成为最早的大陆。
与此同时，液态铁比熔岩更重，下沉到中心，形成熔融的核心。
你们中有谁打开过高尔夫球吗？”
他感觉到全班正在从他身边滑落，就像冷却的地壳上的迟缓的铁。
高尔夫球让他们稍微清醒了一些，但还不够。
一只戴着手镯的手停在过道中央，传递着一张纸条；德芬多夫停止了搔弄戴维斯女孩；凯格里斯停止了涂鸦；就连齐默尔曼也抬头看了。
考德威尔可能在幻想，但他认为那只老牛可能在抚摸奥斯古德女孩的乳白色手臂。
在整个课堂上，没有什么比戴维斯女孩那张放荡脸上的冷笑更让他恼火了；性感，狡猾；他那么专注地看着她，以至于她的紫色口红在防御中说出口，“它是蓝色的”。
“是的，”他慢慢地说，“一个装满蓝色液体的小囊藏在高尔夫球内部，所有橡胶圈之下。”
他忘记了这个动作的意义。
他瞥了眼钟。
还有十二分钟。
他的胃抽搐了一下。
他试图减轻那只脆弱的腿上的全部重量；血液干燥时踝关节处的刺痛加剧了。
“整整一天，”他说，“在周二和周三中午之间，地球是荒凉的。
上面没有生命。
只有丑陋的岩石，陈腐的水，呕吐的火山，一切都在滑动和蠕动，偶尔还会冻结，就像一个脏旧的灯泡在那里闪烁的太阳。
昨天中午出现了一点生命。
没什么特别的；只是一点点粘液。
昨天下午大部分时间，以及大多数夜晚，生命仍然是微观的。
”他转过身，在黑板上写道：
Corycium enigmaticum
Leptothrix
Volvox。
他敲了敲第一个，粉笔在他的手中变成了一个大的温暖湿润的幼虫。
他厌恶地丢弃了它，全班窃笑。
考德威尔发音道：“Corycium enigmaticum。
这种原始海洋生物的碳酸残留物在芬兰的岩石中被发现，据信已有十五亿年的历史。
正如名字所示，这种原始形式的生命仍然神秘，但它被认为是一种蓝绿藻，这种藻类至今仍染色大片的海洋。
”
一张纸飞机射入空中，摇晃着，猛地落下；它击中中间过道的地板，变成了一朵开放式的白花，其婴儿般的嚎叫声在整个课堂剩余的时间里继续着。
受伤的叶子滴下浅色液体，考德威尔心中向清洁工道歉。
“Leptothrix，”他说，“是一种微观的生命斑点，其希腊名字意为‘小毛发’。
这种细菌可以从三价铁盐中提取出纯净的铁颗粒，而且虽然这听起来很不可思议，但它们的数量如此之多，以至于它们沉积了所有人类目前开采的铁矿石。
明尼苏达州的梅萨比山脉最初是由美国公民建造的，成千上万的人可以挤在针尖上。
然后，为了赢得第二次世界大战，我们从那里挖出了所有那些战舰、坦克、吉普车和可乐机，留下了可怜的梅萨比山脉，就像被豺狼啃过的旧尸体。
对此我感到非常抱歉。
当我还是帕塞伊克的一个小孩时，他们常常谈论梅萨比山脉，好像她是一个躺在湖边的美丽的红发女士。
”
不仅仅满足于铅笔划线，德芬多夫已经把手放在戴维斯女孩的喉咙上，用拇指抚摸她下巴的下方。
她的脸在感官的狂喜中变得越来越小。
“第三，”考德威尔喊道——教室里的噪音逐渐上升到他的嘴唇前——“Volvox，这些早期生命王国的公民，引起了我们的兴趣，因为它发明了死亡。
在质浆质物质中，生命应该结束没有内在的理由。
阿米巴永远不会死；那些成功的雄性精子细胞成为新生命的基石，延续着父亲的生命。
但Volvox，一个滚动的鞭毛藻球，组织成体细胞和生殖细胞，既不是植物也不是动物——在显微镜下看起来就像一个圣诞球——通过开创这种新的合作理念，将生命带入了必然的王国——相对于偶然的死亡。
因为——坚持住，孩子们，还有七分钟的折磨——虽然每个细胞都有潜在的永生，但在一个组织细胞社会中自愿承担特殊功能，它进入了一个妥协的环境。
最终的压力会耗尽它并杀死它。
它牺牲自己，为了整体的利益。
这些首先厌倦了在蓝绿色污泥中永远坐下去的细胞，说‘让我们一起做一个Volvox吧’，他们是第一批利他主义者。
第一批行善者。
如果我戴着帽子，我会摘下来向他们致敬。”
他模仿脱帽致意，全班尖叫。
马克·扬格曼跳了起来，他的痤疮跃上墙；油漆开始燃烧，在侧黑板上方缓慢扩散的斑块上起泡。
拳头、爪子、弯曲的肘部在疤痕和抛光的桌面上方模糊不清，恐慌中呈现出斑驳的颜色；在疯狂的混乱中，唯一静止的身体是齐默尔曼和艾琳·奥斯古德。
不知何时，齐默尔曼已经溜过过道，坐在女孩旁边。
他搂着她的肩膀，骄傲地向前望去。
艾琳在他怀里安静而麻木，眼睛低垂，脸颊微微泛红。
考德威尔看了看钟。
还剩五分钟，故事的主要部分都在眼前。
“大约凌晨三点钟，”他说，“当你们还在小床上睡觉的时候，除了脊椎动物外的所有主要动物门类都以高级形态出现了。
根据化石记录，事情就是这样发生的。”
他弹响手指。
“直到黎明，世界上最重要的一种动物，遍布海底，是一种叫做三叶虫的丑陋东西。
”
窗户旁的一个男孩偷偷带了一个纸袋进教室，现在，在另一个男孩的推动下，他倒空了袋子，把一团活生生的三叶虫倒在地上。
大多数只有几英寸长；少数超过一英尺。
它们看起来像是放大版的木虱，只是它们是红色的。
较大的那些在它们红润的头盾上部分展开着避孕套，像是橡胶派对帽。
当它们在滚动的铁制课桌腿之间爬行时，它们那无脑的头部和摆动的额骨刷过了女孩们的脚踝，她们尖叫着抬起脚，高得白皙的大腿和灰色的内裤闪现。
一些三叶虫蜷缩成分段的球体。
作为一项运动，男孩们开始用沉重的课本砸这些原始的节肢动物；其中一个女孩，一个巨大的紫色羽毛沾满泥巴，迅速低下头，捡起一个小的。
它的双分肢腿在上下翻转抗议。
她用涂漆的喙咀嚼它。
考德威尔计算出在这个阶段，除了等待铃声响起，别无他法。
“早上七点钟，”他解释道，“第一批脊椎鱼类出现了。
地球的地壳隆起。
奥陶纪时代的海洋萎缩了。
”脂肪·弗莱莫耶靠过去，把小比利·舒普从座位上推下去；男孩，一个虚弱的糖尿病患者，重重地摔在地上。
当他试图站起来时，一只匿名的手出现在他头上，把他按回去。
“早上七点半，第一批植物开始在陆地上生长。
在沼泽池塘里，肺鱼学会了呼吸并在泥泞中拖动自己。
到八点钟，两栖动物来了。
地球很温暖。
南极洲有湿地。
巨大的蕨类森林升起又落下，为我们州的煤炭沉积层奠定了基础，这个时代也因此得名。
所以当你提到‘宾夕法尼亚时期’时，你可以指一个愚蠢的荷兰人，也可以指一段古生代的时间。
”
贝蒂·简·希尔林一直在嚼口香糖；现在一个乒乓球大小的泡泡，一种胜利，一种奇迹，从她舌头和嘴唇间吐出。
她的眼睛努力地交叉，几乎在努力集中注意力时弹了出来。
但这个奇妙的泡泡破裂了，给她下巴涂上了一条粉色的污垢。
“昆虫出现了并多样化；有些蜻蜓的翅膀长达三十英寸。
世界再次变冷。
一些两栖动物回到了海洋；另一些则开始在陆地上产卵。
这些是爬行动物，在九点到十一点之间，地球再次变暖的两个小时内，它们主导了生命。
五十英尺长的蛇颈龙在海中游弋，翼龙像破损的伞一样在空中拍打着。
在陆地上，巨大的傻瓜让地球震动。
”按照预先安排的信号，房间里的所有男孩开始哼唱。
没有人的嘴动；他们的眼睛四处移动，天真无邪；但空气中充满了轻蔑的蜂蜜。
考德威尔只能继续游泳。
“雷龙有一个三十吨的身体和两盎司的脑子。
鸭嘴龙有两千颗牙齿。
三角龙有一个七英尺长的骨质头盔。
霸王龙有小手臂和六英寸长的刀一样的牙齿，它被选为总统。
它吃了一切——死肉、活肉、旧骨头——”
第一声铃响了。
监工们冲出教室；其中一个踩到了过道上的海葵，花朵发出尖锐的呜咽。
两个男孩在门口撞在一起，扭打中用铅笔互相刺伤。
他们的牙齿咬合在一起；痰液从鼻孔流出。
不知怎的，齐默尔曼已经脱掉了艾琳·奥斯古德的衬衫和内衣，她的乳房在课桌上像两个平静可食用的月亮一样显现出来。
“还剩两分钟，”考德威尔喊道。
他的声音变得更高，仿佛头顶有个钉子在转动。
“保持座位。
下节课我们要讨论灭绝的哺乳动物和冰河时代。
简单来说，一个小时以前，随着开花植物和草的传播，我们的忠实朋友哺乳动物接管了地球，一分钟前，一分钟前——”
德芬多夫把戴维斯女孩拉到过道上，她在他的长满头发的手臂中咯咯笑着挣扎。
“——一分钟前，”考德威尔第三次喊道，一把BB弹射进了他的脸。
他皱眉，举起右手作为盾牌，感谢上帝他的眼睛没有被打中。
你不会得到另一副。
他的胃同情地与他的腿一起抽搐。
“——从一棵小树鼩进化而来，它的深度感知立体视觉、拇指相对的抓握手以及高度发达的大脑皮层发展是为了适应树栖生活的特殊条件，从现在在爪哇发现的小树鼩进化而来——”