考德威尔转身查看是否留下痕迹。
果然：一串红色月牙，是他脚跟的印记。他尴尬地抿紧嘴唇——得向清洁工解释道歉了。
食堂里，绿围裙女工们正忙碌摆放8分钱的巧克力奶，码好蜡纸包的三明治，搅动大锅浓汤。今天是番茄味。病态的酸香填满瓷砖空间。施罗伊尔妈妈——她儿子是牙医，因常年倚靠炉台，围裙胸下已熏得漆黑——举着木勺向他挥舞。考德威尔像个被招呼的男孩般咧嘴挥手。
在锅炉工、清洁工、厨师这些校工中间，他总是倍感安心。他们让他想起真实的人，新泽西州帕塞伊克镇童年里那些街坊：送奶工、焊工、印刷匠、泥瓦匠……每栋房子都有独特的伤痕、窗帘和花盆构成的"面孔"。
这座宏伟建筑完全对称。
他登上几级台阶经过女生更衣室离开食堂。这本是禁地，但男生更衣室的狼藉说明现在正是男生体育课时间，不必担心误闯圣地。那神圣空间空无一人。厚重的绿门虚掩着，露出一条水泥地面、一截黄褐色长凳，以及磨砂高窗下紧闭的储物柜。
等等！就是这里——他曾因批改试卷疲惫不堪，双眼昏花地从锅炉房出来，校舍渐暗，学生散尽，空教室里钟表齐鸣，当他走向自己房间时，意外撞见维拉·胡梅尔：同样的绿门虚掩，她裹着蒸汽站立，蓝毛巾优雅地悬在身前，琥珀色的私处缀满晶莹水珠。
"为何我兄弟喀戎要像萨提尔那样目瞪口呆？众神对他并不陌生。"
"维纳斯女士。"他低下高贵的头颅，"您的美貌令我暂时忘却了兄弟情谊。"
她笑着将琥珀色长发拨到肩前，慵懒地用毛巾擦拭："或许是不愿承认的兄弟情谊。克罗诺斯老爹以骏马之躯与菲吕拉欢好时正值壮年；而创造我时，他却把乌拉诺斯的残肢像垃圾般抛进泡沫。"她扭头又拧了拧发辫，突然挤出的水珠滑过锁骨。
她喉咙的剪影衬着红湿雾气如水晶剔透；近处发丝似奔马律动。她垂眸侧首的姿态令喀戎五脏震颤如竖琴。尽管她对自己野蛮出身的哀叹明显虚伪，仍让他结结巴巴寻找安慰："但我母亲本是俄刻阿诺斯之女..."话一出口他就后悔了。
她棕眸迸发的怒火瞬间烧尽他对肉体的遐想，那具发光的躯体此刻只是神性愤怒的基座。"没错，"她说，"菲吕拉如此厌恶生下的怪物，宁肯变成菩提树也不愿哺乳。"
他浑身僵硬——这狭隘的女人直戳最痛的真相。但提及不可原谅的母亲时，维纳斯反而强化了他的防御。在那些传说里，被遗弃在弹丸小岛上的半毛半膜幼体（众多故事中唯一带着他名字印记的版本），经过成年后对生灵的观察与历史的研究，喀戎终于以悲悯视角看待菲吕拉：俄刻阿诺斯与忒堤斯美丽的傻女儿，被野蛮的克罗诺斯强暴时，警觉的瑞亚突然出现，施暴者化作公马逃窜，留下被中断的种子在海洋女儿腹中扭曲生长。
可怜的菲吕拉！他的母亲。
智慧的喀戎几乎能重构她泪流满面的巨脸——向早已改换模样的古老天空乞求，求这早在百臂巨人之前就注定女性要成为交配之田的残酷天道，宽恕她对这场半推半就的侵犯产下的丑陋果实。正是在她即将变形的瞬间，喀戎最清晰地看见了母亲。少年时代，当他带着各种忧伤与好奇去观察菩提树时（那时他已是皮毛闪亮却因刻意维持尊严而略显僵硬的年轻学者），站在柔软树荫里的喀戎，从低垂枝条的姿态与心形叶片的颤动中，读出了某种抗议、某种恢复人形的渴望，甚至是对儿子长成的欣慰。这些感受，加上他对菩提花蜜的潜心研究，让他能用味觉、嗅觉和触觉补全那个懦弱人格的形象——若非变成树，她本该是个会说出傻话、给予温柔关注、做出爱抚动作的母亲。
然而尽管苦心调和，每当他回想出生传说，婴儿期的怨愤仍会冲破成年后的理性建构。那不应有的干渴毒害着他的口腔；那个不足百码的小岛（天性该在洞穴成长的首个族类却被曝露其上），成了全体女性的象征：浅薄、狭隘、自私。
自私。太易被诱惑，太易生厌恶，她们的意志在神经网络中放纵哭泣，却因几根马毛就把果实遗弃岸边任其腐烂。
因此透过传说棱镜的一侧，眼前这位尖酸刻薄的小脸女神值得怜悯；而另一侧则令人憎恶。无论如何，维纳斯被拉下了神坛。
他用沉着的庄重嗓音说："菩提树有许多疗效。"——这是留有余地的反击，若她愿意接受；否则也不过是无害的医学事实。漫长的生存经验赋予了他朝臣般的机敏。
她擦拭身体时打量着他，皮肤上缀满透明水珠，肩膀散布淡淡雀斑。"你不喜欢女人。"这发现似乎没引起她兴趣。
见他不答，她笑着迈出池塘，曲臂在背后挽着毛巾，另一只手的食指轻点他胸膛。池水在她身后漾开层层涟漪，拍打着芦苇、水仙与未开花的鸢尾镶边的低岸。她纤足下的大地是紫罗兰与苍白银莲花交织的苔藓锦毯。
"要是我，"她缠绕他思绪的声音随指尖在他青铜色胸毛间游走，"会很乐意给兼具男性体贴"——她眼帘低垂，琥珀色睫毛在脸颊投下阴影，突然抬眼将他后半身纳入视线——"与种马雄力的生物当保姆。"
他下半身不听使唤地昂然起来，后蹄在松软岸草踏出两弯新月。"女士，杂交常会抵消最优特质。"
她撇嘴的瞬间像个庸俗的调情姑娘："这话倒没错，兄弟——如果你的马头配上人身。"
作为少数习惯与文明人交谈的半人马，喀戎早听过这笑话。但她迫近的压迫感放大了他，让笑点新鲜如初。他的笑声变成尖厉嘶鸣，与先前作为长辈的庄重形成可悲反差。
"众神不会允许这种怪物存在。"
女神陷入沉思："你对我们的信任真动人。我们何德何能？"
"我们崇拜神明非因其作为，"他背诵道，"而因其存在。"连他自己都惊讶于不动声色挺起的胸膛——这让她的手更紧贴他皮肤。
她突然恼火地掐了他一把："噢喀戎，你要像我一样了解他们就好了。说说众神吧，我总忘记。用你庄严的嗓音念他们的名字。"
服从于她的美，臣服于毛巾可能滑落的期待，他吟诵道："宙斯，天空之主；聚云掌雷的君王。"
"好色的糊涂蛋。"
"其妻赫拉，神圣婚姻的守护神。"
"上次我见她时，她正因宙斯一年未同寝而鞭打侍女。知道宙斯怎么勾引她的吗？装作布谷鸟。"
"是戴胜鸟。"喀戎纠正。
"就是钟表里那种蠢布谷鸟嘛。再说几个，我觉得他们可笑了。"
"波塞冬，万鬃之海的统治者。"
"浑身死鱼臭的老水手。他把头发染成深蓝，收藏非洲春宫画。看她母亲是黑女人——看他眼白就知道。下一个。"
喀戎知道该适可而止，但他骨子里半是爱听绯闻的小丑。"光辉阿波罗，"他宣布，"太阳的引导者与全视者，其德尔斐神谕规范政治生活，我们通过其崇高精神获得艺术与法律。"
"那个伪君子。他竖琴弹得比十四岁姑娘还差，却因报复心射死所有挑战者。他那些神谕全是模棱两可的屁话——知道为什么吗？因为他根本预见不了三天后的事。"
他继续列举："赫菲斯托斯，技艺之神..."
"我前夫！"她突然容光焕发，"那个瘸腿的可爱老家伙。他阳具像珊瑚一样分叉..."
喀戎感到一阵晕眩。池塘、鲜花、女神都开始旋转。他后蹄陷入泥土，前臂不自觉地想抓住什么支撑。维纳斯的脸忽近忽远，时而清晰如雕琢的宝石，时而模糊成晃动的光斑。
"你脸色发青呢，马人。"她声音忽如从隧道尽头传来，"要不要听听雅典娜的故事？那位处女神有根会喷橄榄油的..."
世界猛然倾斜。在意识消散前的最后一瞬，喀戎想到的竟是胡梅尔修车厂里那台老式收音机——它总在播放乡村音乐，混杂着扳手敲击铁皮的叮当声。
那个油腔滑调的伪君子总在自吹自擂，他那副嘴脸真叫我作呕。
他就是个睁眼瞎。
" "得了吧，你这可太夸张了。
" "千真万确。
他盯着书卷看时眼珠都不带转的。
" "那他那位孪生妹妹阿耳忒弥斯呢？那位让猎物都为之倾倒的美丽猎手？" "哈！她压根射不中，猎物才敢亲近她。
整天带着一群瓦萨学院的新生在林子里傻笑，说什么守身如玉——阿卡迪亚的医生们怕是要笑掉大牙——" "嘘，孩子！"半人马慌忙伸手要掩她的嘴，情急之下险些真碰到那两片樱唇。
他听见身后隐约传来雷声。
少女惊退半步，被他唐突的举动吓着了。
随即目光越过他肩头望向天空，突然发出会意的笑声——那笑声毫无欢愉，像一声灼热的高音被倔强地拉长，绷紧了她整张脸庞，让那精致的五官显出几分狰狞，全然失了女儿家的柔美。
她面颊、前额与脖颈涨得通红，冲着苍穹喊道："没错，哥哥！我就是在渎神！听听你们这些神明都是什么货色——一个掉书袋的才女，浑身玉米味的脏老太婆，偷鸡摸狗的流浪汉，醉醺醺的变态，还有那个可悲、肮脏、灰头土脸、戴绿帽的跛脚铁匠——" "那可是你丈夫！"喀戎急忙申辩，竭力想维持自己在天界众神眼中的体面。
他处境尴尬：明知宽厚的宙斯绝不会伤害这位年轻姑母，但保不齐这位主神一怒之下会迁怒于无辜的旁听者——而他这个半神在奥林匹斯的地位本就岌岌可危。
果然，乌云压顶却未闻雷声。
喀戎感激地继续周旋："您低估了赫菲斯托斯。
他心灵手巧又宅心仁厚。
虽说世间每座铁砧陶轮都是供奉他的祭坛，他却始终谦逊。
利姆诺斯那次坠落后，傲慢的杂质已从他心中淬尽。
虽身躯佝偻，却无半分卑劣。
" 她轻叹："我知道。
可叫我怎么爱这个窝囊废？我宁愿要那根卑劣的骨头。
你说——"她突然换上求知少女那种带着优越感的好奇神色，"我是不是因为对父亲被阉割有负罪感，才总被暴虐的男人吸引？我是说，其实我渴望受罚？" 喀戎莞尔——他可不吃这套新式理论。
此刻云开雾散，他胆量也大了些："您方才漏骂了一位。
"意指最残暴的战神阿瑞斯。
少女猛甩头，橙红发丝如鬃毛般扬起："我知道你想什么。
觉得我和他们半斤八两是吧？高贵的喀戎大人会怎么形容我？'性瘾症患者'？还是直白点——'天生的娼妇'？" "不不，您误会了。
我并非指您。
" 她充耳不闻，攥紧浴巾喊道："这不公平！凡人尚且有奋斗之乐、恻隐之悦、勇毅之胜，而我们神明——"她突然改口，"我们只是永恒罢了。
宙斯把我当宠物猫，却把父爱都给了雅典娜她们。
普里阿波斯不过是没有父爱的蛮力集合体——我最丑的孩子，活该是那么怀上的。
酒神逼我扮男童......"她轻触半人马胸膛，像在确认他尚未石化，"你见过自己的父亲。
我多羡慕。
要是我也见过乌拉诺斯的脸......现在赫斯提亚姑母被贬下奥林匹斯，成了灶台上的摆设。
" 话锋一转，她突然质问："你了解凡人。
为何他们都辱骂我？为何厕所墙上刻满我的丑像？还有谁像我这样慷慨赐予他们力量与安宁？" "这些指控都出自您自己之口。
" 她顿时收起倾诉欲，干巴巴嘲讽道："好个明哲保身的学者。
亲爱的喀戎侄子，你可曾想过——你的心究竟属于人马哪一半？" 他绷直身子："腰部以上，我完全是人类。
" "原谅我。
你待我以诚，我却报之以神族的刻薄。
"她弯腰采了朵银莲花，"可怜的阿多尼斯，他的血和我们神血一样苍白。
" 一阵回忆的风拂乱她发丝。
她转身偷偷将花凑近唇边，湿发在她如奥林匹斯雪原般皎白的背脊上蜿蜒。
大腿后侧沾着金黄花粉。
当她再度转身，脸上焕发出新的神采——潮红、迷离、羞怯。
"喀戎，"她命令道，"与我交合。
" 他心脏猛撞肋骨："可女士......我腰部以下是兽体。
" 她笑着踩碎紫罗兰。
浴巾滑落。
乳尖早已挺立。
"怕撑坏我？我们女人大腿可比胳膊有力——毕竟要承载整个世界呢。
" "但神与半人马......" "凡人都像芦苇秆。
来吧，卸下你的智慧，事后再捡起来会更聪明。
"她踮脚将胸脯贴向他，两对乳头相抵时咯咯直笑——这对胸膛尺寸实在悬殊。
"怕什么？你和卡里克罗怎么做的？莫非是你骑她？" 他喉咙发紧："那是乱伦。
" "众生皆出自混沌。
" "这是白天。
" "正好众神都在睡觉。
难道欢爱见不得光？嫌我放荡？学者该知道每次沐浴后我都重获贞洁。
来吧，捅破那层膜，它碍着我走路了。
" 他像搂住发烧孩童般抱住她。
她身体如融化的蜜糖般滑软。
马鞭擦过他小腹，一声嘶鸣从鼻孔喷出。
"对，就这样，"她喘息道，"把我当母马。
犁我。
"花香与他体味交织，他闭眼游过一片红色树林，却听见惊雷乍响——齐默曼可能还在教学楼里。
待他凝神细听，怀中少女已如露水消散。
爱神隐入丛林，万千绿叶掩去芳踪。
此时此地，考德威尔如当年那般独自站在水泥地上，带着冒犯天威的惶恐爬上楼梯。
台阶对笨拙的他如同酷刑。
每阵疼痛都迫使他走到办公桌旁，放下箭杆，拿起一张让他想起什么的剪报。
克利夫兰科学家绘制出宇宙“创世钟”。
齐默尔曼的脸在教室后方显得格外巨大。
“黑板上的是数字五后面跟着九个零，”考德威尔开始说道，“这是五——什么？”一个胆怯的女孩的声音打破了沉默，说：“万亿。”
朱迪丝·伦格尔，就是她。她想努力，但做不到。
她的父亲是那种期望孩子成为五月皇后、毕业生代表和最受欢迎者的房地产推销员，只因为他，老伦格尔五分之一的富翁，赚了一大笔钱。
可怜的朱迪丝，这个孩子根本就没有那个能力。
“十亿，”考德威尔说，“五 billion 年。根据我们目前的知识水平，这被认为是宇宙的年龄。它可能更老；几乎可以肯定至少有这么老。
现在，谁能告诉我十亿是什么？”
“一千个千？”朱迪丝颤抖地说。
可怜的小东西，为什么没有人帮她解围呢？为什么像年轻的凯格里斯这样的聪明学生不说话呢？凯格里斯坐在那里，双腿跨过过道，在平板上涂鸦，自己笑着。
考德威尔环顾四周寻找彼得，然后记起这个孩子不在这一节课程里。他在第七节课才来。
齐默尔曼做了笔记，并向奥斯古德女孩眨了眨眼，她不知道发生了什么。
愚蠢。像纯白铅一样愚蠢。
“一千个千个千，”考德威尔宣布，“一千个百万。这就是十亿。现在世界上有超过二十亿的人，”他说，“这一切始于大约一百万年前，当某个愚蠢的猿猴从树上下来，环顾四周，想知道它在这里做什么。”
全班笑了起来，其中一个乡村男孩德芬多夫开始抓挠头皮和腋下，发出猴子的叫声。
考德威尔试图忽略它，因为这个男孩是他最棒的游泳选手。
“另一个地方你会听到十亿这个词是在国家债务上，”他说。“我们现在欠自己大约两千六百亿美元。为了杀死希特勒，我们花了大约三千五百亿美元。另一个地方是在星星上。我们的银河系中有大约一千亿颗星星，它们叫什么名字？”