新月形的颚夹紧了；考德威尔的疼痛迅速向上飞升，闪烁着光芒；然后赫姆尔的肩膀放松了。
“没用的，”机械师说。“我以为它是空心的，但它不是。乔治，你得过来工台这边。”
考德威尔的双腿颤抖着，似乎又细又脆弱，像自行车的辐条一样。他跟着赫姆尔，顺从地将脚踩在一个旧可口可乐箱上，机械师从长工作台下的煤灰瓦砾中翻找出来的。
试图忽略像视觉缺陷一样跟随他到处走的箭，考德威尔集中注意力在一个装满废弃燃油泵的桶上。
赫姆尔拉动一根裸露的电灯链。
窗外用油漆模糊地溅上颜料；它们之间的墙壁挂满了按尺寸排列的扳手、带胶带的球形锤子、电动钻、一码长的螺丝刀、复杂的齿轮和套筒工具，名字和功能他永远不知道，整齐的绞缠线圈、卡规、钳子，还有贴在裂缝和空白处的广告，烤焦、破旧且古老。
一张显示猫举起爪子，另一张显示巨人徒劳地试图撕裂专利风扇带。
卡片上写着“安全第一”，另一张贴在窗玻璃上，
就像对物质创造的物质颂歌一样，工作台顶部散落着橡胶圈、铜管、石墨圆柱、铁制螺纹接头、油罐、木块、抹布、滴漏和所有元素的尘土碎屑。
这个装满工具的杂乱堆中，被两头工人手中的强光照射得明亮。
他们在制作一件看起来像为腰细臀宽的女人设计的装饰青铜腰带。
赫姆尔戴上左手上的一只石棉手套，从一堆废料中取出一块宽大的锡片。
他用剪刀切开中心，动作突然灵巧，巧妙地将其折叠成一个杯状盾牌，将其固定在考德威尔脚踝后面的箭上。
“这样你就不会觉得那么热了，”他解释道，并弹了弹未戴手套的手指。
“阿奇，我现在能借用一下喷枪吗？”
助手小心地将脚避开拖在地上的电线，拿来乙炔喷枪。
这是一个小黑壶，喷出白焰，边缘带绿。
在火焰从喷嘴喷出的地方，有一个透明的间隙。
考德威尔咬紧牙关遏制恐慌。
箭向他揭示了自己是一根活生生的神经。
他做好了必要疼痛的准备。
没有。
神奇的是，他发现自己处于一个巨大的无知觉光环的中心。
光线猛然照亮了他周围的尖锐三角形阴影，投射在工作台上，投射在墙壁上。
赫姆尔戴着防护手套，将锡盾牌拿在手中，没有戴护目镜，眯着眼睛注视着考德威尔脚踝那耀眼、低吟的核心。
他的脸死白，极度缩短，两点目光疯狂地闪烁。
当考德威尔低头时，一丝赫姆尔疲惫的灰色头发飘向前方，枯萎，消失在一阵烟雾中。
工人们默默地看着。
似乎花了太长时间。
现在考德威尔感受到了热量；锡片开始在他的腿上沸腾。
但闭上眼睛，他可以在头顶想象箭弯曲、融化，其分子释放。
某种金属的小物件掉落到地板上。
环绕他脚的压力减轻了。
他睁开眼睛，喷枪熄灭了。
黄色的电灯光看起来呈棕色。
“罗尼，你能给我一条湿透的抹布吗？”
赫姆尔向考德威尔解释道：“我不想让它穿过高温。”
“你真是个优秀的工匠，”考德威尔说。
他的声音比预期的更微弱，赞美中缺乏血色。
他看着罗尼，一个独眼男孩，肩膀像小丘一样隆起，拿起一块油腻的抹布，把它浸入站在远处电灯下的一个小黑水桶中。
反射的光线在被破坏的水中跳动和跃动，仿佛想要挣脱。
罗尼将抹布递给赫姆尔，赫姆尔蹲下并将抹布应用到伤口上。
冰冷的湿气渗入考德威尔的鞋中，一股淡淡的芳香咝咝声升起至他的鼻腔。
“我们现在要等一会儿，”赫姆尔说，仍然蹲着，小心翼翼地将考德威尔的裤腿从伤口处提起。
考德威尔与三位工人对视——第三人刚刚从车下出来——并自嘲地笑了。
既然解脱近在咫尺，他有了些许尴尬的空间。
他的笑容让助手们皱眉。
对他们来说，这仿佛是一辆汽车试图说话。
考德威尔让目光失去焦点，想着遥远的事物，绿色的田野，查里科勒作为一个苗条的年轻女子，彼得作为一个婴儿，以及他是如何用一把长长的分叉棍子在栗树下的路面上推着他的童车。
他们太穷了，买不起婴儿车；那个孩子是不是学会得太早了？他担心这个孩子，只要有机会。
“现在，乔治：抓紧了，”赫姆尔说。
箭向后滑出，伴随着一阵光滑的疼痛。
赫姆尔站起来，他的脸泛红，被火烧过或因满足而涨红。
他的三个愚蠢的助手簇拥在一起，争先恐后地要看那支涂血的银箭。
考德威尔的脚踝终于自由了，感觉柔软、不受支撑；他的鞋子似乎在灌满温暖缓慢的液体。
疼痛改变了颜色，进入了愈合的光谱。
身体知道。
疼痛现在有规律地传到他的心脏：大自然的呼吸。
赫姆尔弯下腰捡起什么东西。
他凑近鼻子嗅了嗅。
然后他将它放在仍然炽热的考德威尔掌中。
那是一枚箭头。
三边形，边缘如此锋利其边缘呈凹形，它似乎太精致了，不可能造成如此巨大的错位。
考德威尔注意到他的手掌因震惊和劳累而斑驳；汗水在他的额头上渗出。
他问赫姆尔：“你为什么闻它？”
“想知道它是否有毒。”
“它不会吧，是吗？”
“我不知道。这些孩子今天。”他补充道：“我没有闻到任何气味。”
“我不认为他们会做这样的事情，”考德威尔坚持说，想到阿喀琉斯和赫拉克勒斯，贾森和阿斯克勒庇俄斯，那些专注尊敬的脸庞。
“我想知道这些孩子是怎么得到钱的，”赫姆尔说，好像温和地试图转移考德威尔的注意力，从绝望的事情上移开。
他举起无箭杆，用手套擦去上面的血迹。
“这是好钢，”他说。“这是昂贵的箭。”
“他们的父亲给了那些混蛋，”考德威尔说，感到更强壮，头脑更清晰。
他必须回到课堂。
“周围有太多钱了，”老机械师带着淡淡的怨恨说。“他们会买任何底特律制造的垃圾。”他的脸恢复了灰色，他的乙炔肤色；像一张经常折叠的铝箔一样皱巴巴的，他的脸因安静的悲哀而变得几乎女性化，考德威尔变得紧张起来。
“阿尔，我欠你多少钱？我必须回去。齐默曼会砍了我的头。”
“没什么，乔治。忘了吧。我很高兴我能帮上忙。”他笑了。
“并不是每天我都会烧掉一个人腿上的箭。”
“我会感到不安。我请求一位工匠运用他的技艺帮助我——”他不诚实地摸索着钱包口袋。
“忘了吧，乔治。这花了一分钟。足够大，能够接受别人的帮助。维拉说你是那边少数几个不让她生活变得更艰难的人之一。”
考德威尔感到自己的脸变得僵硬；他想知道赫姆尔知道多少维拉的生活为何困难的原因。
他必须回去。
“阿尔，我非常感激你。相信我。”
无论如何，感恩之情从来都无法真正传递。
你在小镇上度过一生，有时爱着其中的人，却从未告诉他们，你感到羞愧。
“拿着，”赫姆尔说。“你不想要这个吗？”他伸出箭的明亮箭杆。
考德威尔心不在焉地将箭头滑进了外套侧面的口袋。
“不，见鬼。你留着它。”
“不，我现在拿它做什么？店里已经充满了垃圾。你给齐默曼看看。”
一个公立学校系统中的教师不应该忍受这样的侮辱。
“好吧，阿尔，你赢了。谢谢。非常感谢。”
银杆太长了；它从外套侧面的口袋中伸出，像一根汽车天线。
“应该保护教师免受这种学生的侵害。告诉齐默曼。”
“你告诉他。也许他会听你的。”
“也许他会。这不是笑话。”
“我不是开玩笑。”
“你知道吗，我曾在董事会工作过，就是雇用他的。”
“我知道，阿尔。”
“我常常为此后悔。”
“见鬼，别这样。”
“不？”
“他是一个聪明人。”
“是的——是的，但缺少了什么。”
“齐默曼懂得权力；但他不维持纪律。”
新的疼痛洪水般涌入考德威尔的小腿和膝盖。
他觉得他从未如此清楚地看到齐默曼，也从未如此清楚地表达他对这个问题的看法，但赫姆尔，顽固地迟钝，只是重复了自己的观察。
“有些东西缺失了。”
时间感在考德威尔的肠胃中运作，使它们收紧。
“我必须回去，”他说。“祝你好运。告诉卡茜小镇想念她。”
“耶稣，她在那边快乐得像一只云雀。那是她一直想要的。”
“还有克雷默大叔怎么样？”
“克雷默大叔很棒。他会活到一百岁。”
“你介意来回开车吗？”
“不，说实话，我喜欢。这给了我和孩子交谈的机会。我们住在城里时，我和孩子几乎很少见面。”
“你有一个聪明的儿子。维拉告诉我。”
“这是他母亲的智慧。我只是祈求上帝他不要继承我的丑陋身体。”
“乔治，我能告诉你一些事吗？”
“当然。”
“为了你自己的好。”
“你想说什么就说吧，阿尔。你是我的朋友。”
“你知道你的问题是什么吗？”
“我固执又无知。”
“认真地说。”
我的问题是，考德威尔想，我的腿疼死了。
“什么？”
“你太谦虚了。”
“阿尔，你说中了我的要害，”考德威尔说，准备转身离开。
但赫姆尔仍然牢牢盯着他。
“你的车状况还好吗？”
在离开城镇十英里之前，考德威尔一家没有车。
他们可以在奥林格步行到任何地方，还可以乘坐电车到奥尔顿。
但是当他们买回老克拉默家时，他们需要一辆车。
赫姆尔推荐给他们一辆仅售375美元的1936款别克。
“太棒了。这是一辆好车。我每天都为撞坏那个散热器而懊悔。”
“那不能焊接，乔治。但这辆车运行得很好，对吧？”
“像梦一样。我很感激你，阿尔，别以为我不感激。”
“那台发动机应该没问题；那个人从没开过超过四十英里。”
他是个殡仪馆老板。
如果赫姆尔说过一次，他就说过一千次。
这个事实似乎让他着迷。
“我不害怕，”考德威尔猜测赫姆尔心中这辆车充满了幽灵。
实际上，它只是一辆普通的四门轿车；没有地方可以存放尸体。
确实，这是考德威尔见过最黑的车。
他们真的在那些老别克车上刷了很多清漆。
考德威尔与赫姆尔的谈话让他焦虑不安。
他脑子里的钟在滴答作响；学校在紧急召唤他。
断断续续的音乐似乎在拉扯赫姆尔疲惫的脸。
松动的关节、磨损的线、碳沉积物、疲劳的金属网覆盖了考德威尔对老朋友的感知：我们在分解吗？在他的脑海中，一个齿轮不断打滑：老别克上的清漆，清漆，清漆。
“阿尔，”他抗议道，“我必须赶紧走。你不会拿一分钱吧？”
“乔治：别说另一句话了。”
这就是所有这些奥林格贵族的行事方式。
他们不会接受任何金钱，但他们确实采取了一种权威的语气。
他们强迫你接受帮助，这就让他们成了神。
他走向门口，但赫姆尔一瘸一拐地跟在他旁边。
三个独眼巨人大声交谈，使得工人们转过头来。
阿奇从喉咙里发出像屠宰鸟类般的噪音，指向地板。
在染污的水泥地上，一只鞋留下了湿脚印。
考德威尔检查受伤的脚；鞋子被血液浸透。
在棕色的光线下，黑色的液体从脚跟渗出。
“乔治，你最好处理一下，”赫姆尔说。
“我会在午饭时处理。让它自己流干。”
毒药的想法萦绕着他。
“让它自己冲洗。”
他打开门，一阵冷空气包裹了他们。
考德威尔在踏出时把过多的重量放在了血淋淋的脚上，惊讶地蹦跳了一下。
“告诉齐默曼，”赫姆尔坚持说。
“我会的。”
“不，真的，乔治，你告诉他。”
“他无能为力，阿尔。现在的年轻人不再是过去的那种人；齐默曼希望他们把我们吞掉。”
赫姆尔叹了口气。
他的灰色工作服似乎泄了气；铁屑从他的头发上掉落。
“这些都是糟糕的日子，乔治。”
考德威尔瘦长的脸异常扭曲；他打算讲个笑话。
他很少是一个正式幽默的人。
“这绝不是黄金时代。”
考德威尔决定赫姆尔走后是可怜的，孤独的魔鬼，停不下来说话，他无法让你离开。
不需要像他这样的机械师了；一切都量产化了。
浪费。如果一件穿坏了，就再换一件。
砰。
乓。
砸个稀巴烂。
只能招些独眼蠢货干活，老婆满镇子偷人，美孚石油要来抢地盘，听说德士古也要插一脚，胡梅尔死了真晦气。
他煞有介事地嗅着针尖检查毒药的样子真可笑；呸。
可当他一瘸一拐继续走向校舍，寒风将单薄的棕色西装压在他皮肤上时，考德威尔的心境变了调。
修车厂里很暖和。
那人对他不薄。
一向如此；胡梅尔是克拉默老爹的外甥女婿。
大萧条最严重那年，所有橄榄树都枯死了，谷物女神在荒野游荡哀悼被掳走的女儿，正是他在董事会力排众议让考德威尔得到了这份工作。
女神的泪珠坠落之处，青草从此绝迹。
她戴的花环化作剧毒，如今每座谷仓旁都爬满毒藤。
自然万物原本对人类充满善意。
每种浆果都带着温柔的催情效果，当年他策马从佩利昂山奔来时，曾瞥见年轻的卡里克洛在采水芹。
他走近橙色的高墙。
教室里的声音像雪花般飘落在他身上。
金属敲击着脆弱的窗玻璃。
福洛斯举着撑窗杆出现在窗口，低头看见同事时惊得瞪大了眼睛。
他那副老式长方眼镜在整齐的中分发型下闪着错愕的光。福洛斯曾是个半职业棒球游击手，棒球帽的压痕至今仍留在他耳际的发丝间，尽管宽阔的额头上已淌满中年皱纹的河流。
考德威尔简短地向朋友挥挥手，故意夸张了跛行姿态，仿佛这能解释自己为何擅离岗位。虽然动作像廉价玩具般笨拙，但这表演不算太失真；在胡梅尔热情周到的照料后，脚踝的疼痛此刻显得格外凄楚孤寂。每走一步，灼热的地面就向膝盖爬升一寸。
考德威尔摸到侧门的青铜把手。
进去前，他深吸一口气，猛然抬头望向天空，像在回应某个呼喊。橙色高墙之外，铁青色的天穹不断重复着单调的音节：我。
回到校内，他在楼梯口的橡胶垫上驻足轻喘。
光亮的黄墙上仍留着"操"字涂鸦。
怕经过一楼齐默尔曼办公室的声响惊动校长，考德威尔选择了地下路线。他走下台阶，经过男生更衣室。门敞着，衣物凌乱抛洒，几团蒸汽懒散飘荡。他推开钢化玻璃门，走进宽敞的地下自习厅。
纵横排列的孩子们反常地安静。
蛇发女妖正坐在讲台维持完美纪律。
她抬头瞥来，蓬乱发间插着几支黄铅笔。考德威尔避开与她对视，昂首挺胸沿右侧墙壁前行。墙另一侧的劳技教室里传来木材受刑的尖叫：嗞——啊！左侧响起孩子们沙沙的骚动，像险恶潮水冲刷卵石滩。直到安全抵达远端门口，他才敢回头张望。
“没用的，”机械师说。“我以为它是空心的，但它不是。乔治，你得过来工台这边。”
考德威尔的双腿颤抖着，似乎又细又脆弱，像自行车的辐条一样。他跟着赫姆尔，顺从地将脚踩在一个旧可口可乐箱上，机械师从长工作台下的煤灰瓦砾中翻找出来的。
试图忽略像视觉缺陷一样跟随他到处走的箭，考德威尔集中注意力在一个装满废弃燃油泵的桶上。
赫姆尔拉动一根裸露的电灯链。
窗外用油漆模糊地溅上颜料；它们之间的墙壁挂满了按尺寸排列的扳手、带胶带的球形锤子、电动钻、一码长的螺丝刀、复杂的齿轮和套筒工具，名字和功能他永远不知道，整齐的绞缠线圈、卡规、钳子，还有贴在裂缝和空白处的广告，烤焦、破旧且古老。
一张显示猫举起爪子，另一张显示巨人徒劳地试图撕裂专利风扇带。
卡片上写着“安全第一”，另一张贴在窗玻璃上，
就像对物质创造的物质颂歌一样，工作台顶部散落着橡胶圈、铜管、石墨圆柱、铁制螺纹接头、油罐、木块、抹布、滴漏和所有元素的尘土碎屑。
这个装满工具的杂乱堆中，被两头工人手中的强光照射得明亮。
他们在制作一件看起来像为腰细臀宽的女人设计的装饰青铜腰带。
赫姆尔戴上左手上的一只石棉手套，从一堆废料中取出一块宽大的锡片。
他用剪刀切开中心，动作突然灵巧，巧妙地将其折叠成一个杯状盾牌，将其固定在考德威尔脚踝后面的箭上。
“这样你就不会觉得那么热了，”他解释道，并弹了弹未戴手套的手指。
“阿奇，我现在能借用一下喷枪吗？”
助手小心地将脚避开拖在地上的电线，拿来乙炔喷枪。
这是一个小黑壶，喷出白焰，边缘带绿。
在火焰从喷嘴喷出的地方，有一个透明的间隙。
考德威尔咬紧牙关遏制恐慌。
箭向他揭示了自己是一根活生生的神经。
他做好了必要疼痛的准备。
没有。
神奇的是，他发现自己处于一个巨大的无知觉光环的中心。
光线猛然照亮了他周围的尖锐三角形阴影，投射在工作台上，投射在墙壁上。
赫姆尔戴着防护手套，将锡盾牌拿在手中，没有戴护目镜，眯着眼睛注视着考德威尔脚踝那耀眼、低吟的核心。
他的脸死白，极度缩短，两点目光疯狂地闪烁。
当考德威尔低头时，一丝赫姆尔疲惫的灰色头发飘向前方，枯萎，消失在一阵烟雾中。
工人们默默地看着。
似乎花了太长时间。
现在考德威尔感受到了热量；锡片开始在他的腿上沸腾。
但闭上眼睛，他可以在头顶想象箭弯曲、融化，其分子释放。
某种金属的小物件掉落到地板上。
环绕他脚的压力减轻了。
他睁开眼睛，喷枪熄灭了。
黄色的电灯光看起来呈棕色。
“罗尼，你能给我一条湿透的抹布吗？”
赫姆尔向考德威尔解释道：“我不想让它穿过高温。”
“你真是个优秀的工匠，”考德威尔说。
他的声音比预期的更微弱，赞美中缺乏血色。
他看着罗尼，一个独眼男孩，肩膀像小丘一样隆起，拿起一块油腻的抹布，把它浸入站在远处电灯下的一个小黑水桶中。
反射的光线在被破坏的水中跳动和跃动，仿佛想要挣脱。
罗尼将抹布递给赫姆尔，赫姆尔蹲下并将抹布应用到伤口上。
冰冷的湿气渗入考德威尔的鞋中，一股淡淡的芳香咝咝声升起至他的鼻腔。
“我们现在要等一会儿，”赫姆尔说，仍然蹲着，小心翼翼地将考德威尔的裤腿从伤口处提起。
考德威尔与三位工人对视——第三人刚刚从车下出来——并自嘲地笑了。
既然解脱近在咫尺，他有了些许尴尬的空间。
他的笑容让助手们皱眉。
对他们来说，这仿佛是一辆汽车试图说话。
考德威尔让目光失去焦点，想着遥远的事物，绿色的田野，查里科勒作为一个苗条的年轻女子，彼得作为一个婴儿，以及他是如何用一把长长的分叉棍子在栗树下的路面上推着他的童车。
他们太穷了，买不起婴儿车；那个孩子是不是学会得太早了？他担心这个孩子，只要有机会。
“现在，乔治：抓紧了，”赫姆尔说。
箭向后滑出，伴随着一阵光滑的疼痛。
赫姆尔站起来，他的脸泛红，被火烧过或因满足而涨红。
他的三个愚蠢的助手簇拥在一起，争先恐后地要看那支涂血的银箭。
考德威尔的脚踝终于自由了，感觉柔软、不受支撑；他的鞋子似乎在灌满温暖缓慢的液体。
疼痛改变了颜色，进入了愈合的光谱。
身体知道。
疼痛现在有规律地传到他的心脏：大自然的呼吸。
赫姆尔弯下腰捡起什么东西。
他凑近鼻子嗅了嗅。
然后他将它放在仍然炽热的考德威尔掌中。
那是一枚箭头。
三边形，边缘如此锋利其边缘呈凹形，它似乎太精致了，不可能造成如此巨大的错位。
考德威尔注意到他的手掌因震惊和劳累而斑驳；汗水在他的额头上渗出。
他问赫姆尔：“你为什么闻它？”
“想知道它是否有毒。”
“它不会吧，是吗？”
“我不知道。这些孩子今天。”他补充道：“我没有闻到任何气味。”
“我不认为他们会做这样的事情，”考德威尔坚持说，想到阿喀琉斯和赫拉克勒斯，贾森和阿斯克勒庇俄斯，那些专注尊敬的脸庞。
“我想知道这些孩子是怎么得到钱的，”赫姆尔说，好像温和地试图转移考德威尔的注意力，从绝望的事情上移开。
他举起无箭杆，用手套擦去上面的血迹。
“这是好钢，”他说。“这是昂贵的箭。”
“他们的父亲给了那些混蛋，”考德威尔说，感到更强壮，头脑更清晰。
他必须回到课堂。
“周围有太多钱了，”老机械师带着淡淡的怨恨说。“他们会买任何底特律制造的垃圾。”他的脸恢复了灰色，他的乙炔肤色；像一张经常折叠的铝箔一样皱巴巴的，他的脸因安静的悲哀而变得几乎女性化，考德威尔变得紧张起来。
“阿尔，我欠你多少钱？我必须回去。齐默曼会砍了我的头。”
“没什么，乔治。忘了吧。我很高兴我能帮上忙。”他笑了。
“并不是每天我都会烧掉一个人腿上的箭。”
“我会感到不安。我请求一位工匠运用他的技艺帮助我——”他不诚实地摸索着钱包口袋。
“忘了吧，乔治。这花了一分钟。足够大，能够接受别人的帮助。维拉说你是那边少数几个不让她生活变得更艰难的人之一。”
考德威尔感到自己的脸变得僵硬；他想知道赫姆尔知道多少维拉的生活为何困难的原因。
他必须回去。
“阿尔，我非常感激你。相信我。”
无论如何，感恩之情从来都无法真正传递。
你在小镇上度过一生，有时爱着其中的人，却从未告诉他们，你感到羞愧。
“拿着，”赫姆尔说。“你不想要这个吗？”他伸出箭的明亮箭杆。
考德威尔心不在焉地将箭头滑进了外套侧面的口袋。
“不，见鬼。你留着它。”
“不，我现在拿它做什么？店里已经充满了垃圾。你给齐默曼看看。”
一个公立学校系统中的教师不应该忍受这样的侮辱。
“好吧，阿尔，你赢了。谢谢。非常感谢。”
银杆太长了；它从外套侧面的口袋中伸出，像一根汽车天线。
“应该保护教师免受这种学生的侵害。告诉齐默曼。”
“你告诉他。也许他会听你的。”
“也许他会。这不是笑话。”
“我不是开玩笑。”
“你知道吗，我曾在董事会工作过，就是雇用他的。”
“我知道，阿尔。”
“我常常为此后悔。”
“见鬼，别这样。”
“不？”
“他是一个聪明人。”
“是的——是的，但缺少了什么。”
“齐默曼懂得权力；但他不维持纪律。”
新的疼痛洪水般涌入考德威尔的小腿和膝盖。
他觉得他从未如此清楚地看到齐默曼，也从未如此清楚地表达他对这个问题的看法，但赫姆尔，顽固地迟钝，只是重复了自己的观察。
“有些东西缺失了。”
时间感在考德威尔的肠胃中运作，使它们收紧。
“我必须回去，”他说。“祝你好运。告诉卡茜小镇想念她。”
“耶稣，她在那边快乐得像一只云雀。那是她一直想要的。”
“还有克雷默大叔怎么样？”
“克雷默大叔很棒。他会活到一百岁。”
“你介意来回开车吗？”
“不，说实话，我喜欢。这给了我和孩子交谈的机会。我们住在城里时，我和孩子几乎很少见面。”
“你有一个聪明的儿子。维拉告诉我。”
“这是他母亲的智慧。我只是祈求上帝他不要继承我的丑陋身体。”
“乔治，我能告诉你一些事吗？”
“当然。”
“为了你自己的好。”
“你想说什么就说吧，阿尔。你是我的朋友。”
“你知道你的问题是什么吗？”
“我固执又无知。”
“认真地说。”
我的问题是，考德威尔想，我的腿疼死了。
“什么？”
“你太谦虚了。”
“阿尔，你说中了我的要害，”考德威尔说，准备转身离开。
但赫姆尔仍然牢牢盯着他。
“你的车状况还好吗？”
在离开城镇十英里之前，考德威尔一家没有车。
他们可以在奥林格步行到任何地方，还可以乘坐电车到奥尔顿。
但是当他们买回老克拉默家时，他们需要一辆车。
赫姆尔推荐给他们一辆仅售375美元的1936款别克。
“太棒了。这是一辆好车。我每天都为撞坏那个散热器而懊悔。”
“那不能焊接，乔治。但这辆车运行得很好，对吧？”
“像梦一样。我很感激你，阿尔，别以为我不感激。”
“那台发动机应该没问题；那个人从没开过超过四十英里。”
他是个殡仪馆老板。
如果赫姆尔说过一次，他就说过一千次。
这个事实似乎让他着迷。
“我不害怕，”考德威尔猜测赫姆尔心中这辆车充满了幽灵。
实际上，它只是一辆普通的四门轿车；没有地方可以存放尸体。
确实，这是考德威尔见过最黑的车。
他们真的在那些老别克车上刷了很多清漆。
考德威尔与赫姆尔的谈话让他焦虑不安。
他脑子里的钟在滴答作响；学校在紧急召唤他。
断断续续的音乐似乎在拉扯赫姆尔疲惫的脸。
松动的关节、磨损的线、碳沉积物、疲劳的金属网覆盖了考德威尔对老朋友的感知：我们在分解吗？在他的脑海中，一个齿轮不断打滑：老别克上的清漆，清漆，清漆。
“阿尔，”他抗议道，“我必须赶紧走。你不会拿一分钱吧？”
“乔治：别说另一句话了。”
这就是所有这些奥林格贵族的行事方式。
他们不会接受任何金钱，但他们确实采取了一种权威的语气。
他们强迫你接受帮助，这就让他们成了神。
他走向门口，但赫姆尔一瘸一拐地跟在他旁边。
三个独眼巨人大声交谈，使得工人们转过头来。
阿奇从喉咙里发出像屠宰鸟类般的噪音，指向地板。
在染污的水泥地上，一只鞋留下了湿脚印。
考德威尔检查受伤的脚；鞋子被血液浸透。
在棕色的光线下，黑色的液体从脚跟渗出。
“乔治，你最好处理一下，”赫姆尔说。
“我会在午饭时处理。让它自己流干。”
毒药的想法萦绕着他。
“让它自己冲洗。”
他打开门，一阵冷空气包裹了他们。
考德威尔在踏出时把过多的重量放在了血淋淋的脚上，惊讶地蹦跳了一下。
“告诉齐默曼，”赫姆尔坚持说。
“我会的。”
“不，真的，乔治，你告诉他。”
“他无能为力，阿尔。现在的年轻人不再是过去的那种人；齐默曼希望他们把我们吞掉。”
赫姆尔叹了口气。
他的灰色工作服似乎泄了气；铁屑从他的头发上掉落。
“这些都是糟糕的日子，乔治。”
考德威尔瘦长的脸异常扭曲；他打算讲个笑话。
他很少是一个正式幽默的人。
“这绝不是黄金时代。”
考德威尔决定赫姆尔走后是可怜的，孤独的魔鬼，停不下来说话，他无法让你离开。
不需要像他这样的机械师了；一切都量产化了。
浪费。如果一件穿坏了，就再换一件。
砰。
乓。
砸个稀巴烂。
只能招些独眼蠢货干活，老婆满镇子偷人，美孚石油要来抢地盘，听说德士古也要插一脚，胡梅尔死了真晦气。
他煞有介事地嗅着针尖检查毒药的样子真可笑；呸。
可当他一瘸一拐继续走向校舍，寒风将单薄的棕色西装压在他皮肤上时，考德威尔的心境变了调。
修车厂里很暖和。
那人对他不薄。
一向如此；胡梅尔是克拉默老爹的外甥女婿。
大萧条最严重那年，所有橄榄树都枯死了，谷物女神在荒野游荡哀悼被掳走的女儿，正是他在董事会力排众议让考德威尔得到了这份工作。
女神的泪珠坠落之处，青草从此绝迹。
她戴的花环化作剧毒，如今每座谷仓旁都爬满毒藤。
自然万物原本对人类充满善意。
每种浆果都带着温柔的催情效果，当年他策马从佩利昂山奔来时，曾瞥见年轻的卡里克洛在采水芹。
他走近橙色的高墙。
教室里的声音像雪花般飘落在他身上。
金属敲击着脆弱的窗玻璃。
福洛斯举着撑窗杆出现在窗口，低头看见同事时惊得瞪大了眼睛。
他那副老式长方眼镜在整齐的中分发型下闪着错愕的光。福洛斯曾是个半职业棒球游击手，棒球帽的压痕至今仍留在他耳际的发丝间，尽管宽阔的额头上已淌满中年皱纹的河流。
考德威尔简短地向朋友挥挥手，故意夸张了跛行姿态，仿佛这能解释自己为何擅离岗位。虽然动作像廉价玩具般笨拙，但这表演不算太失真；在胡梅尔热情周到的照料后，脚踝的疼痛此刻显得格外凄楚孤寂。每走一步，灼热的地面就向膝盖爬升一寸。
考德威尔摸到侧门的青铜把手。
进去前，他深吸一口气，猛然抬头望向天空，像在回应某个呼喊。橙色高墙之外，铁青色的天穹不断重复着单调的音节：我。
回到校内，他在楼梯口的橡胶垫上驻足轻喘。
光亮的黄墙上仍留着"操"字涂鸦。
怕经过一楼齐默尔曼办公室的声响惊动校长，考德威尔选择了地下路线。他走下台阶，经过男生更衣室。门敞着，衣物凌乱抛洒，几团蒸汽懒散飘荡。他推开钢化玻璃门，走进宽敞的地下自习厅。
纵横排列的孩子们反常地安静。
蛇发女妖正坐在讲台维持完美纪律。
她抬头瞥来，蓬乱发间插着几支黄铅笔。考德威尔避开与她对视，昂首挺胸沿右侧墙壁前行。墙另一侧的劳技教室里传来木材受刑的尖叫：嗞——啊！左侧响起孩子们沙沙的骚动，像险恶潮水冲刷卵石滩。直到安全抵达远端门口，他才敢回头张望。