约翰·厄普代克的作品目录
**诗集**
《装饰过的母鸡》（1958）
《电线杆》（1963）
《中点》（1969）
《摇摆与辗转》（1977）
《面对自然》（1985）
《诗集：1953-1993》（1993）
《美利坚》（2001）
《终点》（2009）
**小说**
《穷人节庆》（1959）
《兔子，快跑》（1960）
《半人马》（1963）
《农场》（1965）
《夫妻们》（1968）
《兔子归来》（1971）
《星期天的一个月》（1975）
《嫁给我》（1976）
《政变》（1978）
《兔子富足》（1981）
《东溪镇的女巫》（1984）
《罗杰的版本》（1986）
《S.》（1988）
《兔子安息》（1990）
《福特总统回忆录》（1992）
《巴西》（1994）
《美丽之光》（1996）
《末日之前》（1997）
《格特鲁德与克劳迪斯》（2000）
《寻找我的脸》（2002）
《村庄》（2004）
《恐怖分子》（2006）
《东溪镇的寡妇》（2008）
**短篇小说集**
《同样的门》（1959）
《鸽子羽毛》（1962）
《奥林格故事选》（1964）
《音乐学校》（1966）
《贝克：一本书》（1970）
《博物馆与女人》（1972）
《问题》（1979）
《太远了要回去》（1979）
《贝克回来了》（1982）
《相信我》（1987）
《来世》（1994）
《贝克受困》（1998）
《爱之吻》（2000）
《完整的亨利·贝克》（2001）
《早期的故事：1953-1975》（2003）
《父亲的眼泪》（2009）
《枫叶故事》（2009）
**散文与批评**
《杂文集》（1965）
《拾遗片段》（1975）
《拥抱海岸》（1983）
《只是看》（1989）
《临时工作》（1991）
《高尔夫梦想》（1996）
《更多内容》（1999）
《继续看》（2005）
《慎重考虑》（2007）
《胡粉丝告别孩子》（2010）
《更高谈资》（2011）
**戏剧与回忆录**
《布坎南之死》（1974）
《自我意识》（1989）
**儿童文学**
《魔法笛》（1962）
《环》（1964）
《孩子的日历》（1965）
《底部之梦》（1969）
《有用的字母表》（1996）
《半人马》是一部虚构作品。
名字、人物、地点和事件皆为作者想象力的产物，或纯属虚构。
任何与实际事件、地点或人物的相似之处，无论是生者还是死者，都是完全巧合。
2012年兰登书屋贸易平装版
版权©1962, 1963年由约翰·厄普代克所有
保留所有权利。
在美国由兰登书屋贸易平装版出版，该系列隶属于兰登书屋出版集团，为兰登书屋公司旗下的一个部门，位于纽约。
兰登书屋贸易平装本及其标志是兰登书屋公司的商标。
本书最初于1962年由阿尔弗雷德·A·诺普夫出版社以精装版形式在美国出版。
本小说第二章以略有不同的形式首次刊登于《纽约客》，标题为《去学校的路上》。
第八章稍作删减后首次刊登于《时尚先生》，标题为《暴风雨之后》。
卡尔·巴特的诗句摘自其著作《神学概论》。S.C.M.出版社，伦敦；火炬图书（哈珀与罗出版社），纽约。
电子书ISBN: 978-0-679-64587-0
www.atrandom.com
v3.1
**目录**
封面
本书作者其他作品
标题页
版权
题词
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
尾声
关于作者
但仍然需要献上一条生命来赎偿那古老的罪——盗取火种。
恰巧半人马中最尊贵的凯龙，因一次奇怪的意外受伤，正在痛苦中游荡世界。
在色萨利拉庇泰人的婚礼宴会上，一个狂暴的半人马企图抢走新娘。
激烈的战斗随之爆发，在混乱中，尽管凯龙毫无过错，却仍被一支毒箭射伤。
永远受到伤害且无法痊愈的不朽半人马渴望死亡，并恳求自己能作为普罗米修斯赎罪的替身。
众神听到了他的祈祷，消除了他的痛苦和永生。
他像疲惫的人一样死去，宙斯将他化作闪耀的射手星座。
——改编自约瑟芬·普雷斯顿·皮博迪的《希腊民间故事重述》，1897年
**第一章**
考德威尔转身，就在他转身时脚踝中了一箭。
全班爆发出笑声。
疼痛从胫骨的纤细核心蔓延开来，盘旋至膝盖的复杂结构中，肿胀得更广、更猛烈，直冲向他的内脏。
他的眼睛被迫看向黑板，上面写着数字5,000,000,000，即宇宙的大概年龄（以年为单位）。
全班的笑声从最初的惊讶尖锐叫声逐渐演变为刻意瞄准的嘲弄，似乎在挤压着他，压碎他渴望的隐私，那种可以独自承受痛苦、评估其强度、估算持续时间并检查其解剖结构的隐私。
疼痛伸展到他的头部，并在其胸部的墙壁上展开湿润的翅膀，以至于他在突如其来的猩红失明中感到自己是一只巨大的鸟醒来。
黑板，涂有昨晚清洗留下的乳白色痕迹，像一层膜一样粘附在他的意识中。
疼痛似乎正在用自己的毛发状段落取代他的心脏和肺；随着它的压力在他喉咙中膨胀，他感觉像是用托盘高举着自己的大脑，远离饥饿的触及。
他桌前几个穿彩虹般明亮衬衫的男孩都站了起来，对着老师龇牙咧嘴地咆哮，把泥泞的鞋子放在折叠椅上。
混乱变得难以忍受。
考德威尔一瘸一拐地走到门口，关上了身后愤怒的节日喧嚣。
在走廊里，每走一步箭羽就刮擦地板。
金属的刺耳声和僵硬的沙沙声混合在一起令人不悦。
他的胃开始因恶心而摇晃。
长而昏暗的赭石走廊墙壁摇曳；教室门嵌有方形编号的磨砂玻璃窗，看起来像是浸没在一种充满孩子们声音的激活液体中的实验面板，他们在唱法国歌、唱国歌、讨论社会科学问题。
你们有漂亮的房子吗？是的，我有一座非常漂亮的房子，为了金色的麦浪，为了紫色的山峦在果岭平原之上，在我们的历史上，男孩女孩们（这是菲洛斯的声音），联邦政府已经获得了威望、权力和权威，但我们不能忘记，男孩女孩们，我们起源是一个主权共和国的联盟，上帝保佑你，用兄弟情谊加冕你的善行——这首美丽的歌在考德威尔的大脑中盲目地延续着。
向着海洋闪耀。
老套的话。
他第一次听到是在帕塞伊克。
从那以后，他变得多么奇怪啊！他的上半部分感觉像是漂浮在一个理想的星空和年轻歌声之中；而他的下半部分则深深陷入沼泽，最终注定会溺亡。
每次羽毛触碰地面，箭杆就刺入他的伤口。
他试图让那只腿不接触地面，但剩下的三个蹄铁的尖锐碰撞声如此响亮，他害怕其中一扇门会突然打开，另一位老师会出来阻止他的路。
在这场危机中，他的同事似乎成了恐惧的牧羊人，威胁要将他挤回学生中。
他的内脏虚弱地抽搐；在熠熠发光的抛光木地板上，就在奖杯柜前，那里有百双银色的眼睛，他没有停下脚步，便留下了一个冒着热气的深色扩散锥体。
他巨大灰斑驳的侧腹因厌恶而颤抖，但像一艘即将沉没的船上的舰首雕像一样，他的头和躯干向前推进。
上方侧门的微弱水雾吸引着他前进。
在这里，在大厅的尽头，透过外部屏护的窗户，户外的光线进入了学校，但由于无法在粘稠、抛光的空气中扩散，像水在油中一样被捕获，停留在入口上方。
这个蓝色的泡泡般的光向内驱赶着考德威尔高大英俊的身体。
他的内脏扭动；灰尘般的触角扫过他的口腔顶部。
然而，他的味蕾上也急切地品尝着新鲜空气的预感。
空气明亮起来。
他顶开双开门，门上的污垢玻璃用鸡笼网加固。
在一阵剧痛中，箭撞击钢制栏杆，他扑倒在短短的台阶上，来到混凝土地面。
在这些台阶上，一个孩子匆忙用铅笔在黑暗光泽的墙上潦草地写了“FUCK”。
考德威尔抓住黄铜杆，他紧闭的嘴唇在被掐住和惊恐的眼睛下显得单薄，然后用力推开门。
他的鼻孔喷出两股霜气。
那是1月。
高耸天空的湛蓝似乎既有力量又神秘莫测。
尽管这是冬季的心脏，学校的侧草坪依然绿色，尽管这片巨大的水平地带被松树的角落所点缀。但颜色是冻结的、瘫痪的、退化的、人造的。
在学校外，一辆电车轻轻叮当作响，沿着公路缓缓驶向艾利。
几乎空无一人——时间是上午11点，购物者都朝另一个方向走去，进入奥尔顿——它轻柔地摇晃在轨道上，稻草座位通过窗户洒下金色火花。
在户外，面对空间的宏伟壮丽，他的痛苦似乎羞愧地退缩了。
矮小了，它退回到他的脚踝，变得坚硬、阴郁、可鄙。
考德威尔奇怪的轮廓获得了尊严；他的肩膀——对这么大的生物来说有点窄——挺直了，他移动着，不是跳跃，而是带着如此强烈的克制和庄严的优雅，以至于跛行成为了他步伐的一部分。
他走在结冰的草坪和满溢的停车场之间的铺砌小径上。
在他的腹部下方，冷酷的格栅在白色冬日阳光下闪烁；铬上的划痕像钻石一样五彩斑斓。
寒冷开始缩短他的呼吸。
在他身后的砖红色高中大楼里，蜂鸣器响起，宣告他所抛弃的班级解散。
课程缓慢地发生了变化。
赫姆尔修理厂紧邻奥林格高中校园，两者之间隔着一条不规则的小沥青河。
它们的关联不仅仅是地域性的。
多年来，赫姆尔一直担任学校董事会成员，尽管现在已不再担任此职，他的年轻红发妻子维拉是女生体育课教师。
这间修理厂得到了高中的很多业务。
男孩们把他们的破旧汽车带来这里修理，年幼的男孩则用免费的空气给篮球充气。
在建筑物的前部，赫姆尔保存账目和破旧、黑色的零部件目录的木制办公桌上，每张桌子上都堆满了纸张、笔记本和钉满粉红色收据的卷轴，这里有一个云状的玻璃柜，顶部用闪电形状的轮胎胶带修补过，里面装着等待孩子们硬币购买的糖果。
在这里，在俯瞰一个五英尺水泥坑的短暂一排油腻的折叠椅旁，男性教师有时——更多的是过去而不是最近——会在中午坐在那里吸烟，吃着第五大道巧克力棒和雷士花生酱杯以及埃西克止咳片，把他们紧紧绑好的鞋子放在栏杆上，让他们的殉道神经放松下来，而在下面的三面水泥坑中，赫姆尔黝黑的手下正在清洗和更换一辆像巨大金属婴儿一样的汽车。
车库的主要部分是通过一条粗糙、条纹、凹陷、斑点和起泡的沥青坡道进入的，就像固化的火山流一样。
在用于容纳机动车辆的宽大门上，有一个小的人形门，上面写着“KEEP CLOSED”，用蓝色修补漆潦草地涂写在锁扣下方。
考德威尔抬起锁扣，走了进去。
他的受伤的腿诅咒着关闭身后的门所需的转弯动作。
深邃温暖的黑暗被火花点亮。
洞穴的地板因油渍滴落而被打蜡成黑色。
在长长的工台另一端，两个戴着护目镜的模糊身影抚摸着一个巨大的向下垂落的火焰扇形，被分成干燥的液滴。
另一个男人，从一个黑色面孔中露出白色眼眶的圆眼睛，仰卧滚动，消失在一辆汽车的底盘之下。
考德威尔的眼睛适应了黑暗，看到周围堆满了翻倒的汽车残骸碎片，脆弱而虚幻，挡泥板像乌龟的尸体，引擎像脱离身体的心脏一样突兀。
嘶嘶声和愤怒的敲击声存在于斑驳的空气中。
靠近考德威尔站立的地方，一个老式的圆滚滚的煤炉通过缝隙发出明亮的粉红色光芒。
他犹豫是否要离开它的温暖范围，尽管脚踝里的东西正在融化，他的胃也开始不安地颤动。
赫姆尔本人出现在车间门口。
当他们彼此走近时，考德威尔体验到了一种嘲笑的感觉，仿佛是在走向一面镜子，因为赫姆尔也在跛行。
由于童年的一次跌倒，他的一条腿比另一条短。
他看起来驼背、苍白、饱经风霜；近年来，这位大师机械师的光彩有所减弱。
埃索和美孚石油公司都在几条街外沿着公路建造了加油站，现在战争结束了，每个人都可以用战争工作的钱买新车，维修需求急剧下降。
“乔治！已经是你的午餐时间了吗？”赫姆尔的声音虽然轻微，但巧妙地调高了音量，以穿透车间的噪音。
当考德威尔回答时，空气中突然出现了一连串特别尖锐和快速的金属碰撞声，压扁了他的话语；他的声音又细又紧张，似乎在他自己的耳朵里悬而不发。
“不，耶稣，我现在正好有一节课。”
“那么是什么事呢？”赫姆尔精致的灰色脸上布满银色胡茬，警觉地闪现，好像任何意想不到的事情都有能力伤害他。
他知道，是他的妻子对他造成了这种影响。
“看啊，”考德威尔说，“那些混蛋孩子对我做了什么。”他把受伤的脚放在断裂的挡泥板上，提起裤腿。
机械师弯腰检查箭矢，小心翼翼地触摸羽毛。
他的指关节深深嵌满污垢，手指触感滑腻如润滑剂。
“钢质箭杆，”他说。“你很幸运箭尖干净穿过。”他示意一个小轮式三脚架自行滚过凹凸不平的黑色地板。
赫姆尔从上面取下一把带有肘部铰链的钢丝剪，这种剪刀在一侧的颚上有一个额外杠杆。
就像氦气球的绳子从孩子漫不经心的手中滑脱一样，恐惧让考德威尔的思绪漂浮自由。
在头晕目眩的抽象思维中，他试图将剪刀视为一幅图解：机械优势等于负载除以力减去摩擦力，杠杆AF（支点=螺母）的长度除以FB的长度，B是闪亮新月形颚的咬合点，再乘以辅助支点杠杆系统的次要机械优势，进而再乘以赫姆尔冷静而肮脏的工作手的机械优势，收缩肌的抓握动作和刚性指骨的五倍作用力，MA×MA×5MA=巨大无比。
赫姆尔弯下腰，这样考德威尔就可以靠在他的肩膀上。
不确定这是否被提供且不愿过分自信，考德威尔仍然站着，抬头向上看着。
车库天花板上的木板因上升的烟雾和蜘蛛痕迹而被漆成天鹅绒般光滑。
通过膝盖，考德威尔感受到赫姆尔背部的调整伴随着微小的痉挛；他感觉到金属通过袜子接触到他的皮肤。
挡泥板颤抖着不稳定。
赫姆尔的肩膀因努力而绷紧，考德威尔咬紧牙关抑制一声尖叫，因为箭似乎不是咬进金属箭杆，而是咬进他身体的一个突出神经。
**诗集**
《装饰过的母鸡》（1958）
《电线杆》（1963）
《中点》（1969）
《摇摆与辗转》（1977）
《面对自然》（1985）
《诗集：1953-1993》（1993）
《美利坚》（2001）
《终点》（2009）
**小说**
《穷人节庆》（1959）
《兔子，快跑》（1960）
《半人马》（1963）
《农场》（1965）
《夫妻们》（1968）
《兔子归来》（1971）
《星期天的一个月》（1975）
《嫁给我》（1976）
《政变》（1978）
《兔子富足》（1981）
《东溪镇的女巫》（1984）
《罗杰的版本》（1986）
《S.》（1988）
《兔子安息》（1990）
《福特总统回忆录》（1992）
《巴西》（1994）
《美丽之光》（1996）
《末日之前》（1997）
《格特鲁德与克劳迪斯》（2000）
《寻找我的脸》（2002）
《村庄》（2004）
《恐怖分子》（2006）
《东溪镇的寡妇》（2008）
**短篇小说集**
《同样的门》（1959）
《鸽子羽毛》（1962）
《奥林格故事选》（1964）
《音乐学校》（1966）
《贝克：一本书》（1970）
《博物馆与女人》（1972）
《问题》（1979）
《太远了要回去》（1979）
《贝克回来了》（1982）
《相信我》（1987）
《来世》（1994）
《贝克受困》（1998）
《爱之吻》（2000）
《完整的亨利·贝克》（2001）
《早期的故事：1953-1975》（2003）
《父亲的眼泪》（2009）
《枫叶故事》（2009）
**散文与批评**
《杂文集》（1965）
《拾遗片段》（1975）
《拥抱海岸》（1983）
《只是看》（1989）
《临时工作》（1991）
《高尔夫梦想》（1996）
《更多内容》（1999）
《继续看》（2005）
《慎重考虑》（2007）
《胡粉丝告别孩子》（2010）
《更高谈资》（2011）
**戏剧与回忆录**
《布坎南之死》（1974）
《自我意识》（1989）
**儿童文学**
《魔法笛》（1962）
《环》（1964）
《孩子的日历》（1965）
《底部之梦》（1969）
《有用的字母表》（1996）
《半人马》是一部虚构作品。
名字、人物、地点和事件皆为作者想象力的产物，或纯属虚构。
任何与实际事件、地点或人物的相似之处，无论是生者还是死者，都是完全巧合。
2012年兰登书屋贸易平装版
版权©1962, 1963年由约翰·厄普代克所有
保留所有权利。
在美国由兰登书屋贸易平装版出版，该系列隶属于兰登书屋出版集团，为兰登书屋公司旗下的一个部门，位于纽约。
兰登书屋贸易平装本及其标志是兰登书屋公司的商标。
本书最初于1962年由阿尔弗雷德·A·诺普夫出版社以精装版形式在美国出版。
本小说第二章以略有不同的形式首次刊登于《纽约客》，标题为《去学校的路上》。
第八章稍作删减后首次刊登于《时尚先生》，标题为《暴风雨之后》。
卡尔·巴特的诗句摘自其著作《神学概论》。S.C.M.出版社，伦敦；火炬图书（哈珀与罗出版社），纽约。
电子书ISBN: 978-0-679-64587-0
www.atrandom.com
v3.1
**目录**
封面
本书作者其他作品
标题页
版权
题词
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
尾声
关于作者
但仍然需要献上一条生命来赎偿那古老的罪——盗取火种。
恰巧半人马中最尊贵的凯龙，因一次奇怪的意外受伤，正在痛苦中游荡世界。
在色萨利拉庇泰人的婚礼宴会上，一个狂暴的半人马企图抢走新娘。
激烈的战斗随之爆发，在混乱中，尽管凯龙毫无过错，却仍被一支毒箭射伤。
永远受到伤害且无法痊愈的不朽半人马渴望死亡，并恳求自己能作为普罗米修斯赎罪的替身。
众神听到了他的祈祷，消除了他的痛苦和永生。
他像疲惫的人一样死去，宙斯将他化作闪耀的射手星座。
——改编自约瑟芬·普雷斯顿·皮博迪的《希腊民间故事重述》，1897年
**第一章**
考德威尔转身，就在他转身时脚踝中了一箭。
全班爆发出笑声。
疼痛从胫骨的纤细核心蔓延开来，盘旋至膝盖的复杂结构中，肿胀得更广、更猛烈，直冲向他的内脏。
他的眼睛被迫看向黑板，上面写着数字5,000,000,000，即宇宙的大概年龄（以年为单位）。
全班的笑声从最初的惊讶尖锐叫声逐渐演变为刻意瞄准的嘲弄，似乎在挤压着他，压碎他渴望的隐私，那种可以独自承受痛苦、评估其强度、估算持续时间并检查其解剖结构的隐私。
疼痛伸展到他的头部，并在其胸部的墙壁上展开湿润的翅膀，以至于他在突如其来的猩红失明中感到自己是一只巨大的鸟醒来。
黑板，涂有昨晚清洗留下的乳白色痕迹，像一层膜一样粘附在他的意识中。
疼痛似乎正在用自己的毛发状段落取代他的心脏和肺；随着它的压力在他喉咙中膨胀，他感觉像是用托盘高举着自己的大脑，远离饥饿的触及。
他桌前几个穿彩虹般明亮衬衫的男孩都站了起来，对着老师龇牙咧嘴地咆哮，把泥泞的鞋子放在折叠椅上。
混乱变得难以忍受。
考德威尔一瘸一拐地走到门口，关上了身后愤怒的节日喧嚣。
在走廊里，每走一步箭羽就刮擦地板。
金属的刺耳声和僵硬的沙沙声混合在一起令人不悦。
他的胃开始因恶心而摇晃。
长而昏暗的赭石走廊墙壁摇曳；教室门嵌有方形编号的磨砂玻璃窗，看起来像是浸没在一种充满孩子们声音的激活液体中的实验面板，他们在唱法国歌、唱国歌、讨论社会科学问题。
你们有漂亮的房子吗？是的，我有一座非常漂亮的房子，为了金色的麦浪，为了紫色的山峦在果岭平原之上，在我们的历史上，男孩女孩们（这是菲洛斯的声音），联邦政府已经获得了威望、权力和权威，但我们不能忘记，男孩女孩们，我们起源是一个主权共和国的联盟，上帝保佑你，用兄弟情谊加冕你的善行——这首美丽的歌在考德威尔的大脑中盲目地延续着。
向着海洋闪耀。
老套的话。
他第一次听到是在帕塞伊克。
从那以后，他变得多么奇怪啊！他的上半部分感觉像是漂浮在一个理想的星空和年轻歌声之中；而他的下半部分则深深陷入沼泽，最终注定会溺亡。
每次羽毛触碰地面，箭杆就刺入他的伤口。
他试图让那只腿不接触地面，但剩下的三个蹄铁的尖锐碰撞声如此响亮，他害怕其中一扇门会突然打开，另一位老师会出来阻止他的路。
在这场危机中，他的同事似乎成了恐惧的牧羊人，威胁要将他挤回学生中。
他的内脏虚弱地抽搐；在熠熠发光的抛光木地板上，就在奖杯柜前，那里有百双银色的眼睛，他没有停下脚步，便留下了一个冒着热气的深色扩散锥体。
他巨大灰斑驳的侧腹因厌恶而颤抖，但像一艘即将沉没的船上的舰首雕像一样，他的头和躯干向前推进。
上方侧门的微弱水雾吸引着他前进。
在这里，在大厅的尽头，透过外部屏护的窗户，户外的光线进入了学校，但由于无法在粘稠、抛光的空气中扩散，像水在油中一样被捕获，停留在入口上方。
这个蓝色的泡泡般的光向内驱赶着考德威尔高大英俊的身体。
他的内脏扭动；灰尘般的触角扫过他的口腔顶部。
然而，他的味蕾上也急切地品尝着新鲜空气的预感。
空气明亮起来。
他顶开双开门，门上的污垢玻璃用鸡笼网加固。
在一阵剧痛中，箭撞击钢制栏杆，他扑倒在短短的台阶上，来到混凝土地面。
在这些台阶上，一个孩子匆忙用铅笔在黑暗光泽的墙上潦草地写了“FUCK”。
考德威尔抓住黄铜杆，他紧闭的嘴唇在被掐住和惊恐的眼睛下显得单薄，然后用力推开门。
他的鼻孔喷出两股霜气。
那是1月。
高耸天空的湛蓝似乎既有力量又神秘莫测。
尽管这是冬季的心脏，学校的侧草坪依然绿色，尽管这片巨大的水平地带被松树的角落所点缀。但颜色是冻结的、瘫痪的、退化的、人造的。
在学校外，一辆电车轻轻叮当作响，沿着公路缓缓驶向艾利。
几乎空无一人——时间是上午11点，购物者都朝另一个方向走去，进入奥尔顿——它轻柔地摇晃在轨道上，稻草座位通过窗户洒下金色火花。
在户外，面对空间的宏伟壮丽，他的痛苦似乎羞愧地退缩了。
矮小了，它退回到他的脚踝，变得坚硬、阴郁、可鄙。
考德威尔奇怪的轮廓获得了尊严；他的肩膀——对这么大的生物来说有点窄——挺直了，他移动着，不是跳跃，而是带着如此强烈的克制和庄严的优雅，以至于跛行成为了他步伐的一部分。
他走在结冰的草坪和满溢的停车场之间的铺砌小径上。
在他的腹部下方，冷酷的格栅在白色冬日阳光下闪烁；铬上的划痕像钻石一样五彩斑斓。
寒冷开始缩短他的呼吸。
在他身后的砖红色高中大楼里，蜂鸣器响起，宣告他所抛弃的班级解散。
课程缓慢地发生了变化。
赫姆尔修理厂紧邻奥林格高中校园，两者之间隔着一条不规则的小沥青河。
它们的关联不仅仅是地域性的。
多年来，赫姆尔一直担任学校董事会成员，尽管现在已不再担任此职，他的年轻红发妻子维拉是女生体育课教师。
这间修理厂得到了高中的很多业务。
男孩们把他们的破旧汽车带来这里修理，年幼的男孩则用免费的空气给篮球充气。
在建筑物的前部，赫姆尔保存账目和破旧、黑色的零部件目录的木制办公桌上，每张桌子上都堆满了纸张、笔记本和钉满粉红色收据的卷轴，这里有一个云状的玻璃柜，顶部用闪电形状的轮胎胶带修补过，里面装着等待孩子们硬币购买的糖果。
在这里，在俯瞰一个五英尺水泥坑的短暂一排油腻的折叠椅旁，男性教师有时——更多的是过去而不是最近——会在中午坐在那里吸烟，吃着第五大道巧克力棒和雷士花生酱杯以及埃西克止咳片，把他们紧紧绑好的鞋子放在栏杆上，让他们的殉道神经放松下来，而在下面的三面水泥坑中，赫姆尔黝黑的手下正在清洗和更换一辆像巨大金属婴儿一样的汽车。
车库的主要部分是通过一条粗糙、条纹、凹陷、斑点和起泡的沥青坡道进入的，就像固化的火山流一样。
在用于容纳机动车辆的宽大门上，有一个小的人形门，上面写着“KEEP CLOSED”，用蓝色修补漆潦草地涂写在锁扣下方。
考德威尔抬起锁扣，走了进去。
他的受伤的腿诅咒着关闭身后的门所需的转弯动作。
深邃温暖的黑暗被火花点亮。
洞穴的地板因油渍滴落而被打蜡成黑色。
在长长的工台另一端，两个戴着护目镜的模糊身影抚摸着一个巨大的向下垂落的火焰扇形，被分成干燥的液滴。
另一个男人，从一个黑色面孔中露出白色眼眶的圆眼睛，仰卧滚动，消失在一辆汽车的底盘之下。
考德威尔的眼睛适应了黑暗，看到周围堆满了翻倒的汽车残骸碎片，脆弱而虚幻，挡泥板像乌龟的尸体，引擎像脱离身体的心脏一样突兀。
嘶嘶声和愤怒的敲击声存在于斑驳的空气中。
靠近考德威尔站立的地方，一个老式的圆滚滚的煤炉通过缝隙发出明亮的粉红色光芒。
他犹豫是否要离开它的温暖范围，尽管脚踝里的东西正在融化，他的胃也开始不安地颤动。
赫姆尔本人出现在车间门口。
当他们彼此走近时，考德威尔体验到了一种嘲笑的感觉，仿佛是在走向一面镜子，因为赫姆尔也在跛行。
由于童年的一次跌倒，他的一条腿比另一条短。
他看起来驼背、苍白、饱经风霜；近年来，这位大师机械师的光彩有所减弱。
埃索和美孚石油公司都在几条街外沿着公路建造了加油站，现在战争结束了，每个人都可以用战争工作的钱买新车，维修需求急剧下降。
“乔治！已经是你的午餐时间了吗？”赫姆尔的声音虽然轻微，但巧妙地调高了音量，以穿透车间的噪音。
当考德威尔回答时，空气中突然出现了一连串特别尖锐和快速的金属碰撞声，压扁了他的话语；他的声音又细又紧张，似乎在他自己的耳朵里悬而不发。
“不，耶稣，我现在正好有一节课。”
“那么是什么事呢？”赫姆尔精致的灰色脸上布满银色胡茬，警觉地闪现，好像任何意想不到的事情都有能力伤害他。
他知道，是他的妻子对他造成了这种影响。
“看啊，”考德威尔说，“那些混蛋孩子对我做了什么。”他把受伤的脚放在断裂的挡泥板上，提起裤腿。
机械师弯腰检查箭矢，小心翼翼地触摸羽毛。
他的指关节深深嵌满污垢，手指触感滑腻如润滑剂。
“钢质箭杆，”他说。“你很幸运箭尖干净穿过。”他示意一个小轮式三脚架自行滚过凹凸不平的黑色地板。
赫姆尔从上面取下一把带有肘部铰链的钢丝剪，这种剪刀在一侧的颚上有一个额外杠杆。
就像氦气球的绳子从孩子漫不经心的手中滑脱一样，恐惧让考德威尔的思绪漂浮自由。
在头晕目眩的抽象思维中，他试图将剪刀视为一幅图解：机械优势等于负载除以力减去摩擦力，杠杆AF（支点=螺母）的长度除以FB的长度，B是闪亮新月形颚的咬合点，再乘以辅助支点杠杆系统的次要机械优势，进而再乘以赫姆尔冷静而肮脏的工作手的机械优势，收缩肌的抓握动作和刚性指骨的五倍作用力，MA×MA×5MA=巨大无比。
赫姆尔弯下腰，这样考德威尔就可以靠在他的肩膀上。
不确定这是否被提供且不愿过分自信，考德威尔仍然站着，抬头向上看着。
车库天花板上的木板因上升的烟雾和蜘蛛痕迹而被漆成天鹅绒般光滑。
通过膝盖，考德威尔感受到赫姆尔背部的调整伴随着微小的痉挛；他感觉到金属通过袜子接触到他的皮肤。
挡泥板颤抖着不稳定。
赫姆尔的肩膀因努力而绷紧，考德威尔咬紧牙关抑制一声尖叫，因为箭似乎不是咬进金属箭杆，而是咬进他身体的一个突出神经。