第一章
地中海作为航海摇篮
人类天生并不倾向于走向海洋。他需要被引诱进入这个陌生的元素。而在所有海洋中，地中海是最具诱惑力的。当汹涌的潮汐洋流吓退了原始种族中的超人之外的所有人时，内陆海却以友善的意图唱起了它的美人鱼之歌，向他承诺对另一个世界的掌控。我们将跳过那个遥远的时代，当时这片海与大洋分离，并在西西里附近分为两个大湖；我们将试图理解它占据当前盆地时的特性。它与大洋如此隔绝，以至于几乎没有潮汐冲动进入。地中海的潮汐很少超过一英尺，[1] 除非在狭窄的海湾顶端，如威尼斯，潮汐可能达到2英尺或更多。因此，内陆海几乎不受原始时代划桨手若冒险越过其西部门户时会感到困惑和恐惧的潮汐洋流的影响。[2] 在这片广阔的湖泊中，被已知世界海岸线包围的地方，他们发现几乎没有强烈的洋流，天空几乎总是晴朗的，而在夏季的几个月里，轻风或无风状态占主导地位。在其他任何地方，水体都未曾如此安全，气候条件也未曾如此有利于由桨驱动的船只；特别是在东半部，我们最初更为关注的部分，它具有封闭海域的特征，而大西洋的特性常常侵入西地中海的天气。此外，这片内陆海的北部海岸被三个大半岛锯齿状切割，其中两个包含许多避风的海湾。的确，非洲北部海岸呈现出几乎连续的前沿，除两点外，阻碍了航行并阻碍了其人民的进步；但欧洲一侧的海陆交错程度在其他地方无处可比。从奇里乞亚海岸到西班牙海岸，出现了一连串的海角和海湾、岛屿和小岛，它们邀请，甚至可以说几乎强制，通过海上进行交流。在开始时，我想强调这些主导事实。因为非洲几乎无港的土地与对面海岸上海陆交错的对比，很大程度上解释了非洲的静态生活和欧洲的进步文明。进步在很大程度上取决于不同民族和气候的发明和产品的自由交换；而这种交换最好通过海洋实现——这是对我们目前整个调查的核心陈述。我将进一步断言，国家的历史过于多地从陆地的角度书写；而海洋环境的影响与土地的特性一样重要。展开一幅好的物理地图，考虑南欧在这方面所具有的巨大优势。它的半岛和岛屿，使地中海变得多样化，从最早的时代就挑战人们从一个地方航行到另一个地方；而几乎有一半的时间，这种挑战是友好的。
因为那曲折的海岸线很少有危险，陆地通常是山地或起伏的丘陵，并逐渐倾斜进入深水。
此外，这些海角并未受到数百年潮汐侵蚀的影响，这与我们不断消逝的海岬下散布着对沿海贸易者致命的暗礁形成鲜明对比。
在地中海海角的背风处，几乎没有沉积物堆积，因此其海湾很少因浅滩而构成另一种我们家乡水域的危险。
除了其半洪流河所倾泻出的泥沙外，那片海域的海岸几乎没有任何危险。
难怪地中海的爱好者约瑟夫·康拉德会将其描述为“那个无潮盆地，摆脱了隐藏的浅滩和狡诈的洋流”，它“温和地引导人类从一个海角到另一个海角，从一个海湾到另一个海湾，从一个岛屿到另一个岛屿，走向世界大洋的承诺”。
[3] {4} 即便如此，如果土地能满足原始人的一切需求，他很可能不会冒险出海。
[4] 至于促使他进行海上探险的动机，我们可以从近代幸存下来的原始部落中学到很多。
其中一些部落至今仍处于石器时代；如果他们过着孤立的生活，那么他们的生活方式就如同一万人年前的人类一样。
一般来说，他们是猎人，用我们看来简陋的武器追逐猎物。
自然地，如果他们成功捕获猎物，猎物的数量就会减少。
然后会发生什么呢？他们会转向捕鱼。
现在，有一些迹象表明，对于某些民族来说，捕鱼比狩猎出现得晚。
例如，在最初的印欧民族中没有“鱼”这个词。
同样，荷马笔下的阿卡亚人只有在极度饥饿时才吃鱼。
[5] 大量的肉食构成了理想的荷马式盛宴。
很可能是饥饿的压力驱使原始人去沼泽和河流中捕鱼；随着时间的推移，他们学会了用芦苇制作独木舟，并用它们刺鱼或将鱼赶入浅滩再用网捕捉。
靠海生活的部落发现海中的浅滩里鱼群丰富；
{5} 他们建造了更大的独木舟，有时由树皮束扎而成，用长草或柳条捆绑在一起。
因此，1800年法国前往澳大利亚的远征队发现，非常原始的塔斯马尼亚土著使用桉树皮制成的独木舟捕鱼，其中一个独木舟长达15英尺、宽5英尺，并由六个人用杆子划向大海深处。
一艘两倍长的树皮和芦苇筏可以穿越波涛汹涌的水面到达三英里外的岛屿。
[6] 类似的装置的例子广泛存在，芦苇筏或独木舟至今仍在世界许多地区的沼泽、河流甚至近海使用。
由于芦苇和合适的树皮在地中海沿岸并不常见，芦苇筏和树皮船在那片海域使用较少——这是幸运的，因为用这些材料很难取得进展。
但在地中海沿岸，或者更确切地说，直到山羊和土耳其人对其造成破坏之前，那里有大量的优质木材，还有能够磨成锋利边缘的石头，因此可以用来切割和加工木材。
因此，即使在金属时代之前，地中海人就学会了制造木制独木舟，可能首先是通过挖空树干来实现的。
这些“凿空舟”比用芦苇、兽皮或树皮制成的独木舟更具航海能力；
{6} 直到公元前400年，“凿空舟”（μονόξυλα πλοĩα）仍被色诺芬发现，由黑海南部的一个部落使用，该部落带来了300艘这样的船只帮助希腊人。
考虑到色诺芬描述这个部落拥有大量腌制的海豚肉和海豚脂肪，他们显然用这些“凿空舟”在黑海捕鱼。
[7] 后来，我们将看到荷马时代的希腊人如何打造他们的船只。
但在荷马时代之前的许多世纪里，新石器时代的人已经在地中海周围活动；因为在任何优质燧石、黑曜石或绿石可以加工的地方，原始人就能够制造适合建造大型独木舟和船只的锋利工具，正如毛利人的伟大战船有力证明的那样。
燧石和黑曜石在地中海沿岸被发现，早期人类很可能很快就用这些工具建造了适航的船只。
人种学家甚至认为地中海民族形成了一个独特的家族。
[8] 它可能最初从北非扩展到克里特岛、爱琴海地区，然后向西传播；一些考古学家坚持认为新石器时代的人冒险跨越大洋到达不列颠和爱尔兰；但在目前知识不确定的情况下，
{7} 我将跳过这个话题。
我目前的目标不是人种学的，而是海洋方面的，特别是要探讨促使地中海人走向海洋的动机。
这一切努力和冒险的主要冲动，极有可能是对食物的追求。
因为，如果东地中海的人们缺乏肉类或谷物，他们就被迫求助于海洋；而这经常发生，由于许多海岸岩石或沙质的性质，收成稀少，或者在干旱年份根本没有收成。
此外，沿海地区的森林并不足以支持大量的猎物。
因此，那些被迫迁移到地中海沿岸的早期部落必然面临着食物的持续斗争。
自然地，被征服的部落会求助于海洋获取食物；而且值得注意的是，征服者长期保留了对航海者的轻蔑。
在荷马的作品中，渔夫没有农民那样的社会地位；
[9] 甚至在岛上的费埃克斯人中，摔跤冠军尤瑞阿勒斯也嘲讽落难的奥德修斯只是一个贪婪的商人，只关心贪婪的利润，而不是运动员。
[10] 缓慢地，来自北方的征服者阿卡亚人和多里安人从被征服的爱琴海居民那里学习了航海这项困难的艺术，后者与米诺斯人一起，很可能已经实践了几代。
我们对那些做出首次难以置信的划桨和航行尝试的原始人几乎一无所知。
米诺斯印章戒指上显示了一些奇特的小船，高高的船头和船尾，由桨手推动。
很可能这些最早的尝试主要是为了捕鱼；因为在温暖的地中海沿岸，一种体型最大、最肥美的鱼类大量存在。
金枪鱼（一种体型巨大的鱼，外形类似于巨型鲭鱼）在数千年来一直被用矛刺杀或用网捕捉。
然而，它仍然数量众多；即使到现在，游艇驾驶员仍被告知要小心叙利亚、的黎波里、爱琴海以及远至西西里的数十个地方从岸边张开的金枪鱼网。
[11] 这些鱼主要在亚速海或黑海北部产卵，然后游过马尔马拉海进入地中海，在那里它们可达巨大体型，通常重达400磅或更多。
[12] 现在，考虑一下在山羊并不是常见的菜肴，牛通常是瘦小动物的土地上，一条肥大的金枪鱼的食物价值。
想象一下这条鱼不情愿地成为刺激建造更大船只、更强壮的渔网或渔线、更大鱼钩或鱼叉的原因。
希腊人最喜欢的一项运动是用鱼叉捕猎金枪鱼或把一群金枪鱼赶到溪流或浅滩；因为阿里斯托芬（《黄蜂》，第1087行）将θυννάζειν一词等同于用鱼叉捕猎；而埃斯库罗斯在《波斯人》（第427行）中向雅典观众强调了萨拉米斯战役中被击败的波斯人像被渔民赶上海岸并用鱼叉刺死的金枪鱼一样被屠杀。
但这还不是全部。
如我们所见，金枪鱼成群结队地游过博斯普鲁斯海峡、普罗蓬提斯海和赫勒斯滂海峡，朝着爱琴海和南地中海的温暖水域前进；我想象，人类早期的航海努力有很大一部分是为了追捕这些鱼群。
冒着过度强调金枪鱼主题的风险，我想提出另一种服务，这种鱼为人类提供了贡献。
我们已经看到，它的鱼群定期从亚速海和黑海经过博斯普鲁斯海峡和赫勒斯滂海峡到达爱琴海。
难道可以肯定渔民不会试图找出它们从哪里来又去哪里吗？那么，第一批沿着这些海峡上下航行的航海者肯定是金枪鱼渔民。
我认为，黑海最早的探险者不是伊阿宋和阿尔戈英雄（寻找金羊毛的人），而是先锋金枪鱼追逐者——青铜鱼叉的使用者。
[13] {10} 也许，甚至更早的时候，如今为非洲北部海岸提供主要产业之一的丰富金枪鱼，可能诱使那里的原始居民冒险出海。
正如我们所见，这些人可能从那里向北扩散到小亚细亚或欧洲。
如果这种观点正确，那么北非的贫困（除尼罗河三角洲和突尼斯外）和海洋的富饶是否驱使和引诱了那些人民向北迁移呢？在这里，我们应该记住，虽然夏季从西北吹来的季节风延缓了向北的航行，但它对叙利亚海岸几乎没有什么影响，而且那里还有一股每小时一到两节的向北洋流，有利于沿岸向小亚细亚的航行，从而使爱琴海的商人能够完成往返埃及、叙利亚的环形航线，然后经叙利亚、塞浦路斯和小亚细亚的背风面返回斯波拉兹群岛的安全港。
[15] 只要人类观察到了风向和洋流的规律，他就可以将这些力量作为他在东地中海的盟友，最初可能是为了捕鱼，后来则是为了贸易。
从这些事实可以推断出航海的发展顺序：(1) 饥饿是人类活动的首要原因：寻找衣物、装饰品和武器则稍后；(2) 虽然荷马提到鱼作为一种饮食（在爱琴海地区这意味着海鲜），但他很少，如果有的话，提到除腓尼基人以外的海商 {11}，正如我们所见，常常带着轻蔑。
在他的时代，显然希腊人还没有从事海上贸易；然而，正如后面将要展示的那样，琥珀和青铜在米诺斯和埃及宫殿中的存在证明他们的前辈长期以来与亚得里亚海和西地中海进行贸易。
总结一下——东地中海呈现了四种条件，部分迫使部分诱使早期人类冒险进入其水域。
这些条件是：(1) 相对贫瘠的海岸，常受干旱影响，因此容易发生饥荒；(2) 海岸水域鱼类丰富，其中一种具有很高的营养价值；(3) 没有潮汐洋流，而且从四月到十月天气一般平静；(4) 夏季强烈的季节风，被叙利亚海岸的向北洋流抵消——这种情况有利于从希腊到克里特和埃及的三角形航线，然后经叙利亚、塞浦路斯和小亚细亚的背风面返回斯波拉兹群岛的庇护；(5) 船舶建造所需的木材供应充足，但贵金属、锡和铁相对稀缺——这种情况诱使人类进行越来越长的航行，以寻找妇女的装饰品、农场工作的工具和战争武器。
* * * * * 让我们试着理解这些条件导致的贸易和航海冲动。 {12}首先，上述的三角航程无疑极大地促进了贸易；因为这样的航程有助于在整个冒险过程中获取多样化的农产品和有利可图的货运机会，而这通常基于将锡和琥珀运往黎凡特（地中海东部地区）。
从亚得里亚海头部开始，随后穿过其岛屿以及爱奥尼亚海的岛屿到达科林斯的迹象表明，人类很早就发现了将西北西班牙（或许还有不列颠）的锡与波罗的海的琥珀安全运送到米诺斯王宫和法老宫殿的最佳途径。
[16] 亚得里亚海常常风大浪急且危险重重；然而，它的一系列岛屿提供了许多庇护所，这些庇护所也延伸到科林斯湾入口处。
穿越地峡后，借助有利的埃提西亚风（夏季季风），横跨爱琴海前往克里特岛，再由此通往埃及，这便便利了贸易往来。
这似乎是最容易让波罗的海琥珀抵达克里特岛和埃及的路线。
这种运输奇迹很可能在公元前2000年之前就已发生。
在早期航行中，人类想出了规避赫勒斯滂（达达尼尔海峡）湍急水流的方法——这一话题将在下一章讨论——并避免卡律布狄斯漩涡带来的恐怖。
她在海湾中三次掀起沸腾的海水，又三次以可怕的雷鸣将其退去。
荷马正是这样歌颂了当时令人恐惧的奇观。
他对卡律布狄斯的描述唤起了那个时代希腊人对遥远水域的敬畏。那时的希腊人还只是夏天沿海岸线航行的浅水船员，他们对那些遥远水域中的奇异现象感到恐惧。
或者这个故事是否起源于狡猾的腓尼基商人编造的谎言？他们试图通过吓唬这些新竞争对手来保护自己的西地中海贸易路线。我将在第二章讨论这个问题。
在此，我要指出的是，尽管史密斯海军上将声称他曾在卡律布狄斯看到一艘74门炮舰被旋涡打转[17]，但现代游客穿过墨西拿海峡时需要有人指点才能发现那已经退化的漩涡。
对于游艇爱好者的警告是这样表述的：“这条海峡，古人深感畏惧，并赋予了许多想象中的恐怖，但由于其洋流的快速和不规则性，在航行时仍需谨慎。”
强风沿着山谷和峡谷吹下。
[18] （这些强风是否可以看作是现代版本的荷马笔下的斯库拉？） 但是，大多数时候，东地中海在一年中的一半时间（四月中旬至十月中旬）{14}非常平静，即使在原始时代也能鼓励航海者。
一组西风可能会引起表面漂流，使绕过马莱角或阿索斯山变得困难；或者偶尔一场暴风雨会突然袭来，迫使划桨手匆忙逃向最近的陆地。
大海如此不确定，你永远无法确定能否赢得波塞冬的持久恩惠。
他可能暂时被安抚，但不会长久。
这似乎就是荷马《奥德赛》开篇文字的内在含义。
波塞冬发誓要为奥德修斯刺瞎波吕斐摩斯的眼睛而复仇。
但当场景展开时，波塞冬正远在遥远的埃塞俄比亚参加一个虔诚的节日，在那里他接受了人们长期欠他的祈祷和牛群献祭。
因此，地中海一片平静。
但波塞冬迟早会返回北方——到时候，小心！我们可以想象一位希腊化时代的希腊人将这个传说视为一种自然主义的方式，用来解释神从北方水域冲向非洲内陆的现象。
当他经过时，海面恢复平静；随后，一阵南风——通常是温和的——预示着神灵或多或少得到安抚和满足后的回归。
这可能是用来解释地中海平静期的一种方式。
但波塞冬可以随意打破平静。
他的复仇没有界限。
他可以从夏日的海洋中掀起巨大的波浪，就像那咆哮着冲向陆地、淹没希波吕托斯和他的马匹的巨大波浪一样。
这是另一个传说（显然起源于地震波），讲述了希腊人对他们赖以生存却难以捉摸的元素的内心恐惧。
埃斯库罗斯可能让受宙斯折磨的普罗米修斯发出对“无数涟漪微笑的海浪”的动人呼吁[19]；但在希腊文学中，没有其他关于海洋波涛的狂喜喜悦如斯温伯恩的许多诗句般脉动。
即使在那最伟大的海洋史诗《奥德赛》中，大海也引发恐惧的想法。
这是阿耳喀诺俄斯国王的儿子所说的话：“没有什么比大海更糟糕，无论一个人多么勇敢，大海都能让他困惑。”
[20] 奥德修斯在挑战费阿刻斯青年参与运动时承认，自己已在许多水域中“可耻地被打垮”。
[21] 因此，即使是夏季航行也是对英雄力量的严峻考验；而船员则因“辛苦的划桨”而筋疲力尽。
[22] 至于必须渡海的军队，如果波塞冬生气，他们就会面临彻底毁灭的风险；后来的希腊人喜欢描述他的愤怒如何猛烈地针对他们的敌人。
例如，第一支入侵希腊的波斯舰队被北风的风暴摧毁，这场风暴袭击了阿索斯山附近，使该半岛遍布2万具尸体。
再次，十年后，薛西斯规模更大的舰队被一场来自东方的风暴摧毁，这场风暴袭击了皮利翁山附近。
然后有400艘船被摧毁[23]——这甚至发生在适合航行的季节。
第三场风暴，甚至是在仲夏，袭击了他派往优卑亚岛外围以包围希腊舰队的庞大部队。
[24] 但在东地中海，夏季风暴很少见。
值得注意的是，当希腊人在夏季遭遇风暴时，他们会用“过冬”（χειμασθη̃ναι）这个词。
对于人类航海技术的进步而言，即使在夏季，东地中海也能考验人们的勇气是非常有益的。
在像鸭塘一样平静的大海上航行从未造就过一名真正的水手。
困难和危险，只要不过于压倒性，总会激发创造力；这片海虽然不像大洋那样令早期人类感到恐惧，但也早早激发了他们的发明能力。
虽然冬季的风暴禁止航行，但夏季特有的长时间平静迫使水手们采用当时可用的最佳推进手段，即桨。
对于运送重货来说，短桨几乎无济于事。
它们可能足以推动北美白桦独木舟或波利尼西亚的窄“外飘”独木舟，但它们无法在经常受到夏季平静困扰的大海上推动金属或金枪鱼。
毫无疑问，这些气候条件一定有利于用桨代替短桨。
另一个有利于这一重要变化的条件是地中海地区的松树林存在；因为松树能提供制作最佳桨所需的长、坚韧、弹性极佳的木杆。
直到人类发现松树坚韧和弹性的特性，首先是作为桅杆，其次是作为舵桨，他才可能成功改进沿用了数千年的短桨。
但第一个聪明的船夫如果意识到改良的舵桨可以固定在船体中部用作推进桨，他就做出了原始时代最有成果的发现之一；我建议这就是它可能发生的方式： 难道不是在长时间划短桨之后，某个疲惫且不满的划桨手会得出结论，即用一只手臂向前推短桨的手柄端，另一只手作为简陋的支点，既累又无效吗？一旦那位关键的划桨手将短桨的中间部分固定在船上，事情就完成了一半。
坐向后方，他就可以用双臂拉动，并将自己的体重 {18} 投入到工作中。
然后他改进的短桨可能会断裂，他会向后摔倒，引来其他未加思考的划桨手的嘲笑。
但如果他是块好料子，他会着手寻找合适的木材；最后，当他制作出一根较长的松木杆或橡木杆，像缩小版的舵桨，通过在船侧开孔或用绳子固定，他就能笑到最后。
从短桨到桨的转变很早就出现在埃及的远洋船只上；有趣的是，艺术家在描绘早期的桨时，有时会显示划桨手像使用短桨一样握住它们。
但早在第十二王朝时期，就有描绘三十名划桨手保持良好节奏的画面，大概使用的都是桨。
[25] 更早的例子（可能是公元前3500年）是一个装有“细长叶状桨，形状奇怪地现代化”的巴比伦小银船模型。
[26] 无论桨何时何地起源，其主要意义在于东地中海，可能出于上述原因。
在米诺斯文明早期，就有描绘原始桨船的图像；[27] 看起来很可能在阿卡亚人和多利亚人出现之前，短桨就已经被桨取代了。
据我记忆所及，希腊语中没有“短桨”这个词。
希腊船总是“划桨的”（ἐπήρετμος）；而且诗人埃斯库罗斯用“划桨”（ἐρέσσειν）一词来形容鸟儿翅膀的动作。
[28] 这个动作是下降到水平位置，而不是垂直位置；因此它类似于桨的动作，而不像短桨，后者是垂直的。
我的猜测，即用桨代替短桨属于前希腊时代，得到了阿里安《印度记》[29]（XXVII, 4）一段话的支持。
他在其中描述了涅阿鲁斯航行期间希腊人到达科菲斯港的情形： 那里住着渔民，他们的小船又破又差；他们 用桨划船（τῇσι κώπῃσιν），不用插销 （这是希腊人的习惯），而是像在河里这儿那儿扔水一样（ἔνθεν καὶ ἔνθεν），就像挖土工人扔土一样。
这段有趣的文字透露出优秀桨手（当然不会“挖水”）对可怜的船夫的轻蔑，这些船夫没有插销，只会乱挖水，溅起很多水花，看起来进展甚微。
划桨技术高超的希腊人轻视那些笨拙的人，他们显然在用短桨。
希腊人从米诺斯人那里学到了航海技术，或者后来从腓尼基人那里学到，这两者无疑都使用桨。
在下一章我们将考虑那个奇怪而神秘的民族，腓尼基人。
但在这里，与木材和造船相关的话题上，我们应注意到他们比亚述人、埃及人甚至大多数希腊人更有优势。
因为在西顿和推罗附近有黎巴嫩森林，盛产雪松、橡树、松树等。
腓尼基人砍伐和搬运巨木的技术如此娴熟，以至于所罗门与推罗王希拉姆达成协议，请他派遣熟练的伐木工砍伐雪松和冷杉用于建造犹太圣殿；木材通过海路从推罗漂浮运送到雅法。[30] 能够砍伐大树并将其用于建筑是腓尼基人早期在海上称霸的一个因素；很可能他们利用黎巴嫩森林的技能使他们在造船方面超过了埃及人。
[31] 无论如何，似乎可以确定的是，在公元前约1190年取得两次海军胜利、击败“海洋民族”之后，埃及经历了一段衰落期，这削弱了他们的航海活动；[32] 而就在那时，腓尼基人开始崭露头角。
同时期，克里特岛上的米诺斯文明——曾在加沙建立了充满活力的非利士分支——正在走向衰落，[33] 可能是因为连续发生的严重地震，随后又遭受了入侵。
但是否有可能米诺斯人一定程度上耗尽了他们的森林资源，从而削弱了他们的造船能力？ 我大胆推测，地中海各民族的海军力量很大程度上取决于附近是否有适合造船的木材。
木材供应必须相当充足，因为在任何重大紧急情况下，可能都需要迅速组建一支舰队，而大规模建造船只则需要大量已经风干到适当程度的木材。
此外，在早期道路只是粗糙的小径时，靠近主要港口的森林对于造船是一项重要资产。
难道不是也很有可能，《伊利亚特》（第二卷）中的船只名录大致反映了早期希腊城邦所假定的造船能力吗？ 前往特洛伊的希腊舰队据说有1183艘船——这是一个不可能的数量。
因为如何可能在一个狭窄而贫瘠的平原上养活大约10万战士和桨手，除非他们每隔一天就能捕获一大群金枪鱼？ 秋冬的风暴使得一年中近半年的时间无法指望通过海路获得补给。
然而，不同部队的数量让我们能够衡量参与特洛伊战争的希腊城市相对实力。
例如，迈锡尼派出了100艘船，埃利斯派出了90艘；阿戈斯和克里特各有80艘，拉科尼亚和阿卡迪亚各有60艘；而雅典、波奥提亚和色萨利仅各派出50艘；等等。
这些数字似乎代表了特洛伊战争时期希腊城邦所假定的造船能力；[34] 值得注意的是，像迈锡尼、埃利斯、阿戈斯和克里特这样多山的地区贡献了最多的船只，而雅典只派出了50艘。
对于雅典来说，这个数量几乎是自然的配额，因为她当时尚未获得政治权力，并且位于一个缺乏大型木材的地区。
另一方面，克里特岛派出的80艘船表明该岛重新获得了部分海军力量，这种力量曾使她在早期和中期米诺斯时代成为东地中海的主人。
大自然已经将该岛的一部分标记为森林地带；其木材供应远远超过整个阿提卡地区的供应，而阿提卡在海上始终保持领先地位是很困难的，因为她很大程度上依赖其他地区提供合适的木材。
{23} 因此，当我们研究古代国家的航海历史时，我们应该记住它们对木材供应的依赖，特别是在森林并不广袤并且容易受到火灾和山羊啃咬破坏的地区。
实际上，一些国家的衰落可能是由于森林资源的枯竭。
例如，推罗和西顿的衰落可能是因为它们越来越难以从黎巴嫩和黑门山获取木材，一旦邻近的大帝国控制了它们的内陆地区。
难道迦太基海权的神秘崩溃不是由于她失去西西里、撒丁岛和科西嘉后无法为造船获取足够的大型木材吗？ * * * * * 造船不仅依赖木材，还依赖金属。
那么，地中海地区的金属供应情况如何呢？ 在这方面条件不太有利，尤其是在东部地区。
铜在塞浦路斯（金属因此得名）储量丰富，也存在于某些基克拉泽斯群岛，并且很早就被大量开采以满足埃及人、亚述人和巴比伦人的需求。
实际上，早期的金属工匠很可能为了获取铜而在地中海进行了他们的首次长途航行。
[35] 腓尼基人 {24} 很可能通过向伟大的陆地帝国提供金属而积累了财富和权力。
铜在早期希腊人的生活中也占有重要地位；例如，在《奥德赛》（第一卷）中，雅典娜化身为一名水手，带着一船闪亮的铁去换取塞浦路斯特梅萨山（或塔马西亚山）的铜。
单独的铜太软太易弯曲，无法制作好的钉子，更不用说武器了。
然而，当铜与锡混合时，产生的合金青铜要硬得多，并且可以磨出良好的边缘。
因此，青铜（荷马所说的“提升人类的青铜”）[36] 的出现标志着人类进步的一大步。
即使在公元前2000年，
铜与锡的比例为九比一的组合已经是“标准组合”。
[37] 从那时起，或者也许更早，前往西方获取锡的航行变得至关重要；因为在东地中海没有锡；对于航海者来说，最近的锡来源是在托斯卡纳和西北西班牙——这些来源并不大，现在已枯竭。
康沃尔的锡储量更为丰富，尽管它远离黎凡特，但从非常早期的时候起，它很可能向那里输送了相当数量的锡，主要用于制造青铜武器或盔甲，但也用于造船。
尽管常常用橡木钉来固定，但人们更喜欢青铜钉，因为它们更锋利且不易收缩，而且比铁钉更好，因为它们不会生锈。
[38] 出于这些和其他原因，锡备受珍视。
很可能获取锡是促使早期东地中海居民向西方进行长途航行的主要动机。
同样，长途航行总是会发展航海技术。
同样的评论也适用于铁的获取，尽管程度较小；因为除了塞浦路斯的小型矿藏外，这种金属在东地中海较为稀少，但在西部海域较少见。
船员们在伊利瓦岛（埃尔巴岛）找到了更大的铁矿来源，那里很早就被开采，例如被伊特鲁里亚人。
他们当时以及很久以后都是腓尼基人激烈的竞争对手。
因此，腓尼基人是否通过伊特鲁里亚人从伊利瓦获取铁供应尚存疑问。
更可能的是，他们依赖于庞塔斯河以东的河谷地区早期发现的更大铁矿储备。
查尔贝斯部落加工这种铁，因此 {26} 希腊人称精炼金属为 χάλυψ。
[39] 由于矿床靠近黑海，希腊人可能通过博斯普鲁斯海峡和赫勒斯滂海峡用船只获取铁。
更多的铁可能通过同一路线从亚美尼亚东部更大的铁矿储备运往爱琴海。
在荷马时代，铁制工具开始取代青铜工具；铁锚也取代了青铜或石锚，后来又被铅锚取代。
但在那个时期，铁只能少量获取。
因此，阿喀琉斯在帕特洛克罗斯的葬礼游戏中提供了一块铁作为奖品，并激励英雄们投掷这块铁；因为它将为获胜者提供犁铧、车轮和其他农场必需品。
[40] 然而，青铜仍然是武器的首选金属。
[41] 上述内容足以说明东地中海铁的稀缺推动了航海者去发现那些可以获取这种金属的土地。
确实，没有铁、锡和铜，人类无法有效耕种土地、发动战争或建造一艘实用的船。
显然，造船的进步在很大程度上依赖于金属加工技术（尤其是青铜和铁）的发展，用于制作青铜钉和紧固件以及铁锚。
{27} 但这仅仅是造船匠任务的一小部分。
更为根本的是发现适合造船龙骨、船板、桅杆、横桁和桨的木材。
人类必定经过了漫长的奋斗才学会精确刨平木板，用藤条固定它们，或者后来用钉子或榫头固定，并用麻絮填缝；然后牢固地将桅杆安装在其底座中，并用牛皮绳索或后来的亚麻或大麻绳索支撑；然后编织亚麻或纸莎草制成的帆，或将牛皮缝合在一起。
对于桨的实验一定很多，尤其是更宽的方向舵（误称为舵）；而当某个富有创造力的大脑发明了一种外部准支点（ἐττεξειρεσία），增加了划桨的杠杆作用而不必扩大船体宽度时，这是一项巨大的胜利。
最后，塑造船体形状以便它能迎浪而上而不是在海浪之间倾覆，这是一个永无止境的问题。
所有这一切必定花费了许多世纪的实验；直到人类在所有机械艺术方面取得了一些进展，他仍然无助地停留在岸边——或者沉入海底。
我之前提到过在陆地和海洋最交织的地方发生的滋养性接触。
显然，这种接触在像爱琴海这样的大群岛中最为频繁和富有成果。
因为在那里，正如我们将看到的，大自然在不同的岛屿上分配了她的礼物非常多样化 {28}；[42] 人类无法仅靠任何一个岛屿的产品舒适生活，因此不得不与其他岛屿进行贸易。
贸易范围最广的人过得最好。
因此，爱琴海人民早期发展了一种文化，当这种文化与北方英勇的阿卡亚人和多利亚人混血后，远远超过了尼罗河、幼发拉底河和底格里斯河流域那些更为刻板的文明。
海洋是最有力的混合剂，无论是民族、产品还是思想；从中涌现的民族既强大又乐于接受。
就像奥德修斯的伊萨卡一样，爱琴海世界是“英雄的好保姆”。
[43] 最重要的是，这个微观世界存在和发展依赖于航海技术；它的后代毫不隐瞒他们所设计或从他人那里学到的方法。
在荷马史诗中概述了早期希腊船的故事。
看看我们最早关于建造原始船只的描述，[44] 即奥德修斯的船只，并注意女神仙女卡吕普索不情愿地根据神灵的旨意给予他的工具。
它们仅仅是一把巨大的双刃青铜斧，用来砍伐她奥吉吉亚岛上的树木，即桤树、杨树和高耸入云的松树；他砍倒了二十棵。
然后，他用一把打磨光滑的凿子从这些树中制作出木板，并将其刨平和加工成直线。
与此同时，卡吕普索给他带来了钻孔用的钻头；他在木板上钻孔，并用“螺栓和接头”将它们固定在一起。
他现在将他的船只底部造得宽阔，有点像筏子，并在其上设置了甲板，将它们固定在紧密排列的立柱上。
在甲板上，他竖起了桅杆，并为其安装了横桁，还制作了一只舵来引导他的船只。
整个船体他用柳条编织物围住，并用木头加固，以防止海水渗入。
然后，卡吕普索给他带来了布料；他用它织成了一面帆；并将拉索、吊索和缩帆索绑在桅杆和横桁上。
[45] 最后，在第四天（荷马如是说），奥德修斯用杠杆将他的船推下海。在第五天，卡吕普索送来一阵顺风，将他吹离；他坐着，用舵桨引导着小船。
他眼睑不沾睡意，整夜静坐，始终以左方的北斗七星为指引，“这是唯一不沐浴于大洋之中的星座”。
就这样，在第十八天，他看见前方是法埃acia人的土地，这时波塞冬刚从埃塞俄比亚回来，看见了他，便将他那脆弱的小船击得粉碎。
[46] 这是我们所知的第一份详细描述一个人独自造船和航行的记录。
当然，卡吕普索提供了青铜或铁制工具以及帆布；而这些工具和布料则代表了几百年的劳动与探索成果。
无疑，当一个人可以在四天内造出一艘船，并在十七个日夜中横渡地中海时，征服海洋的首要且极其困难的一步已经被迈出。
但是否同样可以肯定的是，只有地中海才能提供实现这一奇迹的环境？ 若要了解一艘快速且装备精良的船只，我们再次可以参考荷马的作品。
在《奥德赛》中，他展示了伊萨卡的造船匠们如何成功制造出这样的船只。
看看伊萨卡那艘快船，雅典娜化身为一名水手，为忒勒玛科斯的旅程准备好了这艘船。
伊萨卡的水手们既勇敢又熟练。
他们应忒勒玛科斯的召唤迅速集结，雅典娜确保甲板上储备了所有必需品。
船上存放了12个大酒罐的酒，还有20斗压碎的大麦粉。
然后女神和忒勒玛科斯登上船，坐在船尾；她“为他们送来了顺风，一股强劲的西风，在深蓝色的大海上呼啸前行”。
于是他们竖起松木桅杆，将其插入横梁的孔洞中，并用前索固定好，再用扭曲的牛皮绳拉起白色的帆。
风填满了帆腹，黑暗的波浪在飞驰的船头周围汹涌翻腾，船如箭般掠过海浪。
[47] {31} 船就这样昼夜不停地向前驶去，因为女神为他们吹来了顺风，第二天清晨他们抵达了沙滩上的皮洛斯。
那是一次理想的航行。
无需让二十名划桨手在逆风下辛苦划桨；也无需沿着岛屿和大陆的曲折海岸线航行；因为女神送来的顺风将他们直接吹过了开阔的海域，抵达了目的地。
对于普通水手来说，现实却是艰难得多。
夏季常见的无风天气迫使他们在烈日下辛苦划桨；他们很少敢远离岸边；因为仅仅口渴就会让他们转向有溪流可寻的海湾。
希腊酒并不能解渴，反而会让人更热。
因此，仅为了缓解口渴，希腊人通常靠近岸边航行，如果可能的话，总是在岸上过夜。
通过这种策略，他们也能避开早晚常刮起的海风。
一个渴望在岸上过夜的例子出现在《奥德赛》中，就在他们经过斯库拉的岩石后不久，日落时分，奥德修斯遇到了反对。
他们正接近那个可怕的岛屿，岛上放牧着太阳神的圣牛；已经听到了低鸣的牛声。
然而奥德修斯希望趁夜色带领船员绕过这个岛，尽管他的船员们因劳累和悲伤而心力交瘁。
于是欧律洛科斯（船员中的“死眼杰克”）指责他让船员过度劳累：“你真是个强壮无比的人，奥德修斯，你的四肢从未疲惫；你全身都是钢铁铸成的，竟然不让那些劳累过度、昏昏欲睡的同伴踏上岸，在这个环海的岛上好好准备一顿丰盛的晚餐。”
“然而你却命令我们在突然降临的夜晚盲目航行，离开岛屿进入雾气弥漫的大海。
而且强风，船只的祸害，往往在夜间诞生。”
[48] 死眼杰克的雄辩，加上岸上一顿美味晚餐的前景，彻底压倒了船长。
于是船员们对奥德修斯发起了全面罢工——要求每天在海上工作十二小时，岸上休息十二小时，那里有潺潺的溪流，更不用说还有海仙女们随时准备迎接他们。
我们可以同情船员们；但荷马并不。
因为他们亵渎了太阳神的圣牛，宙斯用雷电将他们全部淹死。
即使虔诚的奥德修斯也只是勉强抓住了查理布迪斯适时抛出的桅杆，之后他又游了九天九夜才保住了性命。
第十天结束时，他到达了女神卡吕普索的岛上，在那里被扣留了七年。
那时的地中海航行充满了奇异的对比。
激烈的考验与长时间的奢侈安逸交替进行。
但这正是真正水手所热爱的生活。
----- [1] 斯特拉博，XII, 3, 段落82.
[2] 维吉提乌斯，F.（《军事艺术》，第12章），指出桨无法战胜潮汐。
[3] 康拉德，J.，《海之镜》，第187页。
[4] 我质疑柯斯特，A.，《古代航海术》，第1页中的说法，即航海与人类自身一样古老；因为关于原始人类生活方式的证据似乎表明，他首先是一个陆地上的猎人。
[5] 《奥德赛》，XII, 331；罗斯，H.J.，《希腊的原始文化》，第141页。
[6] 参见佩龙的《南澳群岛之旅》图集，1800-4年，以及《水手之镜》，XVII，第1期，了解其他原始独木舟的样本。
另请注意，非常早期的埃及船只显示是用芦苇捆绑在一起的。
芦苇筏子和由此演变而来的独木舟无疑是最早的尼罗河船只。
[7] 色诺芬，《远征记》，V, 4.
关于独木舟的发展，请参阅福赛特，C.B.，《导航的演变》，载于《曼彻斯特地理学会杂志》，1921年。
[8] 《剑桥古代史》I, 110；布雷斯德，J.H.，《古代时代》，第226-8页。
[9] 拉德克利夫，W.，《自古以来的捕鱼》，第64-8页。
[10] 《奥德赛》，VIII, 163.
[11] 《地中海领航手册》，I, 27, 321；V, 55.
[12] 波塞冬的一个标志是金枪鱼（库克，A.B.，《宙斯》，第786页）。
1932年8月，科尔。E.T.皮尔在斯卡伯勒附近捕获了一条9⅓英尺长、重达798磅的金枪鱼。
[13] 然而，参见贝肯小姐，J.R.，精心撰写的专著《阿尔戈英雄的航行》。
[14] 《地中海领航手册》，V, 55.
[15] 同上，V, 135, 156.
[16] 埃文斯爵士，A.，《米诺斯宫殿》，I, 17；II, 70-90, 166-170, 176-180, 240；纳瓦罗，J.，“北欧与意大利之间的史前路线，由琥珀贸易定义”，载于《皇家地理杂志》，1925年；另见柴尔德，V.戈登，《青铜时代》，第46-52页。
[17] 斯密斯海军上将，《地中海》，第178页及以后。
[18] 《地中海领航手册》，I, 307.
[19] 埃斯库罗斯，《普罗米修斯》，第90行。
[20] 《奥德赛》，VIII, 138.
[21] 同上，183, 231.
[22] 同上，X, 78.
[23] 希罗多德，VI, 44；VII, 188-90.
[24] 同上，VIII, 13.
[25] 托尔，C.，《古代船只》，第2页；查泰顿，E.，《帆船》，第34-7页。
[26] 《古文物期刊》，1928年10月，第439页。
另见梅斯纳，B.，《巴比伦与亚述》，I, 250-4中的桨船。
[27] 埃文斯，《克诺索斯宫殿》，I, 17.
[28] 埃斯库罗斯，《阿伽门农》，第52行。
[29] 写于公元150年左右；它描述了尼阿库斯的航行，作为其《亚历山大的远征》的补充。
[30] 列王纪V.
[31] 关于埃及缺乏优质木材的问题，请参阅柯斯特，第13页。
难道埃及河船的传统构造没有过多影响到他们的远洋船只吗？腓尼基人必须立即建造优质的远洋船只。
[32] 《剑桥古代史》II, 172-5.
[33] 埃文斯，《克诺索斯宫殿》，II, 287.
[34] 另见艾伦，T.W.，《希腊船队目录》。
里奇韦爵士，W.，《希腊的早期时代》，第109, 607页，将荷马史诗定在公元前1000年之前。
[35] 见《剑桥古代史》I, 90，关于塞浦路斯铜矿的使用。
[36] εὐήνωρ（在《奥德赛》，XIII, 19中）。
[37] 柴尔德，《青铜时代》，第7页。
另见第51页的陈述“没有任何真正的船只早于铜斧和铜凿”。
他追溯了特洛伊II与波希米亚之间的金属贸易。
[38] 维吉提乌斯，《军事艺术》，第4章：芬恩，S.，《世界锡矿床》，第5 ff.，145页，表明西班牙的锡供应量很小。
在罗马加莱船队在奈米湖发现的大型青铜钉和铆钉。
另一方面，在伦敦附近的泰晤士河泥中发现的罗马船（现藏于伦敦博物馆）是由木钉连接在一起的。
[39] 另见色诺芬，《远征记》，V, 5.
[40] 《伊利亚特》，XXIII, 826-35.
[41] 朗格，A.，《荷马的世界》，第10章。
[42] 另见对《阿波罗颂歌》，ll.43-68中提到的岛屿多样性的评论。
[43] 《奥德赛》，IX, 27.
[44] 另见布鲁斯特，F.，《奥德修斯的木筏》在《哈佛古典学研究》（1926年），第49 ff.页。
[45] 《奥德赛》，V, 230-61.
[46] 同上，V, 282-96.
[47] 《奥德赛》，II, 420-9.
[48] 《奥德赛》，XII, 279-87.
地中海作为航海摇篮
人类天生并不倾向于走向海洋。他需要被引诱进入这个陌生的元素。而在所有海洋中，地中海是最具诱惑力的。当汹涌的潮汐洋流吓退了原始种族中的超人之外的所有人时，内陆海却以友善的意图唱起了它的美人鱼之歌，向他承诺对另一个世界的掌控。我们将跳过那个遥远的时代，当时这片海与大洋分离，并在西西里附近分为两个大湖；我们将试图理解它占据当前盆地时的特性。它与大洋如此隔绝，以至于几乎没有潮汐冲动进入。地中海的潮汐很少超过一英尺，[1] 除非在狭窄的海湾顶端，如威尼斯，潮汐可能达到2英尺或更多。因此，内陆海几乎不受原始时代划桨手若冒险越过其西部门户时会感到困惑和恐惧的潮汐洋流的影响。[2] 在这片广阔的湖泊中，被已知世界海岸线包围的地方，他们发现几乎没有强烈的洋流，天空几乎总是晴朗的，而在夏季的几个月里，轻风或无风状态占主导地位。在其他任何地方，水体都未曾如此安全，气候条件也未曾如此有利于由桨驱动的船只；特别是在东半部，我们最初更为关注的部分，它具有封闭海域的特征，而大西洋的特性常常侵入西地中海的天气。此外，这片内陆海的北部海岸被三个大半岛锯齿状切割，其中两个包含许多避风的海湾。的确，非洲北部海岸呈现出几乎连续的前沿，除两点外，阻碍了航行并阻碍了其人民的进步；但欧洲一侧的海陆交错程度在其他地方无处可比。从奇里乞亚海岸到西班牙海岸，出现了一连串的海角和海湾、岛屿和小岛，它们邀请，甚至可以说几乎强制，通过海上进行交流。在开始时，我想强调这些主导事实。因为非洲几乎无港的土地与对面海岸上海陆交错的对比，很大程度上解释了非洲的静态生活和欧洲的进步文明。进步在很大程度上取决于不同民族和气候的发明和产品的自由交换；而这种交换最好通过海洋实现——这是对我们目前整个调查的核心陈述。我将进一步断言，国家的历史过于多地从陆地的角度书写；而海洋环境的影响与土地的特性一样重要。展开一幅好的物理地图，考虑南欧在这方面所具有的巨大优势。它的半岛和岛屿，使地中海变得多样化，从最早的时代就挑战人们从一个地方航行到另一个地方；而几乎有一半的时间，这种挑战是友好的。
因为那曲折的海岸线很少有危险，陆地通常是山地或起伏的丘陵，并逐渐倾斜进入深水。
此外，这些海角并未受到数百年潮汐侵蚀的影响，这与我们不断消逝的海岬下散布着对沿海贸易者致命的暗礁形成鲜明对比。
在地中海海角的背风处，几乎没有沉积物堆积，因此其海湾很少因浅滩而构成另一种我们家乡水域的危险。
除了其半洪流河所倾泻出的泥沙外，那片海域的海岸几乎没有任何危险。
难怪地中海的爱好者约瑟夫·康拉德会将其描述为“那个无潮盆地，摆脱了隐藏的浅滩和狡诈的洋流”，它“温和地引导人类从一个海角到另一个海角，从一个海湾到另一个海湾，从一个岛屿到另一个岛屿，走向世界大洋的承诺”。
[3] {4} 即便如此，如果土地能满足原始人的一切需求，他很可能不会冒险出海。
[4] 至于促使他进行海上探险的动机，我们可以从近代幸存下来的原始部落中学到很多。
其中一些部落至今仍处于石器时代；如果他们过着孤立的生活，那么他们的生活方式就如同一万人年前的人类一样。
一般来说，他们是猎人，用我们看来简陋的武器追逐猎物。
自然地，如果他们成功捕获猎物，猎物的数量就会减少。
然后会发生什么呢？他们会转向捕鱼。
现在，有一些迹象表明，对于某些民族来说，捕鱼比狩猎出现得晚。
例如，在最初的印欧民族中没有“鱼”这个词。
同样，荷马笔下的阿卡亚人只有在极度饥饿时才吃鱼。
[5] 大量的肉食构成了理想的荷马式盛宴。
很可能是饥饿的压力驱使原始人去沼泽和河流中捕鱼；随着时间的推移，他们学会了用芦苇制作独木舟，并用它们刺鱼或将鱼赶入浅滩再用网捕捉。
靠海生活的部落发现海中的浅滩里鱼群丰富；
{5} 他们建造了更大的独木舟，有时由树皮束扎而成，用长草或柳条捆绑在一起。
因此，1800年法国前往澳大利亚的远征队发现，非常原始的塔斯马尼亚土著使用桉树皮制成的独木舟捕鱼，其中一个独木舟长达15英尺、宽5英尺，并由六个人用杆子划向大海深处。
一艘两倍长的树皮和芦苇筏可以穿越波涛汹涌的水面到达三英里外的岛屿。
[6] 类似的装置的例子广泛存在，芦苇筏或独木舟至今仍在世界许多地区的沼泽、河流甚至近海使用。
由于芦苇和合适的树皮在地中海沿岸并不常见，芦苇筏和树皮船在那片海域使用较少——这是幸运的，因为用这些材料很难取得进展。
但在地中海沿岸，或者更确切地说，直到山羊和土耳其人对其造成破坏之前，那里有大量的优质木材，还有能够磨成锋利边缘的石头，因此可以用来切割和加工木材。
因此，即使在金属时代之前，地中海人就学会了制造木制独木舟，可能首先是通过挖空树干来实现的。
这些“凿空舟”比用芦苇、兽皮或树皮制成的独木舟更具航海能力；
{6} 直到公元前400年，“凿空舟”（μονόξυλα πλοĩα）仍被色诺芬发现，由黑海南部的一个部落使用，该部落带来了300艘这样的船只帮助希腊人。
考虑到色诺芬描述这个部落拥有大量腌制的海豚肉和海豚脂肪，他们显然用这些“凿空舟”在黑海捕鱼。
[7] 后来，我们将看到荷马时代的希腊人如何打造他们的船只。
但在荷马时代之前的许多世纪里，新石器时代的人已经在地中海周围活动；因为在任何优质燧石、黑曜石或绿石可以加工的地方，原始人就能够制造适合建造大型独木舟和船只的锋利工具，正如毛利人的伟大战船有力证明的那样。
燧石和黑曜石在地中海沿岸被发现，早期人类很可能很快就用这些工具建造了适航的船只。
人种学家甚至认为地中海民族形成了一个独特的家族。
[8] 它可能最初从北非扩展到克里特岛、爱琴海地区，然后向西传播；一些考古学家坚持认为新石器时代的人冒险跨越大洋到达不列颠和爱尔兰；但在目前知识不确定的情况下，
{7} 我将跳过这个话题。
我目前的目标不是人种学的，而是海洋方面的，特别是要探讨促使地中海人走向海洋的动机。
这一切努力和冒险的主要冲动，极有可能是对食物的追求。
因为，如果东地中海的人们缺乏肉类或谷物，他们就被迫求助于海洋；而这经常发生，由于许多海岸岩石或沙质的性质，收成稀少，或者在干旱年份根本没有收成。
此外，沿海地区的森林并不足以支持大量的猎物。
因此，那些被迫迁移到地中海沿岸的早期部落必然面临着食物的持续斗争。
自然地，被征服的部落会求助于海洋获取食物；而且值得注意的是，征服者长期保留了对航海者的轻蔑。
在荷马的作品中，渔夫没有农民那样的社会地位；
[9] 甚至在岛上的费埃克斯人中，摔跤冠军尤瑞阿勒斯也嘲讽落难的奥德修斯只是一个贪婪的商人，只关心贪婪的利润，而不是运动员。
[10] 缓慢地，来自北方的征服者阿卡亚人和多里安人从被征服的爱琴海居民那里学习了航海这项困难的艺术，后者与米诺斯人一起，很可能已经实践了几代。
我们对那些做出首次难以置信的划桨和航行尝试的原始人几乎一无所知。
米诺斯印章戒指上显示了一些奇特的小船，高高的船头和船尾，由桨手推动。
很可能这些最早的尝试主要是为了捕鱼；因为在温暖的地中海沿岸，一种体型最大、最肥美的鱼类大量存在。
金枪鱼（一种体型巨大的鱼，外形类似于巨型鲭鱼）在数千年来一直被用矛刺杀或用网捕捉。
然而，它仍然数量众多；即使到现在，游艇驾驶员仍被告知要小心叙利亚、的黎波里、爱琴海以及远至西西里的数十个地方从岸边张开的金枪鱼网。
[11] 这些鱼主要在亚速海或黑海北部产卵，然后游过马尔马拉海进入地中海，在那里它们可达巨大体型，通常重达400磅或更多。
[12] 现在，考虑一下在山羊并不是常见的菜肴，牛通常是瘦小动物的土地上，一条肥大的金枪鱼的食物价值。
想象一下这条鱼不情愿地成为刺激建造更大船只、更强壮的渔网或渔线、更大鱼钩或鱼叉的原因。
希腊人最喜欢的一项运动是用鱼叉捕猎金枪鱼或把一群金枪鱼赶到溪流或浅滩；因为阿里斯托芬（《黄蜂》，第1087行）将θυννάζειν一词等同于用鱼叉捕猎；而埃斯库罗斯在《波斯人》（第427行）中向雅典观众强调了萨拉米斯战役中被击败的波斯人像被渔民赶上海岸并用鱼叉刺死的金枪鱼一样被屠杀。
但这还不是全部。
如我们所见，金枪鱼成群结队地游过博斯普鲁斯海峡、普罗蓬提斯海和赫勒斯滂海峡，朝着爱琴海和南地中海的温暖水域前进；我想象，人类早期的航海努力有很大一部分是为了追捕这些鱼群。
冒着过度强调金枪鱼主题的风险，我想提出另一种服务，这种鱼为人类提供了贡献。
我们已经看到，它的鱼群定期从亚速海和黑海经过博斯普鲁斯海峡和赫勒斯滂海峡到达爱琴海。
难道可以肯定渔民不会试图找出它们从哪里来又去哪里吗？那么，第一批沿着这些海峡上下航行的航海者肯定是金枪鱼渔民。
我认为，黑海最早的探险者不是伊阿宋和阿尔戈英雄（寻找金羊毛的人），而是先锋金枪鱼追逐者——青铜鱼叉的使用者。
[13] {10} 也许，甚至更早的时候，如今为非洲北部海岸提供主要产业之一的丰富金枪鱼，可能诱使那里的原始居民冒险出海。
正如我们所见，这些人可能从那里向北扩散到小亚细亚或欧洲。
如果这种观点正确，那么北非的贫困（除尼罗河三角洲和突尼斯外）和海洋的富饶是否驱使和引诱了那些人民向北迁移呢？在这里，我们应该记住，虽然夏季从西北吹来的季节风延缓了向北的航行，但它对叙利亚海岸几乎没有什么影响，而且那里还有一股每小时一到两节的向北洋流，有利于沿岸向小亚细亚的航行，从而使爱琴海的商人能够完成往返埃及、叙利亚的环形航线，然后经叙利亚、塞浦路斯和小亚细亚的背风面返回斯波拉兹群岛的安全港。
[15] 只要人类观察到了风向和洋流的规律，他就可以将这些力量作为他在东地中海的盟友，最初可能是为了捕鱼，后来则是为了贸易。
从这些事实可以推断出航海的发展顺序：(1) 饥饿是人类活动的首要原因：寻找衣物、装饰品和武器则稍后；(2) 虽然荷马提到鱼作为一种饮食（在爱琴海地区这意味着海鲜），但他很少，如果有的话，提到除腓尼基人以外的海商 {11}，正如我们所见，常常带着轻蔑。
在他的时代，显然希腊人还没有从事海上贸易；然而，正如后面将要展示的那样，琥珀和青铜在米诺斯和埃及宫殿中的存在证明他们的前辈长期以来与亚得里亚海和西地中海进行贸易。
总结一下——东地中海呈现了四种条件，部分迫使部分诱使早期人类冒险进入其水域。
这些条件是：(1) 相对贫瘠的海岸，常受干旱影响，因此容易发生饥荒；(2) 海岸水域鱼类丰富，其中一种具有很高的营养价值；(3) 没有潮汐洋流，而且从四月到十月天气一般平静；(4) 夏季强烈的季节风，被叙利亚海岸的向北洋流抵消——这种情况有利于从希腊到克里特和埃及的三角形航线，然后经叙利亚、塞浦路斯和小亚细亚的背风面返回斯波拉兹群岛的庇护；(5) 船舶建造所需的木材供应充足，但贵金属、锡和铁相对稀缺——这种情况诱使人类进行越来越长的航行，以寻找妇女的装饰品、农场工作的工具和战争武器。
* * * * * 让我们试着理解这些条件导致的贸易和航海冲动。 {12}首先，上述的三角航程无疑极大地促进了贸易；因为这样的航程有助于在整个冒险过程中获取多样化的农产品和有利可图的货运机会，而这通常基于将锡和琥珀运往黎凡特（地中海东部地区）。
从亚得里亚海头部开始，随后穿过其岛屿以及爱奥尼亚海的岛屿到达科林斯的迹象表明，人类很早就发现了将西北西班牙（或许还有不列颠）的锡与波罗的海的琥珀安全运送到米诺斯王宫和法老宫殿的最佳途径。
[16] 亚得里亚海常常风大浪急且危险重重；然而，它的一系列岛屿提供了许多庇护所，这些庇护所也延伸到科林斯湾入口处。
穿越地峡后，借助有利的埃提西亚风（夏季季风），横跨爱琴海前往克里特岛，再由此通往埃及，这便便利了贸易往来。
这似乎是最容易让波罗的海琥珀抵达克里特岛和埃及的路线。
这种运输奇迹很可能在公元前2000年之前就已发生。
在早期航行中，人类想出了规避赫勒斯滂（达达尼尔海峡）湍急水流的方法——这一话题将在下一章讨论——并避免卡律布狄斯漩涡带来的恐怖。
她在海湾中三次掀起沸腾的海水，又三次以可怕的雷鸣将其退去。
荷马正是这样歌颂了当时令人恐惧的奇观。
他对卡律布狄斯的描述唤起了那个时代希腊人对遥远水域的敬畏。那时的希腊人还只是夏天沿海岸线航行的浅水船员，他们对那些遥远水域中的奇异现象感到恐惧。
或者这个故事是否起源于狡猾的腓尼基商人编造的谎言？他们试图通过吓唬这些新竞争对手来保护自己的西地中海贸易路线。我将在第二章讨论这个问题。
在此，我要指出的是，尽管史密斯海军上将声称他曾在卡律布狄斯看到一艘74门炮舰被旋涡打转[17]，但现代游客穿过墨西拿海峡时需要有人指点才能发现那已经退化的漩涡。
对于游艇爱好者的警告是这样表述的：“这条海峡，古人深感畏惧，并赋予了许多想象中的恐怖，但由于其洋流的快速和不规则性，在航行时仍需谨慎。”
强风沿着山谷和峡谷吹下。
[18] （这些强风是否可以看作是现代版本的荷马笔下的斯库拉？） 但是，大多数时候，东地中海在一年中的一半时间（四月中旬至十月中旬）{14}非常平静，即使在原始时代也能鼓励航海者。
一组西风可能会引起表面漂流，使绕过马莱角或阿索斯山变得困难；或者偶尔一场暴风雨会突然袭来，迫使划桨手匆忙逃向最近的陆地。
大海如此不确定，你永远无法确定能否赢得波塞冬的持久恩惠。
他可能暂时被安抚，但不会长久。
这似乎就是荷马《奥德赛》开篇文字的内在含义。
波塞冬发誓要为奥德修斯刺瞎波吕斐摩斯的眼睛而复仇。
但当场景展开时，波塞冬正远在遥远的埃塞俄比亚参加一个虔诚的节日，在那里他接受了人们长期欠他的祈祷和牛群献祭。
因此，地中海一片平静。
但波塞冬迟早会返回北方——到时候，小心！我们可以想象一位希腊化时代的希腊人将这个传说视为一种自然主义的方式，用来解释神从北方水域冲向非洲内陆的现象。
当他经过时，海面恢复平静；随后，一阵南风——通常是温和的——预示着神灵或多或少得到安抚和满足后的回归。
这可能是用来解释地中海平静期的一种方式。
但波塞冬可以随意打破平静。
他的复仇没有界限。
他可以从夏日的海洋中掀起巨大的波浪，就像那咆哮着冲向陆地、淹没希波吕托斯和他的马匹的巨大波浪一样。
这是另一个传说（显然起源于地震波），讲述了希腊人对他们赖以生存却难以捉摸的元素的内心恐惧。
埃斯库罗斯可能让受宙斯折磨的普罗米修斯发出对“无数涟漪微笑的海浪”的动人呼吁[19]；但在希腊文学中，没有其他关于海洋波涛的狂喜喜悦如斯温伯恩的许多诗句般脉动。
即使在那最伟大的海洋史诗《奥德赛》中，大海也引发恐惧的想法。
这是阿耳喀诺俄斯国王的儿子所说的话：“没有什么比大海更糟糕，无论一个人多么勇敢，大海都能让他困惑。”
[20] 奥德修斯在挑战费阿刻斯青年参与运动时承认，自己已在许多水域中“可耻地被打垮”。
[21] 因此，即使是夏季航行也是对英雄力量的严峻考验；而船员则因“辛苦的划桨”而筋疲力尽。
[22] 至于必须渡海的军队，如果波塞冬生气，他们就会面临彻底毁灭的风险；后来的希腊人喜欢描述他的愤怒如何猛烈地针对他们的敌人。
例如，第一支入侵希腊的波斯舰队被北风的风暴摧毁，这场风暴袭击了阿索斯山附近，使该半岛遍布2万具尸体。
再次，十年后，薛西斯规模更大的舰队被一场来自东方的风暴摧毁，这场风暴袭击了皮利翁山附近。
然后有400艘船被摧毁[23]——这甚至发生在适合航行的季节。
第三场风暴，甚至是在仲夏，袭击了他派往优卑亚岛外围以包围希腊舰队的庞大部队。
[24] 但在东地中海，夏季风暴很少见。
值得注意的是，当希腊人在夏季遭遇风暴时，他们会用“过冬”（χειμασθη̃ναι）这个词。
对于人类航海技术的进步而言，即使在夏季，东地中海也能考验人们的勇气是非常有益的。
在像鸭塘一样平静的大海上航行从未造就过一名真正的水手。
困难和危险，只要不过于压倒性，总会激发创造力；这片海虽然不像大洋那样令早期人类感到恐惧，但也早早激发了他们的发明能力。
虽然冬季的风暴禁止航行，但夏季特有的长时间平静迫使水手们采用当时可用的最佳推进手段，即桨。
对于运送重货来说，短桨几乎无济于事。
它们可能足以推动北美白桦独木舟或波利尼西亚的窄“外飘”独木舟，但它们无法在经常受到夏季平静困扰的大海上推动金属或金枪鱼。
毫无疑问，这些气候条件一定有利于用桨代替短桨。
另一个有利于这一重要变化的条件是地中海地区的松树林存在；因为松树能提供制作最佳桨所需的长、坚韧、弹性极佳的木杆。
直到人类发现松树坚韧和弹性的特性，首先是作为桅杆，其次是作为舵桨，他才可能成功改进沿用了数千年的短桨。
但第一个聪明的船夫如果意识到改良的舵桨可以固定在船体中部用作推进桨，他就做出了原始时代最有成果的发现之一；我建议这就是它可能发生的方式： 难道不是在长时间划短桨之后，某个疲惫且不满的划桨手会得出结论，即用一只手臂向前推短桨的手柄端，另一只手作为简陋的支点，既累又无效吗？一旦那位关键的划桨手将短桨的中间部分固定在船上，事情就完成了一半。
坐向后方，他就可以用双臂拉动，并将自己的体重 {18} 投入到工作中。
然后他改进的短桨可能会断裂，他会向后摔倒，引来其他未加思考的划桨手的嘲笑。
但如果他是块好料子，他会着手寻找合适的木材；最后，当他制作出一根较长的松木杆或橡木杆，像缩小版的舵桨，通过在船侧开孔或用绳子固定，他就能笑到最后。
从短桨到桨的转变很早就出现在埃及的远洋船只上；有趣的是，艺术家在描绘早期的桨时，有时会显示划桨手像使用短桨一样握住它们。
但早在第十二王朝时期，就有描绘三十名划桨手保持良好节奏的画面，大概使用的都是桨。
[25] 更早的例子（可能是公元前3500年）是一个装有“细长叶状桨，形状奇怪地现代化”的巴比伦小银船模型。
[26] 无论桨何时何地起源，其主要意义在于东地中海，可能出于上述原因。
在米诺斯文明早期，就有描绘原始桨船的图像；[27] 看起来很可能在阿卡亚人和多利亚人出现之前，短桨就已经被桨取代了。
据我记忆所及，希腊语中没有“短桨”这个词。
希腊船总是“划桨的”（ἐπήρετμος）；而且诗人埃斯库罗斯用“划桨”（ἐρέσσειν）一词来形容鸟儿翅膀的动作。
[28] 这个动作是下降到水平位置，而不是垂直位置；因此它类似于桨的动作，而不像短桨，后者是垂直的。
我的猜测，即用桨代替短桨属于前希腊时代，得到了阿里安《印度记》[29]（XXVII, 4）一段话的支持。
他在其中描述了涅阿鲁斯航行期间希腊人到达科菲斯港的情形： 那里住着渔民，他们的小船又破又差；他们 用桨划船（τῇσι κώπῃσιν），不用插销 （这是希腊人的习惯），而是像在河里这儿那儿扔水一样（ἔνθεν καὶ ἔνθεν），就像挖土工人扔土一样。
这段有趣的文字透露出优秀桨手（当然不会“挖水”）对可怜的船夫的轻蔑，这些船夫没有插销，只会乱挖水，溅起很多水花，看起来进展甚微。
划桨技术高超的希腊人轻视那些笨拙的人，他们显然在用短桨。
希腊人从米诺斯人那里学到了航海技术，或者后来从腓尼基人那里学到，这两者无疑都使用桨。
在下一章我们将考虑那个奇怪而神秘的民族，腓尼基人。
但在这里，与木材和造船相关的话题上，我们应注意到他们比亚述人、埃及人甚至大多数希腊人更有优势。
因为在西顿和推罗附近有黎巴嫩森林，盛产雪松、橡树、松树等。
腓尼基人砍伐和搬运巨木的技术如此娴熟，以至于所罗门与推罗王希拉姆达成协议，请他派遣熟练的伐木工砍伐雪松和冷杉用于建造犹太圣殿；木材通过海路从推罗漂浮运送到雅法。[30] 能够砍伐大树并将其用于建筑是腓尼基人早期在海上称霸的一个因素；很可能他们利用黎巴嫩森林的技能使他们在造船方面超过了埃及人。
[31] 无论如何，似乎可以确定的是，在公元前约1190年取得两次海军胜利、击败“海洋民族”之后，埃及经历了一段衰落期，这削弱了他们的航海活动；[32] 而就在那时，腓尼基人开始崭露头角。
同时期，克里特岛上的米诺斯文明——曾在加沙建立了充满活力的非利士分支——正在走向衰落，[33] 可能是因为连续发生的严重地震，随后又遭受了入侵。
但是否有可能米诺斯人一定程度上耗尽了他们的森林资源，从而削弱了他们的造船能力？ 我大胆推测，地中海各民族的海军力量很大程度上取决于附近是否有适合造船的木材。
木材供应必须相当充足，因为在任何重大紧急情况下，可能都需要迅速组建一支舰队，而大规模建造船只则需要大量已经风干到适当程度的木材。
此外，在早期道路只是粗糙的小径时，靠近主要港口的森林对于造船是一项重要资产。
难道不是也很有可能，《伊利亚特》（第二卷）中的船只名录大致反映了早期希腊城邦所假定的造船能力吗？ 前往特洛伊的希腊舰队据说有1183艘船——这是一个不可能的数量。
因为如何可能在一个狭窄而贫瘠的平原上养活大约10万战士和桨手，除非他们每隔一天就能捕获一大群金枪鱼？ 秋冬的风暴使得一年中近半年的时间无法指望通过海路获得补给。
然而，不同部队的数量让我们能够衡量参与特洛伊战争的希腊城市相对实力。
例如，迈锡尼派出了100艘船，埃利斯派出了90艘；阿戈斯和克里特各有80艘，拉科尼亚和阿卡迪亚各有60艘；而雅典、波奥提亚和色萨利仅各派出50艘；等等。
这些数字似乎代表了特洛伊战争时期希腊城邦所假定的造船能力；[34] 值得注意的是，像迈锡尼、埃利斯、阿戈斯和克里特这样多山的地区贡献了最多的船只，而雅典只派出了50艘。
对于雅典来说，这个数量几乎是自然的配额，因为她当时尚未获得政治权力，并且位于一个缺乏大型木材的地区。
另一方面，克里特岛派出的80艘船表明该岛重新获得了部分海军力量，这种力量曾使她在早期和中期米诺斯时代成为东地中海的主人。
大自然已经将该岛的一部分标记为森林地带；其木材供应远远超过整个阿提卡地区的供应，而阿提卡在海上始终保持领先地位是很困难的，因为她很大程度上依赖其他地区提供合适的木材。
{23} 因此，当我们研究古代国家的航海历史时，我们应该记住它们对木材供应的依赖，特别是在森林并不广袤并且容易受到火灾和山羊啃咬破坏的地区。
实际上，一些国家的衰落可能是由于森林资源的枯竭。
例如，推罗和西顿的衰落可能是因为它们越来越难以从黎巴嫩和黑门山获取木材，一旦邻近的大帝国控制了它们的内陆地区。
难道迦太基海权的神秘崩溃不是由于她失去西西里、撒丁岛和科西嘉后无法为造船获取足够的大型木材吗？ * * * * * 造船不仅依赖木材，还依赖金属。
那么，地中海地区的金属供应情况如何呢？ 在这方面条件不太有利，尤其是在东部地区。
铜在塞浦路斯（金属因此得名）储量丰富，也存在于某些基克拉泽斯群岛，并且很早就被大量开采以满足埃及人、亚述人和巴比伦人的需求。
实际上，早期的金属工匠很可能为了获取铜而在地中海进行了他们的首次长途航行。
[35] 腓尼基人 {24} 很可能通过向伟大的陆地帝国提供金属而积累了财富和权力。
铜在早期希腊人的生活中也占有重要地位；例如，在《奥德赛》（第一卷）中，雅典娜化身为一名水手，带着一船闪亮的铁去换取塞浦路斯特梅萨山（或塔马西亚山）的铜。
单独的铜太软太易弯曲，无法制作好的钉子，更不用说武器了。
然而，当铜与锡混合时，产生的合金青铜要硬得多，并且可以磨出良好的边缘。
因此，青铜（荷马所说的“提升人类的青铜”）[36] 的出现标志着人类进步的一大步。
即使在公元前2000年，
铜与锡的比例为九比一的组合已经是“标准组合”。
[37] 从那时起，或者也许更早，前往西方获取锡的航行变得至关重要；因为在东地中海没有锡；对于航海者来说，最近的锡来源是在托斯卡纳和西北西班牙——这些来源并不大，现在已枯竭。
康沃尔的锡储量更为丰富，尽管它远离黎凡特，但从非常早期的时候起，它很可能向那里输送了相当数量的锡，主要用于制造青铜武器或盔甲，但也用于造船。
尽管常常用橡木钉来固定，但人们更喜欢青铜钉，因为它们更锋利且不易收缩，而且比铁钉更好，因为它们不会生锈。
[38] 出于这些和其他原因，锡备受珍视。
很可能获取锡是促使早期东地中海居民向西方进行长途航行的主要动机。
同样，长途航行总是会发展航海技术。
同样的评论也适用于铁的获取，尽管程度较小；因为除了塞浦路斯的小型矿藏外，这种金属在东地中海较为稀少，但在西部海域较少见。
船员们在伊利瓦岛（埃尔巴岛）找到了更大的铁矿来源，那里很早就被开采，例如被伊特鲁里亚人。
他们当时以及很久以后都是腓尼基人激烈的竞争对手。
因此，腓尼基人是否通过伊特鲁里亚人从伊利瓦获取铁供应尚存疑问。
更可能的是，他们依赖于庞塔斯河以东的河谷地区早期发现的更大铁矿储备。
查尔贝斯部落加工这种铁，因此 {26} 希腊人称精炼金属为 χάλυψ。
[39] 由于矿床靠近黑海，希腊人可能通过博斯普鲁斯海峡和赫勒斯滂海峡用船只获取铁。
更多的铁可能通过同一路线从亚美尼亚东部更大的铁矿储备运往爱琴海。
在荷马时代，铁制工具开始取代青铜工具；铁锚也取代了青铜或石锚，后来又被铅锚取代。
但在那个时期，铁只能少量获取。
因此，阿喀琉斯在帕特洛克罗斯的葬礼游戏中提供了一块铁作为奖品，并激励英雄们投掷这块铁；因为它将为获胜者提供犁铧、车轮和其他农场必需品。
[40] 然而，青铜仍然是武器的首选金属。
[41] 上述内容足以说明东地中海铁的稀缺推动了航海者去发现那些可以获取这种金属的土地。
确实，没有铁、锡和铜，人类无法有效耕种土地、发动战争或建造一艘实用的船。
显然，造船的进步在很大程度上依赖于金属加工技术（尤其是青铜和铁）的发展，用于制作青铜钉和紧固件以及铁锚。
{27} 但这仅仅是造船匠任务的一小部分。
更为根本的是发现适合造船龙骨、船板、桅杆、横桁和桨的木材。
人类必定经过了漫长的奋斗才学会精确刨平木板，用藤条固定它们，或者后来用钉子或榫头固定，并用麻絮填缝；然后牢固地将桅杆安装在其底座中，并用牛皮绳索或后来的亚麻或大麻绳索支撑；然后编织亚麻或纸莎草制成的帆，或将牛皮缝合在一起。
对于桨的实验一定很多，尤其是更宽的方向舵（误称为舵）；而当某个富有创造力的大脑发明了一种外部准支点（ἐττεξειρεσία），增加了划桨的杠杆作用而不必扩大船体宽度时，这是一项巨大的胜利。
最后，塑造船体形状以便它能迎浪而上而不是在海浪之间倾覆，这是一个永无止境的问题。
所有这一切必定花费了许多世纪的实验；直到人类在所有机械艺术方面取得了一些进展，他仍然无助地停留在岸边——或者沉入海底。
我之前提到过在陆地和海洋最交织的地方发生的滋养性接触。
显然，这种接触在像爱琴海这样的大群岛中最为频繁和富有成果。
因为在那里，正如我们将看到的，大自然在不同的岛屿上分配了她的礼物非常多样化 {28}；[42] 人类无法仅靠任何一个岛屿的产品舒适生活，因此不得不与其他岛屿进行贸易。
贸易范围最广的人过得最好。
因此，爱琴海人民早期发展了一种文化，当这种文化与北方英勇的阿卡亚人和多利亚人混血后，远远超过了尼罗河、幼发拉底河和底格里斯河流域那些更为刻板的文明。
海洋是最有力的混合剂，无论是民族、产品还是思想；从中涌现的民族既强大又乐于接受。
就像奥德修斯的伊萨卡一样，爱琴海世界是“英雄的好保姆”。
[43] 最重要的是，这个微观世界存在和发展依赖于航海技术；它的后代毫不隐瞒他们所设计或从他人那里学到的方法。
在荷马史诗中概述了早期希腊船的故事。
看看我们最早关于建造原始船只的描述，[44] 即奥德修斯的船只，并注意女神仙女卡吕普索不情愿地根据神灵的旨意给予他的工具。
它们仅仅是一把巨大的双刃青铜斧，用来砍伐她奥吉吉亚岛上的树木，即桤树、杨树和高耸入云的松树；他砍倒了二十棵。
然后，他用一把打磨光滑的凿子从这些树中制作出木板，并将其刨平和加工成直线。
与此同时，卡吕普索给他带来了钻孔用的钻头；他在木板上钻孔，并用“螺栓和接头”将它们固定在一起。
他现在将他的船只底部造得宽阔，有点像筏子，并在其上设置了甲板，将它们固定在紧密排列的立柱上。
在甲板上，他竖起了桅杆，并为其安装了横桁，还制作了一只舵来引导他的船只。
整个船体他用柳条编织物围住，并用木头加固，以防止海水渗入。
然后，卡吕普索给他带来了布料；他用它织成了一面帆；并将拉索、吊索和缩帆索绑在桅杆和横桁上。
[45] 最后，在第四天（荷马如是说），奥德修斯用杠杆将他的船推下海。在第五天，卡吕普索送来一阵顺风，将他吹离；他坐着，用舵桨引导着小船。
他眼睑不沾睡意，整夜静坐，始终以左方的北斗七星为指引，“这是唯一不沐浴于大洋之中的星座”。
就这样，在第十八天，他看见前方是法埃acia人的土地，这时波塞冬刚从埃塞俄比亚回来，看见了他，便将他那脆弱的小船击得粉碎。
[46] 这是我们所知的第一份详细描述一个人独自造船和航行的记录。
当然，卡吕普索提供了青铜或铁制工具以及帆布；而这些工具和布料则代表了几百年的劳动与探索成果。
无疑，当一个人可以在四天内造出一艘船，并在十七个日夜中横渡地中海时，征服海洋的首要且极其困难的一步已经被迈出。
但是否同样可以肯定的是，只有地中海才能提供实现这一奇迹的环境？ 若要了解一艘快速且装备精良的船只，我们再次可以参考荷马的作品。
在《奥德赛》中，他展示了伊萨卡的造船匠们如何成功制造出这样的船只。
看看伊萨卡那艘快船，雅典娜化身为一名水手，为忒勒玛科斯的旅程准备好了这艘船。
伊萨卡的水手们既勇敢又熟练。
他们应忒勒玛科斯的召唤迅速集结，雅典娜确保甲板上储备了所有必需品。
船上存放了12个大酒罐的酒，还有20斗压碎的大麦粉。
然后女神和忒勒玛科斯登上船，坐在船尾；她“为他们送来了顺风，一股强劲的西风，在深蓝色的大海上呼啸前行”。
于是他们竖起松木桅杆，将其插入横梁的孔洞中，并用前索固定好，再用扭曲的牛皮绳拉起白色的帆。
风填满了帆腹，黑暗的波浪在飞驰的船头周围汹涌翻腾，船如箭般掠过海浪。
[47] {31} 船就这样昼夜不停地向前驶去，因为女神为他们吹来了顺风，第二天清晨他们抵达了沙滩上的皮洛斯。
那是一次理想的航行。
无需让二十名划桨手在逆风下辛苦划桨；也无需沿着岛屿和大陆的曲折海岸线航行；因为女神送来的顺风将他们直接吹过了开阔的海域，抵达了目的地。
对于普通水手来说，现实却是艰难得多。
夏季常见的无风天气迫使他们在烈日下辛苦划桨；他们很少敢远离岸边；因为仅仅口渴就会让他们转向有溪流可寻的海湾。
希腊酒并不能解渴，反而会让人更热。
因此，仅为了缓解口渴，希腊人通常靠近岸边航行，如果可能的话，总是在岸上过夜。
通过这种策略，他们也能避开早晚常刮起的海风。
一个渴望在岸上过夜的例子出现在《奥德赛》中，就在他们经过斯库拉的岩石后不久，日落时分，奥德修斯遇到了反对。
他们正接近那个可怕的岛屿，岛上放牧着太阳神的圣牛；已经听到了低鸣的牛声。
然而奥德修斯希望趁夜色带领船员绕过这个岛，尽管他的船员们因劳累和悲伤而心力交瘁。
于是欧律洛科斯（船员中的“死眼杰克”）指责他让船员过度劳累：“你真是个强壮无比的人，奥德修斯，你的四肢从未疲惫；你全身都是钢铁铸成的，竟然不让那些劳累过度、昏昏欲睡的同伴踏上岸，在这个环海的岛上好好准备一顿丰盛的晚餐。”
“然而你却命令我们在突然降临的夜晚盲目航行，离开岛屿进入雾气弥漫的大海。
而且强风，船只的祸害，往往在夜间诞生。”
[48] 死眼杰克的雄辩，加上岸上一顿美味晚餐的前景，彻底压倒了船长。
于是船员们对奥德修斯发起了全面罢工——要求每天在海上工作十二小时，岸上休息十二小时，那里有潺潺的溪流，更不用说还有海仙女们随时准备迎接他们。
我们可以同情船员们；但荷马并不。
因为他们亵渎了太阳神的圣牛，宙斯用雷电将他们全部淹死。
即使虔诚的奥德修斯也只是勉强抓住了查理布迪斯适时抛出的桅杆，之后他又游了九天九夜才保住了性命。
第十天结束时，他到达了女神卡吕普索的岛上，在那里被扣留了七年。
那时的地中海航行充满了奇异的对比。
激烈的考验与长时间的奢侈安逸交替进行。
但这正是真正水手所热爱的生活。
----- [1] 斯特拉博，XII, 3, 段落82.
[2] 维吉提乌斯，F.（《军事艺术》，第12章），指出桨无法战胜潮汐。
[3] 康拉德，J.，《海之镜》，第187页。
[4] 我质疑柯斯特，A.，《古代航海术》，第1页中的说法，即航海与人类自身一样古老；因为关于原始人类生活方式的证据似乎表明，他首先是一个陆地上的猎人。
[5] 《奥德赛》，XII, 331；罗斯，H.J.，《希腊的原始文化》，第141页。
[6] 参见佩龙的《南澳群岛之旅》图集，1800-4年，以及《水手之镜》，XVII，第1期，了解其他原始独木舟的样本。
另请注意，非常早期的埃及船只显示是用芦苇捆绑在一起的。
芦苇筏子和由此演变而来的独木舟无疑是最早的尼罗河船只。
[7] 色诺芬，《远征记》，V, 4.
关于独木舟的发展，请参阅福赛特，C.B.，《导航的演变》，载于《曼彻斯特地理学会杂志》，1921年。
[8] 《剑桥古代史》I, 110；布雷斯德，J.H.，《古代时代》，第226-8页。
[9] 拉德克利夫，W.，《自古以来的捕鱼》，第64-8页。
[10] 《奥德赛》，VIII, 163.
[11] 《地中海领航手册》，I, 27, 321；V, 55.
[12] 波塞冬的一个标志是金枪鱼（库克，A.B.，《宙斯》，第786页）。
1932年8月，科尔。E.T.皮尔在斯卡伯勒附近捕获了一条9⅓英尺长、重达798磅的金枪鱼。
[13] 然而，参见贝肯小姐，J.R.，精心撰写的专著《阿尔戈英雄的航行》。
[14] 《地中海领航手册》，V, 55.
[15] 同上，V, 135, 156.
[16] 埃文斯爵士，A.，《米诺斯宫殿》，I, 17；II, 70-90, 166-170, 176-180, 240；纳瓦罗，J.，“北欧与意大利之间的史前路线，由琥珀贸易定义”，载于《皇家地理杂志》，1925年；另见柴尔德，V.戈登，《青铜时代》，第46-52页。
[17] 斯密斯海军上将，《地中海》，第178页及以后。
[18] 《地中海领航手册》，I, 307.
[19] 埃斯库罗斯，《普罗米修斯》，第90行。
[20] 《奥德赛》，VIII, 138.
[21] 同上，183, 231.
[22] 同上，X, 78.
[23] 希罗多德，VI, 44；VII, 188-90.
[24] 同上，VIII, 13.
[25] 托尔，C.，《古代船只》，第2页；查泰顿，E.，《帆船》，第34-7页。
[26] 《古文物期刊》，1928年10月，第439页。
另见梅斯纳，B.，《巴比伦与亚述》，I, 250-4中的桨船。
[27] 埃文斯，《克诺索斯宫殿》，I, 17.
[28] 埃斯库罗斯，《阿伽门农》，第52行。
[29] 写于公元150年左右；它描述了尼阿库斯的航行，作为其《亚历山大的远征》的补充。
[30] 列王纪V.
[31] 关于埃及缺乏优质木材的问题，请参阅柯斯特，第13页。
难道埃及河船的传统构造没有过多影响到他们的远洋船只吗？腓尼基人必须立即建造优质的远洋船只。
[32] 《剑桥古代史》II, 172-5.
[33] 埃文斯，《克诺索斯宫殿》，II, 287.
[34] 另见艾伦，T.W.，《希腊船队目录》。
里奇韦爵士，W.，《希腊的早期时代》，第109, 607页，将荷马史诗定在公元前1000年之前。
[35] 见《剑桥古代史》I, 90，关于塞浦路斯铜矿的使用。
[36] εὐήνωρ（在《奥德赛》，XIII, 19中）。
[37] 柴尔德，《青铜时代》，第7页。
另见第51页的陈述“没有任何真正的船只早于铜斧和铜凿”。
他追溯了特洛伊II与波希米亚之间的金属贸易。
[38] 维吉提乌斯，《军事艺术》，第4章：芬恩，S.，《世界锡矿床》，第5 ff.，145页，表明西班牙的锡供应量很小。
在罗马加莱船队在奈米湖发现的大型青铜钉和铆钉。
另一方面，在伦敦附近的泰晤士河泥中发现的罗马船（现藏于伦敦博物馆）是由木钉连接在一起的。
[39] 另见色诺芬，《远征记》，V, 5.
[40] 《伊利亚特》，XXIII, 826-35.
[41] 朗格，A.，《荷马的世界》，第10章。
[42] 另见对《阿波罗颂歌》，ll.43-68中提到的岛屿多样性的评论。
[43] 《奥德赛》，IX, 27.
[44] 另见布鲁斯特，F.，《奥德修斯的木筏》在《哈佛古典学研究》（1926年），第49 ff.页。
[45] 《奥德赛》，V, 230-61.
[46] 同上，V, 282-96.
[47] 《奥德赛》，II, 420-9.
[48] 《奥德赛》，XII, 279-87.