- 第57章

上一章 下一章 首页
他们看起来茫然且愤怒。
但她已经感受不到更多了。
几周过去了,她处于一种麻木状态。
他现在应该已经启程前往印度了。
她几乎不感兴趣。
她变得无动于衷,没有力量,也没有兴趣。
突然,一阵剧烈的震动穿透了她,她以为自己被打倒了。
她怀孕了吗?她在自己和他所遭受的痛苦中如此痛苦不堪,以至于从未考虑过这种情况。
现在,像火焰一般,它抓住了她的四肢和身体。
她怀孕了吗?
在最初的震撼时刻,她不知道自己是什么感觉。
她仿佛被绑在柱子上。
火焰舔舐着她,吞噬着她。
但火焰也是好的。
它们似乎让她消瘦,走向休息。
她心中和子宫里感受到的是什么,她不知道。
这是一种晕厥。
然后,她心脏的沉重感逐渐压迫着意识。
她在做什么?她正在孕育一个孩子吗?孕育一个孩子?为了什么?
她的肉体颤抖,但灵魂病了。
这孩子似乎像是对她自身虚无的印记。
然而,她的肉体为怀孕感到高兴。
她开始思考,她会写信给斯克伦宾斯基,她会去找他,嫁给他,并像一位好妻子那样简单地生活。
自我、生命的形态有什么关系?只有日复一日的生活才重要,身体中被爱的存在,丰富、平静、完整,没有彼岸,没有进一步的麻烦,没有进一步的复杂性。
她错了,她傲慢且邪恶,想要其他东西,那种虚幻的自由,那种她曾以为与斯克伦宾斯基在一起无法拥有的幻想般的满足。她想要生活里那种虚幻的满足吗?难道她已经有了自己的男人、孩子,在阳光下有了遮蔽之所,这还不够吗?难道这不就像她母亲那样足够了吗?她会结婚,爱她的丈夫,简单地扮演好自己的角色。
这才是理想。
突然间,她以公正而真实的眼光看到了母亲。
母亲是单纯的,从根本上就是真实的。
她接受了命运给予的生活。
她没有因为傲慢的自负而坚持按照自己的意愿创造生命。
母亲是对的,非常正确,而她自己却是虚伪的、轻浮的、自大的。
一种深深的谦卑感笼罩了她,在这种谦卑中有一种被束缚的平静。
她向这种束缚屈服,她爱这种束缚,她称之为和平。
在这种状态下,她坐下来给斯克雷本斯基写信。
“自从你离开我之后,我遭受了很多痛苦,也因此找回了自我。
我无法告诉你我对我的邪恶、乖张行为感到多么后悔。
上天赐予我爱您的机会,也让我知道您对我的爱。
但我不是怀着感恩的心情,跪在地上接受这一切,而是必须占有月亮,必须坚持把月亮据为己有。
因为我得不到它,其他的一切都必须放弃。
‘我不知道您是否能原谅我。
想到我们最后一次见面时我的行为,我羞愧得几乎死去,我不知道我是否还能鼓起勇气直视您的脸。
事实上,最好的办法就是让我死去,永远掩埋我的幻想。
但我知道我怀孕了,所以那不可能。
这是您的孩子,因此我必须尊重它,完全献身于它的福祉,不抱有任何死亡的念头,尽管这仍然是大半自负。
因此,因为您曾经爱过我,因为这个孩子是您的孩子,我请求您重新接纳我。
如果您给我发一个字的电报,我会尽快来到您身边。
我向您发誓,我会做一个尽职的妻子,为您做一切事情。
现在我只恨我自己和我的自负愚蠢。
我爱你——我爱您在我心中的形象——您始终自然且正派,而我却如此虚伪。
一旦再次回到您身边,我唯一的愿望就是一生都在您的庇护下安息——’ 这封信她一句一句地写,仿佛来自她最深处、最真诚的心灵。
她觉得此刻,此刻,她触及到了真正的自我。
这就是她的真实自我,永恒的。
带着这份文件,她将在审判日出现在上帝面前。
女人除了顺从还有什么?她的肉体不就是为了孕育生命,她的力量不就是为了孩子和丈夫,那个赋予生命的人?终于,她成为一个女人。
她把信寄到他的俱乐部,让信转交给在加尔各答的他。
他到达印度后不久就会收到——抵达那里的三周内。
一个月后,她会收到他的消息。
然后她就会出发。
她确信他。
她只想着准备衣物,安静平和地生活,直到再次与他团聚,结束她的人生故事。
这种平静持续了很久,像是一种不正常的安宁。
然而,她意识到一种积聚的不安,一种即将到来的动荡。
她试图逃避它。
她希望听到斯克雷本斯基给她回信,这样她的道路就能确定,她可以专注于履行自己的命运。
正是这种无所事事使她容易陷入她所害怕的反叛情绪。
奇怪的是,她对他之前没有给她写信并不怎么在意。
只要她寄出了信,就足够了。
她会得到所需的答案,仅此而已。
十月的一个下午,她感觉到内心的沸腾即将疯狂,于是冒着雨溜出去散步,以免窒息在这座房子里。
到处都被淋湿了,空无一人,污秽的房屋呈现出暗淡的红色,树干在一阵光芒中燃烧着猩红色,就在闪耀的黑色紫色瓦片之下。
厄休拉继续朝威尔利格林走去。
她抬起头,快步前行,看到浅谷中光线的流动,看到煤矿及其蒸汽云在模糊的光辉中片刻显得如梦如幻,远离在雨水的混乱之中。
然后幕帘再次闭合。
她很高兴雨水带来的隐私和亲密。
走向树林时,她透过下面的云层看到了威尔利水的苍白闪光,她走过一片开阔地带,山楂树像风中的头发一样飘扬,周围的灌木丛在大气中缓慢移动。
那里非常壮观,自由而混乱。
但她还是急忙跑进树林避难。
在那里,巨大的轰鸣声从头顶传来,振动并包围着她,树干横跨在巨大声音的圆圈中,数以万计的树干,巨大的,被水浸黑,像支柱一样直立在咆哮的上方和脚下的圆形扫荡之间。
她滑过树干之间,害怕它们。
它们可能会在她穿过它们的静默行列时转身将她困住。
所以她匆匆而过,保持着一种未被注意到的错觉。
她感觉像是一只飞进大厅窗户的小鸟,那里坐着威严的战士。
她在他们沉重、轰鸣的队列间匆忙前进,假定自己未被注意,直到她心跳加速地从远处的窗户冲出,进入开阔地,来到鲜绿、潮湿的草地。
她在公共地的遮蔽下转身,看到大雨的帷幔随着缓慢的波浪在风景中摇摆。
她浑身湿透,离家很远,被雨和起伏的风景深深包裹。
她必须穿过这片波动,返回稳定与安全。
孤独的她径直穿过荒野,回去。
小路是高高的枯草、草堆之间的窄沟;几乎只是兔子的小径。
所以她迅速移动,看着脚下,像风中的鸟儿一样飞翔,心中毫无杂念,沉浸在运动中。
但当她穿过空旷的空间时,心中有一颗小小的恐惧种子。
突然,她知道还有别的东西。
一些马在雨中隐约可见,还不太近。
但它们会靠近。
她不可避免地继续走自己的路。
它们在她上方的一簇树后边的背风处。
她低着头继续赶路。
她不想抬头看它们。
她不想知道它们在那里。
她继续走在荒凉的路上。
她知道心头的沉重。
那是马的重量。
但她会绕开它们。
她会稳稳地承受这份重量,从而逃脱。
她会一直往前走,一直走,然后消失。
突然,重量加深了,她的心紧张起来承受它。
她的呼吸变得急促。
但她也能承受这份重量。
她知道不用看就知道马正在靠近。
它们是什么?她感觉到它们沉重的蹄子撞击地面的声音。
是什么接近她,压迫她的心?她不知道,也没有去看。
然而,现在她的路被切断了。
它们挡住了她的退路。
她知道它们聚集在泥泞沟渠上的原木桥上,那是一个黑暗、沉重、强有力的大结。
但她的脚步还在继续。
它们会在她面前爆裂。
它们会在她面前爆裂。
她的脚步还在继续。
而且她的神经和血管越来越紧张,它们变得滚烫,炽热,必须熔化,她必须死去。
但马已经在她面前爆裂。
她们的动作通过她的一种闪电般的知识传遍全身,她们强有力的腹部的颤抖、紧张和冲击,当她们在她面前爆裂并向前奔去时。
她知道它们并没有走,她知道它们还在等待她。
但她继续走过马蹄踩踏过的原木桥,继续走着,对它们有所了解。她感觉到它们的胸膛被紧紧抓住,狭窄地陷在一种从不放松的束缚中;她感觉到它们红色的鼻孔因长久忍耐而燃烧,感觉到它们圆润而巨大的臀部,不断挤压着试图冲破胸部的束缚,永远不断地挤压,直到它们发狂,在时间的墙壁上奔跑,却从未挣脱自由。
它们巨大的臀部因雨水变得光滑而深暗。
但雨水的黑暗与湿润无法熄灭锁在这两侧之间那坚硬、急切、巨大的火焰,永不,永不熄灭。
她继续前进,逐渐靠近。
她感觉到巨大的蹄声,那蓝灰色的、虹彩般的闪光环绕着一个黑暗的凹陷。
蓝灰色的、炽烈的蹄铁闪光看起来如此巨大,宛如围绕着马腹纠结黑暗的一圈闪电光环。
如同闪电的环状,蹄铁的闪光从强有力的腹部深处闪现。
它们再次等待着她。
它们聚集在一棵橡树下,将它们可怕、盲目、胜利的臀部纠缠在一起,等待着,等待着。
它们在等待她的靠近。
仿佛来自遥远的距离,她正在接近,朝向他们密集于一根树枝上的橡树形成的浓密阴影,聚集在单个斜坡上。
她必须靠近。
但它们突然分开,开始小跑绕圈,绕开她形成一个宽大的圆圈,然后又小跑到她背后的开阔山坡上。
它们在她背后。
前方的路是敞开的,通往不远处高篱笆里的大门,这样她可以穿过进入较小的、耕种过的田野,再走到公路和人类有秩序的世界。
她的道路清晰了。
她安抚了自己的心。
然而她的心依然隐藏着恐惧,一直隐藏着恐惧。
突然间,她犹豫起来,仿佛被闪电击中。
她似乎跌倒了,却发现自己的脚步在颤抖着向前移动。
马匹从她身后奔跑下山的轰鸣声震动了她,重量压了下来,越来越重,直至消失。
她无法回头,所以马匹从她身边经过。
残酷地,它们转向一边,从她左侧呼啸而过。
她看到凶猛的臀部皱缩且尚未完全成型,巨大的蹄子明亮地挥舞在周围,一匹接一匹的马匹呼啸而过,情绪激动,自我激发。
它们已经过去了,轰隆隆地围绕着她,将她包围。
它们放缓了狂奔的速度,慢下来,再次聚集成一团,就在她面前的大门和树木旁边的那个角落里。
它们不安地骚动着,移动着,不安地将臀部集结成一个整体,一个目的。
它们逼近了她。
她的心消失了,她不再有心。
她知道她不敢靠近。
这集中、纠结的马群侧腹已经征服了一切。
它不安地移动着,等待着她,意识到它的胜利。
它不安地移动着,带着等待胜利的不安。
她的心消失了,四肢溶解了,她像水一样消融了。
所有坚硬和高耸的力量都在马群庞大的身躯之中。
她的脚步踉跄,停了下来。
这是关键时刻。
马匹不安地挪动着臀部。
她移开了目光,失败了。
在她的左边,两百码远的地方,山坡下的厚树篱平行延伸。
有一个地方有一棵橡树。
她可以爬上那棵橡树的枝干,绕过去,然后从另一侧的树篱上跳下去。
颤抖着,四肢像水一样无力,害怕每时每刻都会摔倒,她开始摸索着像是绕了一个大弯,避开马群。
马匹在她面前纠结成团,不安地移动着。
她战栗着向前,仿佛进入了恍惚状态。
然后突然间,在一阵痛苦的火焰中,她猛地冲出,抓住橡树粗糙的结节,开始攀爬。
她的身体虚弱,但双手却如钢铁般坚硬。
她知道自己很坚强。
她在巨大的努力中挣扎,直到挂在树枝上。
她知道马匹已经察觉到了。
她找到了树枝上的立足点。
马匹松开了纠结,开始活动,试图理解。
她正在绕到树的另一边。
当它们开始小跑向她时,她蜷缩成一堆,落在了树篱的另一侧。
有那么一会儿,她无法动弹。
然后她透过清理兔子洞后的树篱底部,看到了马匹快速奔跑时巨大的工作蹄。
她无法忍受。
她站起来,迅速沿着对角线穿过田野。
马匹沿着树篱的另一侧跑到拐角处,被挡住了。
在她匆忙穿过荒芜的田野时,她能感觉到它们在那里拥挤成一团。
现在它们几乎让人感到怜悯。
只有她的意志支撑着她,直到她颤抖着爬上倾斜的荆棘树下那条横跨公路的围栏。
她的力气消失了,她坐在围栏上,背靠荆棘树的树干,一动不动。
当她坐在那里,精疲力竭时,时间与变化的流动离开了她,她躺在那里,仿佛失去知觉,像一块石头一样,无意识、不变、不可改变,而一切都在转瞬即逝中流逝,留下她在那里,像一条河床上的静止石头,不可改变且被动,沉入所有变化的最底层。
她静静地躺了很久,背部靠着荆棘树的树干,在她最后的孤立中。
一些矿工走过,沉重地踩着湿漉漉的道路,声音响起,肩膀高耸,身影在雨中模糊不清,带有幽灵般的特质。
有些人没有看见她。
他们经过时,她懒洋洋地睁开眼睛。
然后一个独自行走的男人看到了她。
他黑色的脸庞上露出白色的双眼,充满惊奇地看着她。
他在行走中犹豫了一下,仿佛想对她说话,出于对她恐惧的关切。
她是多么害怕他和她说话,害怕他询问她。
她从座位上滑下来,模糊地沿着小径走去——模糊地。
回家的路还很长。
她觉得她必须一辈子疲惫地走着。
一步接着一步,一步接着一步,总是在树篱之间的潮湿、多雨的路上。
一步接着一步,一步接着一步,单调感在她心中产生了一种深深的、冰冷的恶心感。
她的冷恶心是多么深刻啊,多么深刻!那也触及了最底层。
今天她似乎注定要找到一切事物的最底层:一切事物的最底层。
好吧,至少她正走在最低的床铺上——她是安全的:非常安全,如果她必须永远走下去,因为这就是最底层,下面没有什么更深的了。
你看,没有什么更深的,所以一个人不能不感到某种确定的、被动的感觉。
最后她回到了家。
爬上贝尔多弗山的路非常艰难。
为什么要爬上山?为什么要爬?为什么不留在下面?为什么要强行走上斜坡?为什么要在底部的时候强行向上,向上爬?哦,这真的很艰难,很累人,很沉重。
总是负担,总是,总是负担。
尽管如此,她必须到达山顶,回到床上休息。
她必须上床睡觉。
她趁着黄昏偷偷溜进去,没人注意到她处于如此湿透的状态。
她太累了,无法再下楼。
她上床躺着,浑身颤抖着冷,却又太无动于衷,无法起身或寻求帮助。
然后渐渐地,她病得更重了。
她病了两个星期,神志不清,颤抖和痛苦不已。
但在发烧的痛苦中,她始终有一种迟钝的坚定感,一种永恒存在的感觉。
在某种程度上,她就像河底的石头,无论身体内如何风暴肆虐,她都是不可侵犯和不可改变的。
她的灵魂平静而永恒,充满痛苦,但永远是她自己。
在她所有的疾病之下,一种深深的、不可改变的知识持续存在。
她知道,她也不再在乎。
在整个生病期间,她自己和斯克伦斯基的问题以扭曲的形式持续存在,像是一种表面的咬噬疼痛,还没有触及她孤立、不可攻破的核心现实。
但他对她的腐蚀在她体内燃烧,直到自行燃尽。
她必须属于他吗?她必须依附于他吗?有什么东西迫使她这样做,但这不是真实的。
总是这种痛苦,这种不真实的归属感,这种属于斯克伦斯基的痛苦。她没有被他束缚的时候,是什么把她绑住了?为什么虚伪持续存在?为什么这种虚伪不断地啃噬着她,为什么她无法清醒过来,意识到清晰与现实?
上一章 下一章