“那又怎样？”
“我只是要去布罗顿农学院学习三个月，而且我可能会被留在那里当老师。”
“我说——这对你是好事！你一直想独立。”
“是的。”
“为什么不告诉我？”
“我上周才知道。”
“但一个月前我就听说了，”他说。
“是的；但那时还没有定下来。”
“我以为你会告诉我你在尝试，”他说。
她吃饭的样子故意而拘谨，几乎像是有点排斥做这样的事情，这是他非常熟悉的。
“我想你应该很高兴，”他说。“非常高兴。
” “是的——这会是一些东西。
” 他有些失望。
“我觉得会是很多东西，”她说，几乎带着傲慢和怨恨的语气。
他短促地笑了。
“你为什么认为不会呢？”她问。
哦，我不是说它不会是很多东西。
只是你会发现靠自己的劳动生活并不是一切。
” “不是的，”她说，艰难地吞咽着；“我不认为它是。
” “我认为工作对一个男人来说几乎可以是所有的一切，”他说，“虽然它对我来说不是。
但女人只用她的一部分来工作。
真正重要的部分被掩盖了。
” “但是男人可以把全部的自己投入到工作中去吗？”她问道。
是的，实际上可以。
” “而女人只能投入她不重要的部分？” “就是这样。
” 她抬头看着他，愤怒使她的眼睛放大了。
“那么，”她说，“如果这是真的，那真是太可耻了。
” “确实是。
但我不知道一切，”他回答。
晚饭后，他们靠近壁炉坐了下来。
他给她拖了一把椅子面对着他，然后他们坐下。
她穿着一件深紫红色的裙子，很适合她的深肤色和大脸庞。
尽管如此，她的卷发依然美丽自由，但她的脸显得老多了，棕色的脖子也瘦了很多。
她在他眼里显得苍老，比克拉拉还要老。
她的青春之花迅速凋谢了。
一种僵硬的，几乎是木头般的状态已经降临到她身上。
她沉思了一会儿，然后看着他。
“你最近怎么样？”她问。
“差不多还好，”他回答。
她看着他，等待着。
“算了，”她低声说。
她棕色的、紧张的手交叉放在膝盖上。
它们仍然缺乏自信或平静，有着近乎歇斯底里的样子。
当他看到这些手时，他感到刺痛。
然后他无趣地笑了。
她把手指放在嘴唇之间。
他的苗条、黑色、痛苦的身体静静地躺在椅子里。
她突然从嘴里拿出手指，看着他。
“你和克拉拉断绝关系了吗？”
“是的。
”
他的身体像一件被遗弃的东西一样躺在椅子上。
“你知道，”她说，“我认为我们应该结婚。
”
他睁开了几个月以来第一次睁开的眼睛，带着尊重注视着她。
“为什么？”他问。
“看，”她说，“你浪费自己！你可能会生病，可能会死，而我却不知道——那就像是从未认识过你一样。
”
“如果我们结婚了呢？”他问。
至少我可以阻止你浪费自己，成为其他女人的猎物——就像——就像克拉拉那样。
”
“猎物？”他重复道，微笑着。
她默默地低下头。
他躺着，感到绝望再次涌上心头。
“我不确定，”他慢慢地说，“婚姻不会有太大的好处。
”
“我只是为你考虑，”她回答。
我知道你是。
但是——你爱我这么深，想要把我放进你的口袋里。
而我会在那里窒息而死。
”
她低下了头，把手指放在嘴唇之间，心中涌起苦涩。
“那么你打算怎么办？”她问。
我不知道——我想继续下去。
也许很快我就要去国外了。
”
他语气中绝望的固执让她跪在火炉前的地毯上，非常靠近他。
在那里，她蜷缩着，仿佛被什么东西压垮了，无法抬起头。
他的手完全无力地搭在椅子的扶手上。
她意识到这一点。
她觉得现在他在她的掌控之中。
如果她能站起来，抓住他，把他抱在怀里，说：“你是我的，”那么他会把自己交给她。
但她敢吗？她很容易牺牲自己。
但她敢肯定自己吗？
她意识到他那穿着深色衣服、苗条的身影，那看似生命的一击，懒散地躺在椅子上靠近她。
但不，她不敢把自己的手臂环绕上去，拿起他，说：“这是我的身体。
交给我吧。
” 而且她想这么做。
这唤起了她作为女性的所有本能。
但她蜷缩着，不敢这样做。
她害怕他会不让她这样做。
她害怕这太多了。
他的身体就那样躺在那里，被遗弃了。
她知道她应该拿起它并声称拥有它，以及对它的所有权利。
但——她能做到吗？
在他面前，在他内心深处某种未知力量的强烈需求面前，她的无能为力是她的极限。
她的手颤抖；她半抬起了头。
她惊恐、恳求的眼神几乎迷失，突然向他乞求。
他的心因怜悯而揪紧。
他握住了她的手，把她拉近自己，安慰她。
“你会嫁给我吗？”他低声说道。
哦，为什么他不把她带走？
她的灵魂属于他。
为什么他不拿走属于他的东西？
她忍受了这么久，属于他却不被他所占有。
现在他又在折磨她。
这对她来说太沉重了。
她往后退缩，双手捧住他的脸，直视他的眼睛。
不，他是冷酷的。
他想要别的东西。
她用尽所有的爱恳求他不要让她做这个选择。
她不知道如何应对他，也不知道如何应对这一切。
但他逼迫她，直到她觉得自己快要崩溃。
“你想要这个吗？”她严肃地问道。
“不太想要，”他痛苦地回答。
她转过脸去；然后，尊严地抬起身子，她把他的头抱在胸前，轻轻地摇晃着他。
她得不到他了！所以她只能安慰他。
她把手插进他的头发里。
对她来说，这是一种痛苦的甜蜜的自我牺牲。
对他来说，这是另一种失败的仇恨和痛苦。
他无法忍受——那温暖的胸膛抱着他却没有承担他的重量。
他如此渴望依靠她，以至于休息的假象反而折磨着他。
他抽身离开。
“没有婚姻我们什么也做不了？”他问。
他的嘴因痛苦而微微抬起。
她把小手指放在唇间。
“不，”她低声说道，像钟声一样回响。
“不，我想不能。
”
于是他们之间的关系终结了。
她不能接受他并减轻他对自己的责任。
她只能每天心甘情愿地牺牲自己给他。
而这不是他想要的。
他想要她抱住他，带着喜悦和权威地说：“停止所有的不安和对死亡的抗争。
你是我的伴侣。
” 她没有这个力量。
或者她是想要一个伴侣吗？还是她想要一个基督般的存在？
他觉得，离开她就是剥夺了她的生命。
但他也知道，留下，平息内心的绝望之人，就是在否认自己的生命。
而且他不希望通过否认自己的生命来赋予她生命。
她坐在那里一动不动。
他点燃了一支香烟。
烟雾从上面升起，摇曳不定。
他在想着他的母亲，已经忘记了米丽亚姆。
她突然看着他。
她的苦涩涌上心头。
她的牺牲是徒劳的。
他就那样躺在那里，对她漠不关心。
突然，她再次看到了他缺乏信仰，他的不安定性。
他会像一个叛逆的孩子一样毁灭自己。
好吧，那就这样吧！
“我想我必须走了，”她温柔地说。
从她的语气中他知道她在蔑视他。
他安静地站起身。
“我陪你一起去，”他回答。
她站在镜子前别帽子。
他拒绝她的牺牲让她多么痛苦，多么难以言表！
前方的生活看起来毫无生气，好像光芒已经消失了。
她俯身对着花朵——芬芳的风信子，春天般甜美的，鲜红的银莲花在桌子上炫耀。
这就是他的风格，买这些花。
他动作敏捷而果断，带着一种确信无疑的触感在房间里移动。
她知道自己无法与他抗衡。
他会像一只黄鼠狼一样从她的手中逃脱。
然而没有他，她的生活将毫无生气地延续下去。
沉浸在思绪中，她触摸着花朵。
“拿着！”他说；然后他把花从罐子里拿出来，湿漉漉的，快速走进厨房。
她等着他，接过花，然后一起出去，他说话，她感觉死气沉沉。
她现在正在离开他。
在她的痛苦中，他们在车上坐着时，她依偎在他身边。
他毫无反应。
他会去哪里？他会有什么样的结局？
她无法忍受这种空虚的感觉，他应该在的地方。
他如此愚蠢，如此浪费，从未与自己和平共处。他现在要去哪里？他对浪费她毫不在意，他又有什么宗教信仰呢？他只关心当下的吸引力，除此之外，他什么都不在乎，也不考虑更深的东西。
好吧，她会等待，看看结果如何。
当他厌倦了，他会屈服并来找她的。
他在表妹家门口和她握手告别。
当他转身离开时，他感到最后的羁绊已经消失了。
当他坐在电车上时，城镇在他面前延伸，铁路海湾上一片水平的灯光薄雾。
城镇之外是乡村，零星的小火光预示着更多城镇的存在——大海——黑夜——无尽地延伸！而他在这个世界里没有一席之地！无论他站在哪个地方，他都是孤独的。
从他的胸膛，从他的嘴里，涌出无尽的空间，它就在他身后，无所不在。
街上的行人匆忙走过，对他们来说，他们无法阻挡他陷入的虚空。
他们是小小的影子，脚步声和声音可以听见，但在他们每一个人中，同样的黑夜，同样的沉默。
他下了电车。
乡村中一切都寂静无声。
高处闪烁着小星星；远处洪水泛滥的地方散布着小星星，形成了一个下方的天穹。
到处都是巨大的夜晚的广阔与恐怖，白天短暂地唤醒和搅动了它，但最终它会回归，永恒地存在，用它的沉默和活着的阴暗笼罩一切。
没有时间，只有空间。
谁能说他的母亲曾经活过又不存在了呢？她在某个地方，又在另一个地方；仅此而已。
无论她在哪里，他的灵魂都无法离开她。
现在她已融入夜色之中，而他依然与她同在。
他们在一起。
但他的身体，他的胸口，依然倚靠在栅栏上，双手扶着木栏。
它们似乎有些意义。
他在哪里？——一个微不足道的肉身小点，比田野里一根遗失的小麦还要渺小。
他无法忍受。
四周无边的黑暗寂静似乎在压迫着他，如此渺小的一点火花，似乎就要被熄灭，然而，几乎什么也不是，他无法消失。
夜晚，在其中一切都被吞噬，伸展到星星和太阳之外。
星星和太阳，一些明亮的颗粒，为了恐惧而旋转，彼此拥抱，存在于一种超越他们的黑暗中，使他们变得渺小且胆怯。
如此多的事物，而他自己，微不足道，在核心中一无所有，却又不是完全的虚无。
“妈妈！”他低声呼唤——“妈妈！”她是唯一能支撑他的东西，在这一切之中。
而她已经离去，与他融为一体。
他想要她触摸他，让他陪伴在她身边。
但不，他不会屈服。
他突然转过身，走向城市的金色磷光。
他的拳头紧握，嘴巴紧闭。
他不会朝着那个方向，朝着黑暗，追随她而去。
他快速地走向微微嗡鸣、发光的小镇。
尾注
“抱歉”是一种常见的称呼形式。
也许它是“先生”的一种变体。
↩️
插图列表
一颗心脏，包含字母 L.L.W 和 W.M.
这本书已从 www.aliceandbooks.com 下载。
我们的网站上有许多更多的公共领域书籍。
目录
标题页
第一部分
I: 莫雷尔夫妇的早期婚姻生活
II: 保罗的诞生与另一场战斗
III: 莫雷尔的摆脱——威廉的接手
IV: 保罗的年轻生活
V: 保罗踏入生活
VI: 家庭中的死亡
第二部分
VII: 少男少女之爱
VIII: 爱情中的冲突
IX: 米里亚姆的失败
X: 克拉拉
XI: 对米里亚姆的考验
XII: 激情
XIII: 巴克斯特·道伊斯
XIV: 解脱
XV: 废墟
尾注
插图列表
封底
标题页
《儿子与情人》
尾注
插图列表
封底
封面
“我只是要去布罗顿农学院学习三个月，而且我可能会被留在那里当老师。”
“我说——这对你是好事！你一直想独立。”
“是的。”
“为什么不告诉我？”
“我上周才知道。”
“但一个月前我就听说了，”他说。
“是的；但那时还没有定下来。”
“我以为你会告诉我你在尝试，”他说。
她吃饭的样子故意而拘谨，几乎像是有点排斥做这样的事情，这是他非常熟悉的。
“我想你应该很高兴，”他说。“非常高兴。
” “是的——这会是一些东西。
” 他有些失望。
“我觉得会是很多东西，”她说，几乎带着傲慢和怨恨的语气。
他短促地笑了。
“你为什么认为不会呢？”她问。
哦，我不是说它不会是很多东西。
只是你会发现靠自己的劳动生活并不是一切。
” “不是的，”她说，艰难地吞咽着；“我不认为它是。
” “我认为工作对一个男人来说几乎可以是所有的一切，”他说，“虽然它对我来说不是。
但女人只用她的一部分来工作。
真正重要的部分被掩盖了。
” “但是男人可以把全部的自己投入到工作中去吗？”她问道。
是的，实际上可以。
” “而女人只能投入她不重要的部分？” “就是这样。
” 她抬头看着他，愤怒使她的眼睛放大了。
“那么，”她说，“如果这是真的，那真是太可耻了。
” “确实是。
但我不知道一切，”他回答。
晚饭后，他们靠近壁炉坐了下来。
他给她拖了一把椅子面对着他，然后他们坐下。
她穿着一件深紫红色的裙子，很适合她的深肤色和大脸庞。
尽管如此，她的卷发依然美丽自由，但她的脸显得老多了，棕色的脖子也瘦了很多。
她在他眼里显得苍老，比克拉拉还要老。
她的青春之花迅速凋谢了。
一种僵硬的，几乎是木头般的状态已经降临到她身上。
她沉思了一会儿，然后看着他。
“你最近怎么样？”她问。
“差不多还好，”他回答。
她看着他，等待着。
“算了，”她低声说。
她棕色的、紧张的手交叉放在膝盖上。
它们仍然缺乏自信或平静，有着近乎歇斯底里的样子。
当他看到这些手时，他感到刺痛。
然后他无趣地笑了。
她把手指放在嘴唇之间。
他的苗条、黑色、痛苦的身体静静地躺在椅子里。
她突然从嘴里拿出手指，看着他。
“你和克拉拉断绝关系了吗？”
“是的。
”
他的身体像一件被遗弃的东西一样躺在椅子上。
“你知道，”她说，“我认为我们应该结婚。
”
他睁开了几个月以来第一次睁开的眼睛，带着尊重注视着她。
“为什么？”他问。
“看，”她说，“你浪费自己！你可能会生病，可能会死，而我却不知道——那就像是从未认识过你一样。
”
“如果我们结婚了呢？”他问。
至少我可以阻止你浪费自己，成为其他女人的猎物——就像——就像克拉拉那样。
”
“猎物？”他重复道，微笑着。
她默默地低下头。
他躺着，感到绝望再次涌上心头。
“我不确定，”他慢慢地说，“婚姻不会有太大的好处。
”
“我只是为你考虑，”她回答。
我知道你是。
但是——你爱我这么深，想要把我放进你的口袋里。
而我会在那里窒息而死。
”
她低下了头，把手指放在嘴唇之间，心中涌起苦涩。
“那么你打算怎么办？”她问。
我不知道——我想继续下去。
也许很快我就要去国外了。
”
他语气中绝望的固执让她跪在火炉前的地毯上，非常靠近他。
在那里，她蜷缩着，仿佛被什么东西压垮了，无法抬起头。
他的手完全无力地搭在椅子的扶手上。
她意识到这一点。
她觉得现在他在她的掌控之中。
如果她能站起来，抓住他，把他抱在怀里，说：“你是我的，”那么他会把自己交给她。
但她敢吗？她很容易牺牲自己。
但她敢肯定自己吗？
她意识到他那穿着深色衣服、苗条的身影，那看似生命的一击，懒散地躺在椅子上靠近她。
但不，她不敢把自己的手臂环绕上去，拿起他，说：“这是我的身体。
交给我吧。
” 而且她想这么做。
这唤起了她作为女性的所有本能。
但她蜷缩着，不敢这样做。
她害怕他会不让她这样做。
她害怕这太多了。
他的身体就那样躺在那里，被遗弃了。
她知道她应该拿起它并声称拥有它，以及对它的所有权利。
但——她能做到吗？
在他面前，在他内心深处某种未知力量的强烈需求面前，她的无能为力是她的极限。
她的手颤抖；她半抬起了头。
她惊恐、恳求的眼神几乎迷失，突然向他乞求。
他的心因怜悯而揪紧。
他握住了她的手，把她拉近自己，安慰她。
“你会嫁给我吗？”他低声说道。
哦，为什么他不把她带走？
她的灵魂属于他。
为什么他不拿走属于他的东西？
她忍受了这么久，属于他却不被他所占有。
现在他又在折磨她。
这对她来说太沉重了。
她往后退缩，双手捧住他的脸，直视他的眼睛。
不，他是冷酷的。
他想要别的东西。
她用尽所有的爱恳求他不要让她做这个选择。
她不知道如何应对他，也不知道如何应对这一切。
但他逼迫她，直到她觉得自己快要崩溃。
“你想要这个吗？”她严肃地问道。
“不太想要，”他痛苦地回答。
她转过脸去；然后，尊严地抬起身子，她把他的头抱在胸前，轻轻地摇晃着他。
她得不到他了！所以她只能安慰他。
她把手插进他的头发里。
对她来说，这是一种痛苦的甜蜜的自我牺牲。
对他来说，这是另一种失败的仇恨和痛苦。
他无法忍受——那温暖的胸膛抱着他却没有承担他的重量。
他如此渴望依靠她，以至于休息的假象反而折磨着他。
他抽身离开。
“没有婚姻我们什么也做不了？”他问。
他的嘴因痛苦而微微抬起。
她把小手指放在唇间。
“不，”她低声说道，像钟声一样回响。
“不，我想不能。
”
于是他们之间的关系终结了。
她不能接受他并减轻他对自己的责任。
她只能每天心甘情愿地牺牲自己给他。
而这不是他想要的。
他想要她抱住他，带着喜悦和权威地说：“停止所有的不安和对死亡的抗争。
你是我的伴侣。
” 她没有这个力量。
或者她是想要一个伴侣吗？还是她想要一个基督般的存在？
他觉得，离开她就是剥夺了她的生命。
但他也知道，留下，平息内心的绝望之人，就是在否认自己的生命。
而且他不希望通过否认自己的生命来赋予她生命。
她坐在那里一动不动。
他点燃了一支香烟。
烟雾从上面升起，摇曳不定。
他在想着他的母亲，已经忘记了米丽亚姆。
她突然看着他。
她的苦涩涌上心头。
她的牺牲是徒劳的。
他就那样躺在那里，对她漠不关心。
突然，她再次看到了他缺乏信仰，他的不安定性。
他会像一个叛逆的孩子一样毁灭自己。
好吧，那就这样吧！
“我想我必须走了，”她温柔地说。
从她的语气中他知道她在蔑视他。
他安静地站起身。
“我陪你一起去，”他回答。
她站在镜子前别帽子。
他拒绝她的牺牲让她多么痛苦，多么难以言表！
前方的生活看起来毫无生气，好像光芒已经消失了。
她俯身对着花朵——芬芳的风信子，春天般甜美的，鲜红的银莲花在桌子上炫耀。
这就是他的风格，买这些花。
他动作敏捷而果断，带着一种确信无疑的触感在房间里移动。
她知道自己无法与他抗衡。
他会像一只黄鼠狼一样从她的手中逃脱。
然而没有他，她的生活将毫无生气地延续下去。
沉浸在思绪中，她触摸着花朵。
“拿着！”他说；然后他把花从罐子里拿出来，湿漉漉的，快速走进厨房。
她等着他，接过花，然后一起出去，他说话，她感觉死气沉沉。
她现在正在离开他。
在她的痛苦中，他们在车上坐着时，她依偎在他身边。
他毫无反应。
他会去哪里？他会有什么样的结局？
她无法忍受这种空虚的感觉，他应该在的地方。
他如此愚蠢，如此浪费，从未与自己和平共处。他现在要去哪里？他对浪费她毫不在意，他又有什么宗教信仰呢？他只关心当下的吸引力，除此之外，他什么都不在乎，也不考虑更深的东西。
好吧，她会等待，看看结果如何。
当他厌倦了，他会屈服并来找她的。
他在表妹家门口和她握手告别。
当他转身离开时，他感到最后的羁绊已经消失了。
当他坐在电车上时，城镇在他面前延伸，铁路海湾上一片水平的灯光薄雾。
城镇之外是乡村，零星的小火光预示着更多城镇的存在——大海——黑夜——无尽地延伸！而他在这个世界里没有一席之地！无论他站在哪个地方，他都是孤独的。
从他的胸膛，从他的嘴里，涌出无尽的空间，它就在他身后，无所不在。
街上的行人匆忙走过，对他们来说，他们无法阻挡他陷入的虚空。
他们是小小的影子，脚步声和声音可以听见，但在他们每一个人中，同样的黑夜，同样的沉默。
他下了电车。
乡村中一切都寂静无声。
高处闪烁着小星星；远处洪水泛滥的地方散布着小星星，形成了一个下方的天穹。
到处都是巨大的夜晚的广阔与恐怖，白天短暂地唤醒和搅动了它，但最终它会回归，永恒地存在，用它的沉默和活着的阴暗笼罩一切。
没有时间，只有空间。
谁能说他的母亲曾经活过又不存在了呢？她在某个地方，又在另一个地方；仅此而已。
无论她在哪里，他的灵魂都无法离开她。
现在她已融入夜色之中，而他依然与她同在。
他们在一起。
但他的身体，他的胸口，依然倚靠在栅栏上，双手扶着木栏。
它们似乎有些意义。
他在哪里？——一个微不足道的肉身小点，比田野里一根遗失的小麦还要渺小。
他无法忍受。
四周无边的黑暗寂静似乎在压迫着他，如此渺小的一点火花，似乎就要被熄灭，然而，几乎什么也不是，他无法消失。
夜晚，在其中一切都被吞噬，伸展到星星和太阳之外。
星星和太阳，一些明亮的颗粒，为了恐惧而旋转，彼此拥抱，存在于一种超越他们的黑暗中，使他们变得渺小且胆怯。
如此多的事物，而他自己，微不足道，在核心中一无所有，却又不是完全的虚无。
“妈妈！”他低声呼唤——“妈妈！”她是唯一能支撑他的东西，在这一切之中。
而她已经离去，与他融为一体。
他想要她触摸他，让他陪伴在她身边。
但不，他不会屈服。
他突然转过身，走向城市的金色磷光。
他的拳头紧握，嘴巴紧闭。
他不会朝着那个方向，朝着黑暗，追随她而去。
他快速地走向微微嗡鸣、发光的小镇。
尾注
“抱歉”是一种常见的称呼形式。
也许它是“先生”的一种变体。
↩️
插图列表
一颗心脏，包含字母 L.L.W 和 W.M.
这本书已从 www.aliceandbooks.com 下载。
我们的网站上有许多更多的公共领域书籍。
目录
标题页
第一部分
I: 莫雷尔夫妇的早期婚姻生活
II: 保罗的诞生与另一场战斗
III: 莫雷尔的摆脱——威廉的接手
IV: 保罗的年轻生活
V: 保罗踏入生活
VI: 家庭中的死亡
第二部分
VII: 少男少女之爱
VIII: 爱情中的冲突
IX: 米里亚姆的失败
X: 克拉拉
XI: 对米里亚姆的考验
XII: 激情
XIII: 巴克斯特·道伊斯
XIV: 解脱
XV: 废墟
尾注
插图列表
封底
标题页
《儿子与情人》
尾注
插图列表
封底
封面