” 我想一定是威士忌的作用。
无论如何，意大利人永远无法忍受强烈的苦涩。
珠宝商们看起来很痛苦，粗俗者们则傲慢地低下头，半是得意，半是羞怯，因为他们被抓了个正着。
第三个商业旅行者，那个温和的人，睁大眼睛，害怕自己会生病。
他代表某种意大利利口酒，他谦虚地请求我们品尝一杯。
他跟着服务员去确保得到正确的品牌。
所以我们就喝了——味道很好。
但那个给予者，他坐在那里，眼神迷茫。
然后他说他要去睡觉。
我们的粗俗者给了他关于晕船的各种建议。
海面上有一丝轻微的波浪。
于是那个利口酒的主人离开了。
* * *
我们的粗俗者敲击着桌子哼唱着什么，并问q-b是否知道《玫瑰骑士》。
他总是向她求助。
她说她知道。
哦，他非常热爱音乐，他说。
然后他用假声唱了一小段。
他说他只懂古典音乐。
他还喵喵地唱了一小段穆索尔斯基的作品。
q-b说穆索尔斯基是她最喜欢的歌剧音乐家。
啊，粗俗者喊道，如果有钢琴就好了！——有钢琴，他说。
——是的，他回答，但它锁住了。
——那就去拿钥匙，他说得很有把握。
服务员们，和我们两个一样有同样的感觉，会给他们任何东西。
所以钥匙找到了。
我们付了账单——我的大约六十法郎。
然后我们沿着船轻轻滚动的甲板，走上弯曲的楼梯来到客厅。
我们的粗俗者打开了客厅的门，打开了灯。
这是一个相当舒适的房间，有深色沙发，用浅色布料装饰，小桌上立着棕榈树，还有一个黑色的直立钢琴。
我们的粗俗者坐在钢琴凳上给我们表演。
他在钢琴上溅出噪音，就像水桶里的水泼出来一样。
他抬起头，摇晃着他的黑发，大声吼出一些歌剧片段。
他在钢琴凳上扭动着他粗俗的大屁股，扭动在他丰满的臀部上。
显然他对音乐有着极大的热情：但技艺很少。
他喊叫着，扭动着，敲打着钢琴。
他的朋友，另一个粗俗者，一个穿着浅色西装、四肢强壮、比扭动者年长的人站在钢琴旁，看着年轻的那个表演。
隔着地毯对面坐着两位珠宝商兄弟，深深陷入沙发中，他们瘦削、半金发的脸庞显得不可捉摸。
q-b坐在我旁边，要这要那的音乐，其中没有一个能被扭动者提供。
他知道四段小曲和一些片段——不多。
年长的粗俗者静静地站在他旁边安慰、鼓励、欣赏他，就像恋人鼓励和欣赏他未成熟的未婚妻。
而q-b则目光明亮，兴奋地欣赏着一个人能够如此无意识地自我意识，用如此慷慨的扭动展示自己。
至于我，你可以猜到，我不欣赏。
我已经受够了。
我站起来鞠躬，径直走了。
q-b追上了我。
晚安，我说，在走廊的尽头。她走了进去，我绕到船的另一边去看那海上的暗夜。
* * *
清晨阳光普照，夹杂着几片云彩：远处西西里海岸巍然耸立，呈现出淡蓝色。
对于尤利西斯来说，冒险进入这片地中海，睁开眼睛欣赏高耸海岸的美丽，该是多么美妙啊！
用他的船偷偷溜进这些魔法般的港口，又是多么神奇啊！
当这些陆地从海上升起时，总有一种永恒的晨光魅力。
而当你看着它们时，总会想起《奥德赛》。
在荷马的时代，这个世界充满了多么可爱的晨光奇观啊！我们的家伙穿着雨衣在甲板上跑来跑去，雨衣腰部收紧，下摆像裙子一样鼓起。
他对我大喊：“通往蒂珀雷里的路好长好长。”
“非常长，”我说。
“再见皮卡迪利——”他继续说道。
“再见，”我说，当他兴冲冲地下楼梯时。
很快我们看到了其他人。
但那是早晨，我只是不想跟他们说话——除了简单的“早上好”。
为了我的生命，今天早上我无法对任何人说两个以上的字，除非问问那个温和的人是否生病了。
他没有。
所以我们等着伟大的“的里雅斯特城”号缓缓驶入巴勒莫港。
看起来那么近——那里是城镇，港口的大圆圈，四周群山环绕的景象。
帕诺尔穆斯，全能之港。
我希望这艘笨重的轮船快点开。
因为现在我讨厌它。
我讨厌它的炫耀，它似乎只为携带现金的旅行商人而存在。
我讨厌房间一端那幅巨大的画：一个优雅的理想化的农女，一种意大利式的形象，在一片美丽的理想化的悬崖边漫步，周围是无数的花朵，臂弯里以一种极其精致的方式携带着一枝杏花和一把银莲花。
我讨厌侍者，讨厌那种廉价的优雅，大众的奢华。
我不喜欢这些人，在这艘船上，他们都把最糟糕的一面、最油腻的一面展示出来。
庸俗，战后的商业主义，鱼腥钱的味道。
我渴望离开。
而那臃肿的船缓缓地驶入港口，然后更慢地绕着它肥大的船尾转。
即使这样，我们还是被耽搁了十五分钟，等着有人为我们第一等乘客放下舷梯。
当然，第二等乘客早就已经蜂拥而下，融化在码头上的围观人群中，像融化的雪一样消失不见，而我们却被允许下船之前。
* * *
我很高兴能离开那艘船：我不知道为什么，因为它干净舒适，服务员也相当礼貌。
我很高兴不再与更多的商业旅客共用甲板。
我很高兴能独立自主地踏上自己的双脚。
不，我不会坐马车。
我背着包走到旅馆，用挑剔的眼光看着港口前慵懒的交通。
大约九点钟。
* * *
后来，当我睡醒后，我想起了以前的想法，意大利人对我们怀有怨恨并不怪他们。
我们，英格兰，长久以来扮演着领导国家的角色。
如果现在，在战争期间或战后，我们带领他们陷入了真正的肮脏之中——尽管有协约国的虚伪言辞，我们确实做到了这一点——那么他们对我们有正当的怨恨。
如果你承担起领导的责任，你就必须预料到，如果你引导他们陷入泥泞之地，就会有人向你扔泥巴。
特别是当你陷入泥潭时，只想着如何爬出来而不顾其他可怜虫的感受，这种行为太不光彩了。
伟大国家的行为真是令人钦佩！
即便如此，我仍然坚持认为我是一个单独的人，一个个体，不是一个单纯的国家单位，不是英格兰或德国的碎片。
我不是任何肮脏旧块的碎片。
我是我自己。
* * *
晚上，q-b坚持要去木偶戏，因为她对此有着深厚的感情。
于是我们三个人——我们又一次和美国朋友在一起——在夜晚穿梭于巴勒莫黑暗曲折的小巷和市场中，直到最后一个友好的男人带我们到了地方。
巴勒莫的后街感觉很友好，不像靠近港口的那不勒斯那样巨大而可怕。
剧院是一个简单地通向街道的小洞。
售票窗口空无一人，所以我们走过门帘。
一个衣衫褴褛的老头拿着一根长长的茴香茎急忙跑过来，让我们坐在后排长椅上，当我们提到票时他示意我们安静。
演出正在进行。
一条蛇龙正在与一名身穿华丽铜制盔甲的骑士搏斗，我的心提到了嗓子眼。
观众主要是男孩，他们疯狂地盯着明亮的舞台。
还有一些士兵和老年人。
这个地方挤满了人——大约五十个灵魂挤在狭窄的长椅上，前面的人膝盖几乎碰到了后面人的膝盖。
我看到一张通知牌，上面写着入场费是四十生丁。
我们是在表演快结束时进去的，所以有些困惑，无法完全理解。
故事是不可避免的法国圆桌骑士传奇——你不断听到朗纳多！奥兰多！的名字。
但故事是用方言讲述的，很难跟上。
我对这些角色感到着迷。
场景非常简单，展示了城堡内部。
但这些角色，大约是人类大小的三分之二，穿着华丽闪耀的金色盔甲，在战场上跳跃前行，显得非常精彩。
所有人都是骑士——甚至巴比伦国王的女儿。
她唯一的区别就是她的长发。
所有人都穿着美丽的闪闪发光的盔甲，头盔和面罩可以随心所欲地放下。
据说这套盔甲已经传承了好几代。
它确实很漂亮。
只有一个演员没有穿盔甲，那就是魔法师麦吉克，或者叫马尔维格，圆桌骑士的梅林。
他穿着一件红色长袍，边缘镶着毛皮，戴着一顶三角形的红色帽子。
所以我们看着龙跳跃扭动，抓住骑士的腿：然后死去。
我们看着骑士们冲进城堡。
我们看着获救的骑士奥兰多和他的知己以及小矮人，他们的铠甲碰撞在一起，与兄弟和救世主拥抱。
我们看着泪水即将流出。
——然后巫婆雕像突然燃起火焰，男孩们爆发出欢呼声。
然后结束了。
剧院瞬间空无一人，但主人和我们旁边坐着的两个人不允许我们离开。
我们必须等到下一场演出开始。
我的邻居，一个胖乎乎的快乐男人，告诉我所有关于它的事情。
他的邻居，一个帅气的醉汉，一直反驳说不是这样的。
但我的胖邻居向我使了个眼色，让我不要生气。
法国圆桌骑士的故事持续了三个晚上。
我们是在中间的那个晚上来的——当然是这样。
但没关系——每晚都是一个完整的故事。
我很抱歉忘记了骑士的名字。
但故事是这样的，由于属于圆桌骑士的小矮人的诡计，奥兰多和他的朋友以及小矮人被捕并囚禁在可怕的女巫的魔法城堡中，这个女巫靠基督徒的鲜血生存。
现在，雷内多和其他圆桌骑士的任务就是在好魔法师麦吉克的帮助下，从这个吃人的老巫婆手中解救出被俘的同伴。
这是我从胖子的故事中弄明白的，当时剧院正在满座。
他对整个圆桌骑士系列的每一个细节都了如指掌。
显然，圆桌骑士系列有很多版本。
因为帅气的醉汉邻居一直在说他是错的，他在撒谎，并给出不同的版本，大声喊叫着要一个陪审团来判断谁是对的，是他还是我的胖朋友。
一个陪审团聚集起来，暴风雨开始酝酿。
但一个手持茴香棒的结实的主人前来平息了喧哗，告诉帅气的醉汉他懂得太多了，没被邀请。
于是醉汉闷闷不乐。
啊，我的朋友说，我星期五能来吗？
星期五是个很棒的夜晚。
星期五他们会演《贝阿蒂·保利》：《圣保罗》。他指着墙上挂着的告示牌，上面写着“圣保罗骑士团”的字样。
这些圣保罗骑士团显然是一些可怕的秘密组织，成员戴着遮脸的兜帽，手持匕首，透过孔洞露出可怕的眼神。
我说他们是不是像黑手党那样的刺客。
绝对不是，绝对不是。
圣保罗骑士团是一个保护穷人的社团。
他们的职责是追踪并谋杀压迫穷人的富人。
啊，他们是一个了不起、辉煌的社团。
它们是吗？我问道，是不是一种卡莫拉（黑手党）？
啊，正好相反——他的声音变得紧张起来——他们憎恨卡莫拉。
这些圣保罗骑士团是大卡莫拉强大而可怕的敌人。
因为大卡莫拉压迫穷人。
所以圣保罗骑士团秘密追踪大卡莫拉的领袖，并将他们刺杀，或者带到令人恐惧的蒙面审判庭，宣判那可怕的贝亚提·帕欧利判决。
一旦贝亚提·帕欧利判定某人死刑——一切就结束了。
啊，太棒了，太棒了！为什么我不在周五来呢？这似乎对那些拥挤在舞台前的顽童们有着奇怪的道德寓意。
他们都是男性：顽童或是男人。
我问我的胖朋友为什么没有女性——没有女孩。
啊，他说，剧院太小了。
但是，我说，如果能容纳所有男孩和男人，同样的空间也能容纳女孩和女人。
哦，不，在这个小剧院里不行。
而且，这与女性无关。
并不是说有什么不当之处，他急忙补充道。
一点也不。
但是女性和女孩应该在木偶表演中做什么呢？这是男性的事。
我实际上同意他的看法，庆幸我们观众席上没有那些挤眉弄眼、扭动不安的女孩和姑娘。
这个全是男性的观众在注意力上如此紧张而纯粹。
但嘘！戏就要开始了。
一个少年正在舞台下磨一台破旧的街头钢琴。
老板用吼声喊道：“安静！”然后伸手用长茴香杆戳那些顽皮的男孩，就像教堂里的执事一样。
当幕布升起时，钢琴停止了，全场一片寂静。
一个骑士闪亮登场，迈着奇特的跳跃步伐，目光坚定而威武。
他开始开场白，告诉我们我们身在何处。
他戏剧性地挥舞着剑，跺着脚，用浑厚、刚毅、略带沙哑的声音发出奇妙的声音。
接着，他的同伴——五位光辉的骑士依次登场，其中包括巴比伦公主和英国骑士。
他们站成一条华丽的、闪耀的队列。
随后穿着红色长袍的默林登场。
默林有一张明亮、白皙、略显圆润的脸庞和蓝色的眼睛，似乎象征着北方的智慧。
现在，他用许多话告诉他们如何行动以及该做什么。
于是，那些闪耀的骑士准备就绪。
他们准备好了吗？里纳尔多挥舞着剑，发出美妙的呼喊：“让我们出发！”其他人回应：“让我们出发。”
多么精彩的词语。
第一个敌人是西班牙骑士，身穿红色短衫和半条头巾。
与他们展开了一场可怕的战斗。
首先冲进来的是一名英国骑士。
他是夸夸其谈的人，总是以言辞行事。
但实际上，可怜的英国骑士受伤了。
四位骑士肩并肩地站着，闪耀着光芒，注视着这场战斗。
这时，另一名骑士走上前来，战斗重新开始。
剑击声震耳欲聋，头盔后的喘息声也十分可怕。
最后，西班牙骑士倒下了，而骑士站在死者的尸体上。
然后，骑士们大声欢呼，观众也高呼喝彩。
“安静！”老板挥舞着茴香杆喊道。
全场一片寂静，故事继续进行。
英国骑士当然声称自己杀死了敌人，观众则轻蔑地发出嘘声。
“他总是吹牛，从不做事，那个英国骑士，”我的胖朋友低声说道。
他忘记了我的国籍。
我想知道英国骑士是否完全是传统，还是今天的政治触角已经渗入其中。
然而，这次战斗结束了——默林来建议下一步行动。
我们准备好了吗？我们准备好了。
让我们出发！这句话再次被喊出，他们出发了。
起初，人们都被这些角色吸引住了：他们的光彩夺目，他们冷漠而威武的目光，他们突然而有力的动作。
他们有着极其暗示性的特质。
他们比活生生的人更适合古老传说中的故事。
事实上，如果我们要在舞台上有人类存在，他们也应该戴上面具和伪装。
因为戏剧实际上是通过由人类意识形成的象征性生物来上演的：你可以称之为木偶；但绝不是个体的人类。
我们的舞台完全错了，因为它过于依赖个性，令人厌烦。
然而，渐渐地我发现我的眼睛变得不那么重要了。
渐渐地，是声音抓住了我的血液。
这是一种强有力、略带沙哑的男性声音，直接作用于血液，而不是大脑。
旧日的男人之魂又一次在我灵魂深处骚动。
旧日的直接冷漠，那丰富、未驯服的男性血液在我的血管中涌动。
一个人还关心什么呢？还关心什么训诫和理智的指导呢？男性灵魂中不是有着大量、明亮、自发的无畏，它总结在突然说出的词中：让我们出发！
让我们去到哪里，谁也不知道，但让我们继续前行。
那种辉煌的无畏和激情，不受任何训诫和老师的约束，其熔化的自发性就是自己的指南。
我喜欢骑士们的嗓音——里纳尔多的嗓音，奥兰多的嗓音：那是男人的声音，是无法被教导的男人的声音。
当然，默林用一种絮絮叨叨、冗长的方式发表长篇大论。
但他是谁？他是个骑士和荣耀吗？不是。
一个长袍裹身的絮絮叨叨者。
是无畏的血液完成了这一切，智力和道德的嘀咕只是次要的帮助，不过是工具罢了。
那条龙很壮观：我在瓦格纳的作品中，在考文特花园和慕尼黑的王子歌剧院都见过龙，但它们都很可笑。
但这条龙让我感到害怕，它跳跃和扭曲的样子。
当它抓住骑士的腿时，我的血液都凝固了。
随着烟雾和硫磺，别西卜跳了出来。
无论如何，意大利人永远无法忍受强烈的苦涩。
珠宝商们看起来很痛苦，粗俗者们则傲慢地低下头，半是得意，半是羞怯，因为他们被抓了个正着。
第三个商业旅行者，那个温和的人，睁大眼睛，害怕自己会生病。
他代表某种意大利利口酒，他谦虚地请求我们品尝一杯。
他跟着服务员去确保得到正确的品牌。
所以我们就喝了——味道很好。
但那个给予者，他坐在那里，眼神迷茫。
然后他说他要去睡觉。
我们的粗俗者给了他关于晕船的各种建议。
海面上有一丝轻微的波浪。
于是那个利口酒的主人离开了。
* * *
我们的粗俗者敲击着桌子哼唱着什么，并问q-b是否知道《玫瑰骑士》。
他总是向她求助。
她说她知道。
哦，他非常热爱音乐，他说。
然后他用假声唱了一小段。
他说他只懂古典音乐。
他还喵喵地唱了一小段穆索尔斯基的作品。
q-b说穆索尔斯基是她最喜欢的歌剧音乐家。
啊，粗俗者喊道，如果有钢琴就好了！——有钢琴，他说。
——是的，他回答，但它锁住了。
——那就去拿钥匙，他说得很有把握。
服务员们，和我们两个一样有同样的感觉，会给他们任何东西。
所以钥匙找到了。
我们付了账单——我的大约六十法郎。
然后我们沿着船轻轻滚动的甲板，走上弯曲的楼梯来到客厅。
我们的粗俗者打开了客厅的门，打开了灯。
这是一个相当舒适的房间，有深色沙发，用浅色布料装饰，小桌上立着棕榈树，还有一个黑色的直立钢琴。
我们的粗俗者坐在钢琴凳上给我们表演。
他在钢琴上溅出噪音，就像水桶里的水泼出来一样。
他抬起头，摇晃着他的黑发，大声吼出一些歌剧片段。
他在钢琴凳上扭动着他粗俗的大屁股，扭动在他丰满的臀部上。
显然他对音乐有着极大的热情：但技艺很少。
他喊叫着，扭动着，敲打着钢琴。
他的朋友，另一个粗俗者，一个穿着浅色西装、四肢强壮、比扭动者年长的人站在钢琴旁，看着年轻的那个表演。
隔着地毯对面坐着两位珠宝商兄弟，深深陷入沙发中，他们瘦削、半金发的脸庞显得不可捉摸。
q-b坐在我旁边，要这要那的音乐，其中没有一个能被扭动者提供。
他知道四段小曲和一些片段——不多。
年长的粗俗者静静地站在他旁边安慰、鼓励、欣赏他，就像恋人鼓励和欣赏他未成熟的未婚妻。
而q-b则目光明亮，兴奋地欣赏着一个人能够如此无意识地自我意识，用如此慷慨的扭动展示自己。
至于我，你可以猜到，我不欣赏。
我已经受够了。
我站起来鞠躬，径直走了。
q-b追上了我。
晚安，我说，在走廊的尽头。她走了进去，我绕到船的另一边去看那海上的暗夜。
* * *
清晨阳光普照，夹杂着几片云彩：远处西西里海岸巍然耸立，呈现出淡蓝色。
对于尤利西斯来说，冒险进入这片地中海，睁开眼睛欣赏高耸海岸的美丽，该是多么美妙啊！
用他的船偷偷溜进这些魔法般的港口，又是多么神奇啊！
当这些陆地从海上升起时，总有一种永恒的晨光魅力。
而当你看着它们时，总会想起《奥德赛》。
在荷马的时代，这个世界充满了多么可爱的晨光奇观啊！我们的家伙穿着雨衣在甲板上跑来跑去，雨衣腰部收紧，下摆像裙子一样鼓起。
他对我大喊：“通往蒂珀雷里的路好长好长。”
“非常长，”我说。
“再见皮卡迪利——”他继续说道。
“再见，”我说，当他兴冲冲地下楼梯时。
很快我们看到了其他人。
但那是早晨，我只是不想跟他们说话——除了简单的“早上好”。
为了我的生命，今天早上我无法对任何人说两个以上的字，除非问问那个温和的人是否生病了。
他没有。
所以我们等着伟大的“的里雅斯特城”号缓缓驶入巴勒莫港。
看起来那么近——那里是城镇，港口的大圆圈，四周群山环绕的景象。
帕诺尔穆斯，全能之港。
我希望这艘笨重的轮船快点开。
因为现在我讨厌它。
我讨厌它的炫耀，它似乎只为携带现金的旅行商人而存在。
我讨厌房间一端那幅巨大的画：一个优雅的理想化的农女，一种意大利式的形象，在一片美丽的理想化的悬崖边漫步，周围是无数的花朵，臂弯里以一种极其精致的方式携带着一枝杏花和一把银莲花。
我讨厌侍者，讨厌那种廉价的优雅，大众的奢华。
我不喜欢这些人，在这艘船上，他们都把最糟糕的一面、最油腻的一面展示出来。
庸俗，战后的商业主义，鱼腥钱的味道。
我渴望离开。
而那臃肿的船缓缓地驶入港口，然后更慢地绕着它肥大的船尾转。
即使这样，我们还是被耽搁了十五分钟，等着有人为我们第一等乘客放下舷梯。
当然，第二等乘客早就已经蜂拥而下，融化在码头上的围观人群中，像融化的雪一样消失不见，而我们却被允许下船之前。
* * *
我很高兴能离开那艘船：我不知道为什么，因为它干净舒适，服务员也相当礼貌。
我很高兴不再与更多的商业旅客共用甲板。
我很高兴能独立自主地踏上自己的双脚。
不，我不会坐马车。
我背着包走到旅馆，用挑剔的眼光看着港口前慵懒的交通。
大约九点钟。
* * *
后来，当我睡醒后，我想起了以前的想法，意大利人对我们怀有怨恨并不怪他们。
我们，英格兰，长久以来扮演着领导国家的角色。
如果现在，在战争期间或战后，我们带领他们陷入了真正的肮脏之中——尽管有协约国的虚伪言辞，我们确实做到了这一点——那么他们对我们有正当的怨恨。
如果你承担起领导的责任，你就必须预料到，如果你引导他们陷入泥泞之地，就会有人向你扔泥巴。
特别是当你陷入泥潭时，只想着如何爬出来而不顾其他可怜虫的感受，这种行为太不光彩了。
伟大国家的行为真是令人钦佩！
即便如此，我仍然坚持认为我是一个单独的人，一个个体，不是一个单纯的国家单位，不是英格兰或德国的碎片。
我不是任何肮脏旧块的碎片。
我是我自己。
* * *
晚上，q-b坚持要去木偶戏，因为她对此有着深厚的感情。
于是我们三个人——我们又一次和美国朋友在一起——在夜晚穿梭于巴勒莫黑暗曲折的小巷和市场中，直到最后一个友好的男人带我们到了地方。
巴勒莫的后街感觉很友好，不像靠近港口的那不勒斯那样巨大而可怕。
剧院是一个简单地通向街道的小洞。
售票窗口空无一人，所以我们走过门帘。
一个衣衫褴褛的老头拿着一根长长的茴香茎急忙跑过来，让我们坐在后排长椅上，当我们提到票时他示意我们安静。
演出正在进行。
一条蛇龙正在与一名身穿华丽铜制盔甲的骑士搏斗，我的心提到了嗓子眼。
观众主要是男孩，他们疯狂地盯着明亮的舞台。
还有一些士兵和老年人。
这个地方挤满了人——大约五十个灵魂挤在狭窄的长椅上，前面的人膝盖几乎碰到了后面人的膝盖。
我看到一张通知牌，上面写着入场费是四十生丁。
我们是在表演快结束时进去的，所以有些困惑，无法完全理解。
故事是不可避免的法国圆桌骑士传奇——你不断听到朗纳多！奥兰多！的名字。
但故事是用方言讲述的，很难跟上。
我对这些角色感到着迷。
场景非常简单，展示了城堡内部。
但这些角色，大约是人类大小的三分之二，穿着华丽闪耀的金色盔甲，在战场上跳跃前行，显得非常精彩。
所有人都是骑士——甚至巴比伦国王的女儿。
她唯一的区别就是她的长发。
所有人都穿着美丽的闪闪发光的盔甲，头盔和面罩可以随心所欲地放下。
据说这套盔甲已经传承了好几代。
它确实很漂亮。
只有一个演员没有穿盔甲，那就是魔法师麦吉克，或者叫马尔维格，圆桌骑士的梅林。
他穿着一件红色长袍，边缘镶着毛皮，戴着一顶三角形的红色帽子。
所以我们看着龙跳跃扭动，抓住骑士的腿：然后死去。
我们看着骑士们冲进城堡。
我们看着获救的骑士奥兰多和他的知己以及小矮人，他们的铠甲碰撞在一起，与兄弟和救世主拥抱。
我们看着泪水即将流出。
——然后巫婆雕像突然燃起火焰，男孩们爆发出欢呼声。
然后结束了。
剧院瞬间空无一人，但主人和我们旁边坐着的两个人不允许我们离开。
我们必须等到下一场演出开始。
我的邻居，一个胖乎乎的快乐男人，告诉我所有关于它的事情。
他的邻居，一个帅气的醉汉，一直反驳说不是这样的。
但我的胖邻居向我使了个眼色，让我不要生气。
法国圆桌骑士的故事持续了三个晚上。
我们是在中间的那个晚上来的——当然是这样。
但没关系——每晚都是一个完整的故事。
我很抱歉忘记了骑士的名字。
但故事是这样的，由于属于圆桌骑士的小矮人的诡计，奥兰多和他的朋友以及小矮人被捕并囚禁在可怕的女巫的魔法城堡中，这个女巫靠基督徒的鲜血生存。
现在，雷内多和其他圆桌骑士的任务就是在好魔法师麦吉克的帮助下，从这个吃人的老巫婆手中解救出被俘的同伴。
这是我从胖子的故事中弄明白的，当时剧院正在满座。
他对整个圆桌骑士系列的每一个细节都了如指掌。
显然，圆桌骑士系列有很多版本。
因为帅气的醉汉邻居一直在说他是错的，他在撒谎，并给出不同的版本，大声喊叫着要一个陪审团来判断谁是对的，是他还是我的胖朋友。
一个陪审团聚集起来，暴风雨开始酝酿。
但一个手持茴香棒的结实的主人前来平息了喧哗，告诉帅气的醉汉他懂得太多了，没被邀请。
于是醉汉闷闷不乐。
啊，我的朋友说，我星期五能来吗？
星期五是个很棒的夜晚。
星期五他们会演《贝阿蒂·保利》：《圣保罗》。他指着墙上挂着的告示牌，上面写着“圣保罗骑士团”的字样。
这些圣保罗骑士团显然是一些可怕的秘密组织，成员戴着遮脸的兜帽，手持匕首，透过孔洞露出可怕的眼神。
我说他们是不是像黑手党那样的刺客。
绝对不是，绝对不是。
圣保罗骑士团是一个保护穷人的社团。
他们的职责是追踪并谋杀压迫穷人的富人。
啊，他们是一个了不起、辉煌的社团。
它们是吗？我问道，是不是一种卡莫拉（黑手党）？
啊，正好相反——他的声音变得紧张起来——他们憎恨卡莫拉。
这些圣保罗骑士团是大卡莫拉强大而可怕的敌人。
因为大卡莫拉压迫穷人。
所以圣保罗骑士团秘密追踪大卡莫拉的领袖，并将他们刺杀，或者带到令人恐惧的蒙面审判庭，宣判那可怕的贝亚提·帕欧利判决。
一旦贝亚提·帕欧利判定某人死刑——一切就结束了。
啊，太棒了，太棒了！为什么我不在周五来呢？这似乎对那些拥挤在舞台前的顽童们有着奇怪的道德寓意。
他们都是男性：顽童或是男人。
我问我的胖朋友为什么没有女性——没有女孩。
啊，他说，剧院太小了。
但是，我说，如果能容纳所有男孩和男人，同样的空间也能容纳女孩和女人。
哦，不，在这个小剧院里不行。
而且，这与女性无关。
并不是说有什么不当之处，他急忙补充道。
一点也不。
但是女性和女孩应该在木偶表演中做什么呢？这是男性的事。
我实际上同意他的看法，庆幸我们观众席上没有那些挤眉弄眼、扭动不安的女孩和姑娘。
这个全是男性的观众在注意力上如此紧张而纯粹。
但嘘！戏就要开始了。
一个少年正在舞台下磨一台破旧的街头钢琴。
老板用吼声喊道：“安静！”然后伸手用长茴香杆戳那些顽皮的男孩，就像教堂里的执事一样。
当幕布升起时，钢琴停止了，全场一片寂静。
一个骑士闪亮登场，迈着奇特的跳跃步伐，目光坚定而威武。
他开始开场白，告诉我们我们身在何处。
他戏剧性地挥舞着剑，跺着脚，用浑厚、刚毅、略带沙哑的声音发出奇妙的声音。
接着，他的同伴——五位光辉的骑士依次登场，其中包括巴比伦公主和英国骑士。
他们站成一条华丽的、闪耀的队列。
随后穿着红色长袍的默林登场。
默林有一张明亮、白皙、略显圆润的脸庞和蓝色的眼睛，似乎象征着北方的智慧。
现在，他用许多话告诉他们如何行动以及该做什么。
于是，那些闪耀的骑士准备就绪。
他们准备好了吗？里纳尔多挥舞着剑，发出美妙的呼喊：“让我们出发！”其他人回应：“让我们出发。”
多么精彩的词语。
第一个敌人是西班牙骑士，身穿红色短衫和半条头巾。
与他们展开了一场可怕的战斗。
首先冲进来的是一名英国骑士。
他是夸夸其谈的人，总是以言辞行事。
但实际上，可怜的英国骑士受伤了。
四位骑士肩并肩地站着，闪耀着光芒，注视着这场战斗。
这时，另一名骑士走上前来，战斗重新开始。
剑击声震耳欲聋，头盔后的喘息声也十分可怕。
最后，西班牙骑士倒下了，而骑士站在死者的尸体上。
然后，骑士们大声欢呼，观众也高呼喝彩。
“安静！”老板挥舞着茴香杆喊道。
全场一片寂静，故事继续进行。
英国骑士当然声称自己杀死了敌人，观众则轻蔑地发出嘘声。
“他总是吹牛，从不做事，那个英国骑士，”我的胖朋友低声说道。
他忘记了我的国籍。
我想知道英国骑士是否完全是传统，还是今天的政治触角已经渗入其中。
然而，这次战斗结束了——默林来建议下一步行动。
我们准备好了吗？我们准备好了。
让我们出发！这句话再次被喊出，他们出发了。
起初，人们都被这些角色吸引住了：他们的光彩夺目，他们冷漠而威武的目光，他们突然而有力的动作。
他们有着极其暗示性的特质。
他们比活生生的人更适合古老传说中的故事。
事实上，如果我们要在舞台上有人类存在，他们也应该戴上面具和伪装。
因为戏剧实际上是通过由人类意识形成的象征性生物来上演的：你可以称之为木偶；但绝不是个体的人类。
我们的舞台完全错了，因为它过于依赖个性，令人厌烦。
然而，渐渐地我发现我的眼睛变得不那么重要了。
渐渐地，是声音抓住了我的血液。
这是一种强有力、略带沙哑的男性声音，直接作用于血液，而不是大脑。
旧日的男人之魂又一次在我灵魂深处骚动。
旧日的直接冷漠，那丰富、未驯服的男性血液在我的血管中涌动。
一个人还关心什么呢？还关心什么训诫和理智的指导呢？男性灵魂中不是有着大量、明亮、自发的无畏，它总结在突然说出的词中：让我们出发！
让我们去到哪里，谁也不知道，但让我们继续前行。
那种辉煌的无畏和激情，不受任何训诫和老师的约束，其熔化的自发性就是自己的指南。
我喜欢骑士们的嗓音——里纳尔多的嗓音，奥兰多的嗓音：那是男人的声音，是无法被教导的男人的声音。
当然，默林用一种絮絮叨叨、冗长的方式发表长篇大论。
但他是谁？他是个骑士和荣耀吗？不是。
一个长袍裹身的絮絮叨叨者。
是无畏的血液完成了这一切，智力和道德的嘀咕只是次要的帮助，不过是工具罢了。
那条龙很壮观：我在瓦格纳的作品中，在考文特花园和慕尼黑的王子歌剧院都见过龙，但它们都很可笑。
但这条龙让我感到害怕，它跳跃和扭曲的样子。
当它抓住骑士的腿时，我的血液都凝固了。
随着烟雾和硫磺，别西卜跳了出来。